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AVANT-PROPOS 


Ce  livre  est  nù  examen  des  idées  mises  en  circulation  et  en 
faveur,  dans  ces  dernières  années,  par  l'école  d'anthropologie 
criminelle.  Mais  il  est  encore  plus  une  exposition  d'idées  person- 
nelles. Les  théories  qu'il  développe  ont  trait  à  trois  préoccupations 
différentes.  Il  y  a  d'abord  une  tentative  de  conciliation  entre  la 
responsabilité  morale  et  le  déterminisme,  entre  la  conscience  et 
la  science,  que  la  notion  du  libre  arbitre  avait  paru  séparer  par 
un  gouffre  infranchissable.  Il  y  a  aussi,  et  surtout,  une  explica- 
tion du  côté  criminel  des  sociétés,  conformément  à  un  point  de 
vue  général  que  je  me  suis  efforcé  d'appliquer  dans  un  autre 
ouvrage,  récemment  paru  (1),  aux  divers  aspects  de  la  vie  sociale. 
II  y  a  enfin  l'indication  de  quelques  réformes  législatives  ou 
pénitentiaires  qui  sont  la  conclusion  pratique  de  ces  prémisses 
théoriques. 

Malgré  le  lien  étroit  qui  unit  les  trois  parties  de  cet  ouvrage, 
elles  sont  distinctes  et  séparables.  Si  donc  quelque  partisan  du 
libre  arbitre  était  rebuté  par  la  première,  je  le  prierais  de  ne  pas 
anathématiser  l'auteur  avant  d'avoir  lu  les  deux  autres.  Et, 
comme  il  est  à  craindre  que,  si  les  spiritualistes  me  reprochent 
mon  déterminisme,  les  positivistes  à  leur  tour  ne  me  taxent 
d'éclectisme  ou  de  scepticisme,  je  prie  aussi  ces  derniers  de  répri- 
mer l'impatience  que  pourra  leur  causer  la  lecture  de  quelques 
termes  empruntés  au  vocabulaire  de  leurs  adversaires.  Une  habi- 
tude professionnelle  d'impartialité  m'a  obligé  souvent  à  être 
complexe,  et  le  souci  de  l'exactitude  me  paraît  exiger  qu'un  écri- 
vain s'efforce  d'exprimer  non  seulement  la  nuance  précise  de  sa 
pensée,  mais  son  degré  de  confiance  en  elle.  Il  est  des  sujets  où  il 
n'est  possible  d'être  net,  simple,  clair,  qu'en  dogmatisant. 

(1)  Les  lois  de  limitation,  1  vol.,in-8%  Félix  Alcan,  éditeur,  1890. 
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Les  premières  tribus  errantes  qui  aspirent  à  se  fixer  en  cité  ont 
un  danger  permanent  à  combattre  :  l'animalité  fauve  qui  gronde 
autour  d'elles.  A  cela  travaillent  les  Hercules,  héros  légendaires 
de  toutes  les  sociétés  primitives.  Plus  tard,  quand  la  barbarie 
s'efforce  de  s'élever  à  la  civilisation,  un  autre  fléau  est  à  refouler  : 
le  brigandage,  le  crime  organisé.  Tel  est,  en  tout  pays  neuf, 
l'obstacle  à  vaincre.  Catherine  11  eut  à  le  surmonter  en  Russie, 
et  elle  y  parvint  en  domptant  les  Cosaques  et  les  Tartares^  «  les 
brigands  chrétiens  et  les  brigands  musulmans  »,  dit  Rambaud. 
La  Grèce  moderne,  devenue  la  terre  classique  des  brigands,  a  dû 
et  su  aussi  les  exterminer.  L'itahe  renaissante  est  en  train  de  les 
détruire  dans  les  Calabres  et  même  en  Sicile.  La  France  en 
Algérie  y  est  parvenue,  nous  voudrions  pouvoir  ajouter  en  Corse. 
Ce  n'est  pas  tout.  Il  est  une  autre  peste  dont  le  germe  est  apporté, 
favorisé  par  la  civilisation  elle-même,  et  qu'elle  doit  pourtant 
chasser  de  son  sein  si  elle  veut  s'étendre  et  s'asseoir  :  je  veux 
parler  de  la  criminalité  propre  aux  capitales,  du  brigandage 
urbain  et  relativement  poli.  Ce  n'est  pas  la  tâche  la  moins  ardue. 

La  criminalité  se  transforme  d'âge  en  âge.  Est-il  vrai  qu'en  se 
transformant  elle  diminue?  Oui,  certainement,  si  l'on  ne  remonte 
qu'aux  temps  barbares.  Mais  il  ne  me  paraît  pas  démontré, malgré 
le  préjugé  répandu  à  cet  égard,  que  les  sauvages  les  plus  anciens 
aient  été  adonnés  au  meurtre  et  au  vol  sur  la  plus  grande  échelle. 
Cette  erreur,  qui  a  servi  de  fondement  à  l'explication  du  crime 
par  l'atavisme,  demande  à  être  écartée  dès  le  début  de  notre 
travail.  On  a  exagéré  l'immoralité  des  sauvages  encore  existants, 
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comme  l'a  montré,  entre  autres  auteurs,  M.  Henry  Joly  clans 
son  livre  sur  le  Crime  (1888),  et,  «ans  le  moindre  fondement,  on 
s'est  empressé  d'attribuer  l'improbité  et  l'inhumanité  les  plus 
complètes  aux  populations  de  l'âge  de  pierre,  qui  cependant, 
comme  le  remarque  le  même.auteur  d'après  M.  de  Nadailhac  et 
les  découvertes  de  l'archéologie  préhistorique,  ne  pouvaient  être 
dépourvues  de  toute  bonne  foi  puisqu'elles  pratiquaient  le  com- 
merce extérieur,  et  ne  pouvaient  être  dénuées  de  toute  pitié  puis- 
qu'elles ont  laissé  les  vestiges  non  douteux  des  soins  qu'elles 
accordaient  à  leurs  malades.  Bien  que,  dans  le  monde  sauvage 
actuel  ou  moderne,  seul  observé  par  nous^  les  tribus  pillardes 
et  sanguinaires  paraissent  l'emporter  en  nombre,  il  ne  s'ensuit 
nullement  qu'il  en  ait  été  de  même  toujours,  que  l'espèce  humaine 
soit  née  méchante,  que  la  bonté,  le  sentiment  de  la  justice  et  la 
semence  des  vertus  quelconques  soient  l'œuvre  tardive  de  la 
civilisation.  Un  chasseur  suppose  du  gibier,  une  tribu  guerrière 
suppose  des  tribus  industrieuses.  Admettons  qu'à  l'origine  une 
seule  tribu  féroce,  constituée  militairement,  ait  existé  au  milieu 
de  nombreuses  populations  pacifiques  et  laborieuses.  Nous 
pouvons  être  certains  qu'elle  aura  bientôt  conquis  la  plupart 
des  autres  tribus,  forcé  le  reste  à  s'armer,  et,  de  la  sorte,  étendu 
à  la  masse  entière  de  l'humanité  honnête  son  virus  criminel. 
Un  peu  de  levain  suffit  pour  soulever  une  pâte  énorme,  un 
Bismarck  pour  mettre  l'Europe  en  feu.  Le  mal  ici,  même  en 
minorité  infime,  doit  inévitablement  triompher  du  bien.  D'où  il 
suit  que  si,  malgré  tout,  le  bien  subsiste,  même  à  l'état  dissé- 
miné et  exceptionnel,  on  a  le  droit  de  conclure  à  sa  grande 
extension  dans  le  passé.  Or,  il  est  surprenant  à  ce  point  de  vue 
que  les  voyageurs  nous  signalent  encore  tant  de  peuplades  douces 
et  inoflfensives,  les  Doreyens,  par  exemple  (Nouvelle-Guinée)  chez 
lesquels   le   vol   est   presque   inconnu    (1),    et   qui   sont  à  la 

(1)  Voir  à  leur  sujet  M.  de  Quatrefages,  qui  cite  Bruyn  Kops.  Ils  ne  con- 
naissent en  fait  de  vols,  que  le  vol  des  enfants,  monstrueux,  je  l'avoue, 
mais  explicable  par  l'institution  dé  l'esclavage  qui  leur  a  été  apparemment 
apnortée  du  dehors,  car  elle  est  en  contradiction  avec  leurs  mœurs.  Du 
reste,  comme  le  fait  très  justement  remarquer  le  D'  Corre,  dans  Crime  et 
suicide  (Doin,  1891),  en  général  «  le  sauvage  n'a  point  d'esclaves,  ou  s'il 
en  a,  finit  par  les  absorber  dans  sa  tribu  :  le  barbare  fait  souvent  le  tra- 
fic de  la  chair  humaine,  traite  l'esclave  comme  un  vil  bétail,  le  vend  ou 
le  tue  ». 
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fois  bien  supérieurs  en  moralité  et  bien  inférieurs  en  civilisation 
aux  Malais  leurs  voisins  ;  les  Négritos,  pauvres  petits  nègres  de 
la  Malaisie,  qui,  traqués  et  persécutés*  donnent  l'exemple  des  plus 
rares  vertus   (1),  les   Andamans   et  mille   autres  races   dont 
M.  Wallace,  après  les  avoir  vues  de  près  si  longtemps,  nous  vante 
la  mansuétude,  la  bienveillance  réciproque,  l'esprit  d'égalité  et 
d'équité.  Peut-être  serait-on  en  droit  d'y  ajouter  les  troglodytes 
de  Belgique  qui,  à  la  différence  de  ceux  du  Périgord,  semblent 
n'avoir  possédé  aucune  arme  de  guerre  (2).  Du  reste,  parmi  les 
peuples  sauvages  aujourd'hui  les  plus  voués  au  pillage  et  au 
meurtre,  combien  en  trouverait -on,  si  l'on  pouvait  percer  la 
nuit  profonde  de  leur  histoire  qui,  nés  pacifiques,,  ont  commencé 
par  apprendre  la  guerre  pour  se  défendre  avant  de  batailler  par 
goût  (3)  ?  La  diffusion  originelle  du  bon  principe  me  paraît  attes- 
tée, en  outre,  par  sa  tendance  à  se  répandre  de  nouveau  et  tou- 
jours davantage,  après  chaque  grande  conquête  militaire  opérée 
grâce  à  l'invasion  du  principe  mauvais.  Il  est  à  remarquer,  en 
effet,  que  si  le  mal  triomphe  c'est  en  définitive  au  profit  du  bien. 
La  victoire  des  tribus,  puis  des  nations  les  plus  cruelles,  les  plus 
fourbes,  les  moins  morales,  mais  supérieures  aux  autres  par  la 
puissance  militaire,  a  été  une  grande  œuvre  inconsciente  de 
moralisation,  puisque^  par  elle,  les  Etats  s'étendent  et  l'humanité 
marche  dans  la  voie  des  agglomérations  grandissantes,  des  gigan- 
tesques nivellements  de  mœurs,  condition  indispensable  de  cette 
moralité  élevée  qui  embrasse  dans  ses  prescriptions  tout  le  genre 
humain.  Les  Romains  étaient  un  peuple  dur  et  cruel  :    leurs 
conquêtes  cependant  ont  eu  pour  effet  d'adoucir  et  d'amollir 
même  à  ce  point  le  monde  méditerranéen  que  la  Barbarie  a  eu 
le  loisir  de  l'envahir  à  son  tour.  Comment  cela  peut-il  se  faire? 
Est-ce  que,  par  hasard,  la  victoire  transformerait  le  moral  du 

(1)  Cette  race  négrito,  d'après  les  recherches  de  M.  de  Quatrefages,  a 
jadis  occupé  tout  le  sol  où  elle  conserve  aujourd'hui  si  peu  de  place. 

(2)  Voir  d'autres  développements  sur  ce  point  dans  mon  étude  sur  l'Ata- 
visme moral  que  les  Archives  de  V anthropologie  criminelle  ont  publiée 
en  mai  1889. 

(3)  Les  Fidjiens  sont  cités  partout  comme  les  cannibales  les  plus  endur- 
cis. Cependant  ils  valent  mieux  que  leur  réputation,  et  il  a  suffi  .Je  quel- 
ques missionnaires  pour  les  transformer  moralement  et  socialement,  d'a- 
près le  voyageur  anglais  Brenkley  (voir  M.  de  Quatrefages,  Hommes 
fossiles  et  hommes  sauvages). 
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conquérant  ?  Oui  parfois,  mais  le  plus  souvent  la  race  victorieuse 
se  fond  à  la  longue  et  s'absorbe  dans  les  races  soumises,  toujours 
en  majorité,  qui,  demeurées'  ftdèles  ou  ramenées  à  leur  douceur 
native,  ont  gagné  à  la  défaite  Tunion  et  la  paix,  favorables  à 
Textension  territoriale  de  leur  influence.  Cette  supériorité  morale 
si  fréquente  du  vaincu  sur  le  vainqueur  serait  une  vérité  ^banale 
si  l'histoire  n'était  «pas  rédigée  par  ou  pour  le  vainqueur.  Le 
vainqueur  ne  se  borne  pas  à  briser  le  vaincu,  il  faut  qu'il  le  calom- 
nie. Toutes  les  populations  qui  ont  pratiqué  l'esclavage  se  sont 
efforcées  de  l'expliquer  par  l'infériorité  prétendue  de  la  race 
assujettie  ou  ses  prétendus  crimes.  C'est  à  grand'peine  que  l'ar- 
chéologie ou  l'histoire  consciencieuse  parvient  à  deviner,  à  entre- 
voir, sous  des  accumulations  de  mensonges  officiels  ou  officieux, 
la  réalité  historique  relativement  à  l'état  moral  des  Romains 
remplacés  par  les  Barbares,  des  Saxons  expropriés  par  les 
Normands,  des  Maures  exterminés  par  les  Espagnols^  de  l'an- 
cienne noblesse  française  détrônée  par  la  bourgeoisie  (1).  Le 
succès  est  si  loin  de  suffire  aux  yeux  même  du  triomphateur 
qu'il  s'empresse  de  le  compléter  en  le  justifiant,  et  de  le  justifier 
en  accréditant  les  faussetés  les  plus  impudentes  sur  son  ennemi 
mort  ou  désarmé. 

Ce  grand  fait  trop  méconnu,  la  moralisation  à  la  longue  et 
souvent  la  ci\'ilisation  du  maître  par  le  sujet,  demande  peut- 
être  à  être  rapproché  d'un  autre  fait  non  moins  négligé,  la 
moralisation  de  l'homme  par  la  femme.  Un  voyageur  nous 
apprend  qu'aux  îles  Marquises  les  femmes  ont  une  profonde 


(1)  Je  pourrais  ajouter,  des  sauvages  anéantis  par  les  blancs.  Mais  ici 
la  dissemblance  est  telle  entre  les  belligérants  que  les  vaincus  n*ont  pu 
exercer  après  leur  soumission  aucune  action  morale  appréciable  sur 
leurs  vainqueurs  ;  ils  l'ont  pu  d'autant  moins  que  leur  défaite  a  été  par- 
tout, à  bref  délai,  une  destruction  radicale.  Des  Tasmaniens,  par  exem- 
ple, il  ne  reste  plus  un  seul  représentant.  Ils  n'en  ont  pas  moins  arraché 
cet  aveu  à  Tun  de  leurs  destructeurs,  le  gouverneur  Arthur  :  «  Nous  de- 
vons le  reconnaître  aujourd'hui,  c'est  une  race  simple,  mais  vaillante 
et  douée  de  nobles  instincts.  ■  Souvent,  il  est  vrai,  cette  supériorité  mora- 
le du  vaincu  à  l'égard  du  vainqueur  n'est  due  qu'à  sa  défaite  même  et  ne 
lui  survit  pas.  «  Le  serf  de  France  et  l'esclave  colonial,  dit  Corre  dans 
Crime  et  suicide  (1890^,  valaient  mieux  que  le  seigneur  et  le  maître,  au 
point  de  vue  de  la  morale  (religieuse  et  judiciaire»  :  émancipés,  ils  les 
ont  égalés  dans  l'attentat^  et  aujourd'hui  le  renversement  tendrait  à  se 
produire  du  côté  des  masses  populaires,  les  souveraines  et  les  moins 
retenues  en  même  temps  que  les  plus  privées  d'éducation.  ■ 
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horreur  de  la  chair  humaine,  et  qu'il  en  est  ainsi  dans  toutes 
les  peuplades  encore  camiibalesw  £st-il  vrai,  comme  le  veut 
M.  Letourneau  (l)i  que  ce  dégoût,  isemblable  à  celui  du  renard 
de  la  fable,  soit  fondé  sur  T interdiction  faite  au  <(  petit  sexe  » 
de  toucher  à  un  mets  trop  succulent  pour  lui  ?  Ce  n'est  guère 
probable,  si  l'on  songe  à  l'attrait  du  fruit  défendu.  Mieux  que 
nulle  défense  légale,  la  délicatesse  de  sens  et  de  sentiments  qui 
distinguent  la  femme,  même  sauvage,  lui  interdit  sans  doute 
l'anthropophagie.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,raversion  féminine 
dont  il  s'agit,  sur  ce  point  nous  sommes  pleinement  d'accord 
avec  M.  Letourneau,  a  dû  se  transmettre  de  la  mère  au  fils,  de 
la  sœur  aux  frères,  de  l'épouse  à  l'époux,  et  contribuer  puis- 
samment à  déraciner  cette  coutume  monstrueuse.  Aussi,  à  cet 
égard,  l'influence  de  la  femme  a  produit  le  même  effet  que  le 
progrès  de  la  civilisation,  bien  que,  rebelle  à  toute  usure  civili- 
satrice, V étemel  fémirm  ait  gardé  immuablement  cette  fraîcheur 
d'âme  qui  fait  son  charme,  et  où  semble  revivre,  comme  dans 
ses  traits  physiques  mêmes,  la  primitive  humanité.  Est-ce  le 
seul  point  où  le  pouvoir  moralisateur  du  sexe  le  moins  civilisé 
se  soit  fait  sentir  ?  Non.  Assurément^  la  femme  a  eu  toujours 
aussi  peu  de  goût  pour  l'homicide  que  pour  le  cannibalisme. 
Si  donc  son  horreur  pour  cette  dernière  pratique  a  été  conta- 
gieuse, pourquoi  sa  répugnance  au  meurtre  (2)  l'eût-elle  été 
moins  ?  Quant  au  vol,  il  a  dû  inspirer  peu  de  répulsion,  je  le 
crains,  à  son  astuce  innée  ;  aussi  est-il  à  remarquer  que  le  vol 
monte,  au  cours  du  progrès,  pendant  que  le  meurtre  baisse. 
Mais  on  peut  croire,  ici  même,  que  le  remplacement  graduel 
des  procédés  violents  et  grossiers  de  soustraction  par  des  pro- 
cédés astucieux  et  raffinés  est  dû  en  partie  à  l'action  féminine. 
A  coup  sûr,  la  transformation  lente,  universelle,  de  la  crimi- 

(1)  Dans  son  Evolution  de  la  morale. 

(2)  Surtout  au  meurtre  sanglant.  Ferrus  {les  prisonnieTS,  1851)  remar- 
que avec  raison  que,  soit  dans  leur  manière  de  se  suicider,  soit  dans  leurs 
procédés  homicides  les  femmes  les  plus  courageuses  ou  les  plus  féroces 
manifestent  «  une  insurmontable  répulsion  pour  les  instruments  tran- 
chants »  et  pour  tout  genre  de  mort  qui,  en  faisant  couler  le  sang,  défi- 
gure. N'est-ce  pas  à  Veffémination  croissante  de  nos  mœurs  que  tient  notre 
croissante  horreur  de  la  guillotine,  alors  même  que  en  principe,  nous 
approuvons  la  peine  de  mort  ?  Or,  chez  les  sauvages  et  les  barbares,  le 
meurtre  sanglant  est  de  beaucoup  le  plus  usité. 
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nalité  sanguinaire  en  délictuosité  voluptueuse  et  perfide,  s'est 
luccomplie  sous  Tempire  croissant  de  la  femme  (1).  De  la  sorte, 
la  criminalité  s'est  féminisée,  en  même  temps  qu'urbanisée.  On 
pourrait,  à  certains  égards,  se  représenter  la  civilisation  finale 
comme  la  revanche  de  la  femmic  sur  l'homme,  et  aussi  bien  du 
pâtre  sur  le  guerrier,  des  tribus  primitives,  paisibles  et  oppri- 
mées, sur  leurs  oppresseurs.  Mais,  alors  même  qu'il  y  aurait 
quelque  exagération  dans  cette  manière  de  voir,  il  n'en  serait 
pas  moins  vrai  que  la  thèse  du  crime  considérée  comme  un 
phénomène  de  retour  est  une  simple  hypothèse,  dépourvue  de 
toute  justification.  Si  l'ancêtre  de  l'homme  a  été  un  frugivore, 
c'est-à-dire  un  animal  doux,  plein  de  tendresse  pour  les  siens 
comme  le  sont  la  plupart  des  singes,  ce  n'est  point  la  guerre  ni 
l'assassinat  qu'il  faut  songer  à  expliquer  par  l'atavisme,  ce  serait 
plutôt  la  vie  de  famille,  le  développement  des  vertus  patriar- 
cales. 


II 

Nous  voyons  se  réaliser  en  histoire  toutes  les  transitions  pos- 
sibles entre  le  crime  organisé,  triomphant,  et  l'honnêteté  régnante, 
ou    vice    versa.    Nous    voyons,    d^une    part,    des    brigands, 

(1)  La  statistique  criminelle  est,  en  apparence  au  moins,  très  favorable 
aux  femmes.  Il  y  a,  en  France,  cinq  ou  six  fois  moins  de  femmes  que 
d'hommes  accusés  de  crimes.  Aux  Etats-Unis,  la  proportion  des  femmes 
dans  la  criminalité  est  de  10  p.  100.  ailleurs  de  3  p.  100.  Mais  malgré  ces 
chiffres,des  écrivains  ne  sont  pas  encore  bien  convaincus  de  la  supério- 
rité morale  du  sexe  faible.  Lombroso  veut  qu'on  ajoute  à  son  passif  le 
contingent  de  la  prostitution,  «  ce  vagabondage  féminin  ».  Comme  si, 
le  plus  souvent,  la  prostituée  n'était  point  victime  du  libertinage  mas- 
culin, et  comme  si  l'on  avait  le  droit  de  confondre  les  conditions  du 
délit  avec  le  délit  lui-même.  La  femme,  d'après  M.  Henry  Joly  (ouvra- 
ge déjà  cité),  est  toujours  meilleure  ou  pire  que  l'homme.  Acceptons 
cette  formule,  si  l'on  veut  ;  cela  suffit  à  notre  thèse.  Ajoutons  que  les 
délits  où,  par  exception,  la  part  féminine  l'emporte  sur  celle  de  notre 
sexe  (attentats  aux  mceurs,  adultère,  infanticide,  vols  aux  étalages, 
etc.),  sont  précisément  ceux  qui  sont  en  voie  de  progression  chez  un  peu- 
ple en  train  de  se  civiliser.  Il  est  donc  permis  de  dire  que  la  délictuosité 
en  se  civilisant  se  féminise.  —  Ainsi,  au  point  de  vue  moral,  la  femme 
semble  avoir  eu  dans  le  développement  humain  une  influence  remarqua- 
ble, comme  pour  contrebalancer  l'insignifiance  toujours  croissante,  ce 
semble,  de  son  apport  social  au  point  de  vue  intellectuel.  11  n'y  a  pas 
une  seule  invention  civilisatrice  tant  soit  peu  importante  qui  soit  due  à 
une  femme. 
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des  pirates,  après  avoir  terrorisé  un  continent,  se  convertir  à  la 
vie  relativement  honnête  et  fonder  de  belles  colonies,  sur  les- 
quelles nos  colonies  pénitentiaires,  entre  parenthèses,  devraient 
bien  se  modeler.  La  fixation  des  Normands  dans  la  province  qui 
porte  leur  nom  est  l'exemple  le  plus  remarquable  de  ces  conver- 
sions en  masse  ;  là  s'est  produite  en  grand  la  graduelle  atténuation 
du  virus  criminel,  non  anéanti  peut-être  mais  radicalement 
changé,  de  violence  devenu  ruse,  de  cruauté  devenu  mauvaise 
foi.  D'autre  part,  sous  le  coup  de  catastrophes  qui  ont  renversé 
un  ordre  social  établi,  on  a  vu  les  honnêtes  gens  se  livrer  par 
désespoir  au  brigandage  et  des  contrées  jadis  prospères  retourner 
à  la  barbarie. 

Or,  quand  l'honnête  relative  est  au  pouvoir,  le  moment  d'aviser 
aux  réformes  pénales  n'est  pas  celui  où  son  règne  est  réellement 
menacé  par  le  danger  de  la  criminalité  en  insurrection  ; 
la  société  honnête  alors  se  défend  comme  elle  peut,  écrasant 
à  droite  et  à  gauche,  sans  mesurer  ses  coups,  comme  fait  un 
homme  surpris  par  un  assassin  nocturne.  Elle  a  des  bourreaux 
comme  elle  a  des  soldats.  De  là  peut-être  l'atrocité  du  Droit  pénal 
au  moyen-âge.  En  temps  d'épidémie,  on  n'a  pas  le  temps  de 
soigner  les  malades  suivant  les  règles.  D'autre  part,  quand  le 
fleuve  du  délit  est  descendu  au-dessous  de  l'étiage,  l'opinion 
s'en  désintéresse.  Mais,  dans  la  phase  intermédiaire,  où  le  crime 
refoulé  coule  encore  à  plein  bords,  le  besoin  se  fait  sentir  de 
prévenir  ses  débordements  possibles,  de  se  garantir  contre  eux 
par  des  procédés  ingénieux  et  savants  ;  on  a  le  loisir  d'étudier  les 
délinquants  un  à  un,  et  chaque  délit  devient  un  thème  à  dis- 
cussion pour  le  public,  pour  le  juge  une  occasion  de  déployer  sa 
sagacité  et  sa  justice.  L'utiUté  sociale  n'est  pas  l'unique  fin 
poursuivie  par  le  législateur.  C'est  cependant  à  ce  moment  que 
la  conception  d'une  pénalité  utilitaire  s'élabore^  mais  en  théorie 
seulemenj.  En  fait,  la  peine  s'adoucit  de  jour  en  jour  et  les 
réforifiies  pénitentaires  provoquées  par  les  théoriciens  mêmes 
de  rutihtarisme,  exigent  des  sacrifices  croissants  d'argent  et  de 
temps  au  profit  des  malfaiteurs. 

L'apogée  de  la  pénalité,  l'âge  d'or  du  Droit  pénal,  est  donc  lié 
jusqu'à  un  certain  point  au  déclin  de  la  criminalité,  et  il  n'appar- 
tient qu'à  un  âge  de  mœurs  adoucies,  tel  que  le  nôtre  l'est  en 
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somme  malgré  une  recrudescence  momentanée  de  délits,  d'inau- 
gurer une  ère  nouvelle  de  législation  criminelle  (1). 

Mais  là  n'est  pas  la  principale  raison  de  l'engouement  publie 
à  cette  heure,  dans  la  presse  quotidienne  ou  périodique,  dans  les 
chaires  universitaires  et  à  la  tribune  même,  pour  les  questions 
relatives  aux  délinquants,  aux  délits  et  aux  peines.  On  pourrait 
croire  plutôt  que  le  léger  effroi  causé  à  notre  société  par  les 
révélations  de  la  statistique  et  de  l'anthropolc^ie  en  ce  qui  con- 
cerne le  progrès  régulier  de  la  récidive,  et  le  caractère  incorri- 
gible du  criminel-né,  a  mis  ces  problèmes  à  l'ordre  du  jour.  Tou- 
tefois la  vraie  cause  est  plus  profonde.  L'espèce  de  fièvre  qui 
travaille  aujourd'hui  le  Droit  pénal,  de  même  que  le  trouble  écono- 
mique et  l'agitation  politique  de  ce  temps,  n'est  qu'une  des  formes 
revêtues  par  la  grande  crise  actuelle  de  la  morale,  révolution 
sourde  et  inaperçue  si  ce  n'est  de  quelques  penseurs,  mais  plus 
grosse  de  conséquences  incalculables  que  bien  des  bouleversements 
fameux. 

Cet  affolement  de  la  boussole  intérieure  en  pleine  tempête 
sociale  tient  à  bien  des  causes,  physiologiques  même.  Le  besoin 
aigu  de  sensations  neuves,  soit  grossières  et  fortes,  soit  fortes  et 
exquises,  qui  fait  sévir,  en  bas,  le  fléau  de  l'alcoolisme,  en  haut 
la  maladie  scientifique  ou  artistique  de  l'hypnotisme  ou  du  sym- 
bolUme,  la  frénésie  des  curiosités  psychologiques  ou  des  nou- 
veautés décadentes  et  des  romans  russes,  trahit  dans  cette  «  fin 
de  siècle  »  une  grande  crise  nerveuse,  l'énervement  des  cerveaux 
surexcités.  Mais  cet  état  morbide  a  lui-même  ses  causes  intellec- 
tuelles avant  tout.  Sans  doute  il  peut  paraître  singulier  de  rat- 
tacher au  positivisme  régnant,  au  déterminisme  de  plus  en  plus 
érigé  en  dogme,  la  renaissance  brusque  et  inattendue  du  mysti- 
cisme sous  mille  formes  dans  notre  génération.  Mais  cela  n'en 
est  pas  moins  certain,  il  n'y  a  pas  plus  de  réahsme  intense  sans 
réaction  idéaliste  ou  chimérique  que  de  feu  sans  fumée,  gt  souvent 


(1)  Depuis  treize  ou  quatorze  ans  que  tout  ceci  a  été  écrit,  la  statis- 
tique criminelle  de  la  France  a  révélé  une  réelle  amélioration.  Le  progrès 
de  la  récidive  a  été  arrêté  à  partir  de  1893,  puis  refoulé.  Dans  la  hevue 
pénitentiaire  de  1903  j'ai  analysé  et  interprété  le  résumé  officiel  de  la 
statistique  des  vingt  années  1880-1900,  et,  tout  en  montrant  l'excès  d'op- 
timisme des  conclusions  qui  terminent  ce  rapport,  j'ai  conclu  aussi  à 
un  réel  déclin  de  la  criminalité  violente,  sinon  astucieuse. 
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la  flamme  la  plus  claire  a  la  plus  lourde  fumée.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  les  tendances  manifestement  accusées  par  les 
plus  positivistes  de  nos  littérateurs  contemporains,  les  écrivains 
de  l'école  naturaliste.  Ne  versent-ils  pas,  eux  aussi,  eux  surtout, 
dans  un  pessimisme  quasi-mystique?  Ne  cèdent-ils  pas  à  la 
passion  d'éclairer  Tobscur,  de  fouiller  le  monstrueux,  sorte  de 
merveilleux  répugnant  et  d'autant  plus  fiévreusement  étreint  ? 
A  cela  tient,  en  grande  partie,  la  faveur  dont  jouit  la  psychologie 
du  criminel.  Ils  sont  nombreux  ceux  qui,  comme  le  héros  névrosé 
d'une  célèbre  affaire  d'assises,  voudraient  se  donner  les  sensa- 
tions de  l'assassinat  pour  les  analyser,  à  la  manière  de  Dostoïesky 
dans  Crime  et  Châtiment.  Ce  bien-être  matériel,  ce  confort  relatif, 
qui  a  coûté  à  tant  de  siècles  tant  d'efforts  généreux,  notre  société 
l'a,  et  elle  le  méprise,  elle  appelle  autre  chose.  Ces  vérités 
démontrées,  ces  étoiles  de  première  grandeur,  que  tant  de  génies 
ont  allumées  dans  le  ciel  de  la  science,  elle  les  a,  elle  ne  prend 
plus  la  peine  de  les  regarder.  Je  parle  de  son  élite  intellectuelle. 
Elle  rêve  donc,  de  ce  rêve  réaliste  et  les  yeux  ouverts  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  les  visions  religieuses  du  passé  ;  et,  faute  de 
trouver  ce  qu'elle  rêve,  elle  dit  la  terre  insipide  et  le  ciel  vide  ; 
elle  désespère.  Pour  tromper  son  désespoir  ou  son  ennui,  cepen- 
dant, elle  creuse  à  droite,  à  gauche,  avec  rage,  ce  qui  n'a  jamais 
été  remué,  ce  qui  a  toujours  été  repoussé  avec  dégoût,  les  misères 
honteuses,  les  plaies  hideuses,  le  cœur  du  scélérat  ou  de  la  pros- 
tituée tombée  au  plus  profond  du  gouffre,  la  pédérastie,  le 
saphisme,  toutes  les  variétés  de  l'aliénation  mentale  ou  de  l'aber- 
ration morale.  Ce  n'est  pas  qu'elle  compte  sérieusement  y  trouver 
grand'chose  ;  mais,  si  peu  que  ce  soit,  cela  pourra  distraire  son 
immense  soif  d'inconnu. 

Or,  pourquoi  tout  ce  trouble  des  cerveaux  ?  Parce  que  certaines 
idées  nouvelles  y  sont  entrées,  qui  ont  contredit  les  anciennes. 
Si  froid,  si  étranger  au  monde  sublunaire,  que  soit  en  apparence 
le  travail  tranquille  de  la  pensée  des  philosophes,  c'est  à  lui 
qu'il  faut  remonter  comme  à  la  haute  source  cachée  des  torrents 
qui  nous  ravagent,  en  attendant  qu'ils  nous  fertilisent  peut-être. 
Elevons-nous  donc  aux  doctrines  des  maîtres.  Tel  qu'un  voleur 
superstitieux  qui,  après  avoir  ravagé  un  champ,  n'ose  ébranler 
sa  borne,  Kant,  dans  sa  critique  universelle  des  idées  de  l'esprit 
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humain,  s'était  arrêté  devant  l'antique  notion  du  Devoir,  et  même, 
comme  pour  se  faire  pardonner  toutes  ses  ruines^  il  avait  fait 
d'elle  la  pierre  angulaire  de  ses  nouvelles  constructions  ou  pour 
mieux  dire  de  ses  restaurations  artificielles.  Cette  timidité  excep- 
tionnelle chez  le  plus  hardi  des  penseurs  est  la  preuve  frappante 
du  prestige  qu'avait  conservé  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle  la 
morale  religieuse,  seul  débris  subsistant  de  la  religion.  Mais,  à 
présent,  une  borne  n'est  plus  qu'une  pierre  comme  une  autre  ; 
il  n'est  maxime  si  vénérable  qui  ne  soit  traitée  comme  l'ont  été 
depuis  longtemps  les  dogmes  les  plus  sacrés  et  sommée  de  pro- 
duire ses  titres.  On  ne  s'entend  plus,  d'une  école  à  l'autre,  ni  sur 
la  limite  des  droits,  ni  sur  celle  des  obligations,  ni  sur  la  distinc- 
tion fondamentale  du  bien  et  du  mal.  Peut-être  dira-t-on  que  l'on 
s'accorde  mieux  sur  le  mal  que  sur  le  bien,  et  que  les  mêmes  faits 
sont  qualifiés  crimes  par  des  personnes  qui  attribuent  à  des  actes 
différents  et  parfois  contraires  le  caractère  de  devoirs.  Mais  cet 
accord  n'est  qu'apparent  ou  passager  ;  en  réalité,  crime  a  un 
arrière-sens  de  péché  mortel  pour  les  uns,  un  sens  de  préjudice 
social  pur  et  simple  pour  les  autres  ;  et  à  propos  de  chaque 
affaire  d'assises,  ce  qui  est  pour  ceux-ci  une  aggravation  de  la 
responsabilité,  est  pour  ceux-là  une  circonstance  atténuante.  De 
là  chez  les  premiers  comme  chez  les  seconds  un  affaiblissement 
plus  ou  moins  fâcheux  des  convictions  morales  ;  car  elles  ne  se 
maintiennent  dans  chaque  cas  au  degré  d'énergie  voulu  pour 
lutter  victorieusement  contre  l'égoïsme  qu'à  la  condition  d'avoir 
conquis  l'unanimité,  du  moins  dans  la  sphère  de  la  société  immé- 
diatement environnante.  Aussi  tous  les  chefs  d'école,  pénétrés 
des  besoins  du  présent  et  répondant  mieux  encore  à  ceux  d'un 
prochain  avenir,  s'efforcent-ils  de  formuler  avec  force,  et  d'im- 
poser avec  autorité,  la  morale  où  aboutissent  leurs  théories. 
Pendant  que  les  dépositaires  éclairés  de  la  tradition  spiritualiste 
ou  kantienne,  —  en  un  seul  mot,  chrétienne,  —  MM.  Caro, 
Beaussire,  Franck,  d'une  part,  M.  Renouvier  d'autre  part,  élar- 
gissent les  vieilles  formules  pour  y  faire  rentrer  les  nouveaux 
désirs  et  les  nouvelles  idées  en  les  y  absorbant,  les  matérialistes, 
les  utilitaires,  les  positivistes,  les  transformistes  se  coalisent 
pour  jeter,  au  milieu  d'esprits  en  proie  à  l'instabilité  contempo- 
raine, les  fondements  d'une  éthique  sûre,  comme  des  ouvriers 
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pour  bâtir  un  pont  dans  un  fleuve  débordé.  De  leur  côté,  d'éclec- 
tiques penseurs,  MM.  Fouillée  et  Guyau,  travaillent  à  résoudre 
la  perplexité  des  consciences  en  une  synthèse  originale.  Mais,  à 
vrai  dire,  les  Babels  éthiques  des  novateurs  s'élèvent  à  peine 
qu'elles  s'affaissent  ;  la  morale  évoliUionniste  de  M.  Herbert 
Spencer  elle-même,  commencée  sur  un  plan  de  pyramide,  s'est 
terminée  en  tour  penchéCibien  fragile  sur  ses  bases  (1).  En  réalité, 
la  morale  traditionnelle  est  la  seule  qui  vive  ou  qui  se  survive 
dans  les  cœurs,  et  les  ligues  contre  elles  n'ont  encore  servi  qu'à 
l'ébranler  sans  parvenir  à  la  remplacer  par  rien  de  durable.  C'est 
là  le  danger  du  moment  actuel. 

Le  mal  est-il  aussi  grave,  aussi  irrémédiable  qu'on  est  porté 
à  le  penser  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Cette  crise  de  la  morale  qui  inquiète 
tant  de  penseurs  se  rattache,  après  tout,  à  cet  ensemble  de  trans- 
formations politiques,  industrielles,  artistiques  et  autres  qui 
impriment  à  la  vie  moderne  son  cachet  propre.  La  morale 
elle-même  se  modernise.  On  voit  se  dissoudre  les  droits  et  les 
devoirs  anciens,  mais  on  aurait  pu  voir  aussi  bien  que  des 
droits  et  des  devoirs  nouveaux  se  forment,  se  propagent  avec 
une  rapidité  inconnue  à  nos  aïeux,  et  que,  si  le  sentiment  du 
respect  est  miné  partout,  le  sentiment  de  l'honneur  individuel 
(je  ne  dis  pas  familial)  comme  mobile  des  actions,  se  répand 
universellement  du  bourgeois  à  l'ouvrier,  de  l'ouvrier  au  paysan, 
mélangé  d'envie  souvent,  de  prétentions  ridicules,  mais  utile 
en  somme  et  fécond.  Les  droits  et  les  devoirs  anciens,  formules 
immuables,  préceptes  massifs,  résistants  et  quelque  peu  encom- 
brants, ressemblaient  à  ces  meubles  d'autrefois,  tellement  solides 
qu'on  ne  pouvait  pas  les  remuer  ;  s'ils  duraient  sur  place  et 
traversaient  des  siècles,  ils  différaient  et  contrastaient  d'un  lieu 
à  l'autre.    Nos  meubles  d'aujourd'hui    sont    d'une    fragilité 

(1)  Quand  j'écrivais  ce  passage,  le  nom  de  Nletsche  était  encore  peu 
connu  en  France.  Sa  moralle  ne  peut  être  considérée  que  comme  une 
tentative  pour  fonder  une  moralité  à  la  fois  anti-chrétienne  et  anti-dé- 
mocratique. Par  ce  côté  doublement  négatif,  elle  présente  une  origina- 
lité réelle,  même  dépouillée  de  l'admirable  style  où  elle  s'expose,  mais 
cela  ne  suffit  pas  pour  répondre  aux  besoins  de  la  société  nouvelle.  — 
Il  eût  appartenu  au  socialisme  contemporain  de  nous  apporter  une  morale 
nouvelle,  mais  la  chose  dont  Karl  Marx  semble  avoir  le  moindre  souci, 
c'est  le  problème  moral,  qui  se  confond  pour  lui  avec  le  problème  écono- 
mique. M.  Georges  Soral  est  un  des  rares  écrivains  socialistes  qui  aient 
fait  effort  pour  combler  cette  lacune. 
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compensée  par  la  facilité  de  les  renouveler  ^t  de  les  mouvoir  ; 
pareillement  nos  œuvres  littéraires,  nos  romans,  nos  pièces  de 
théâtre,  nos  tableaux,  nos  idées  en  général,  qui  prétendent  de 
moins  en  moins  à  s'éterniser  mais  parviennent  de  plus  en  plus 
vite  à  s'universaliser  durant  le  peu  de  temps  qu'il  leur  est  donné 
de  vivre.  Dans  un  autre  chapitre  nous  montrerons  que  cette  diffé- 
rence s'explique  par  les  lois  sociales  de  l'imitation.  Le  caractère 
que  je  viens  d'indiquer,  en  effet,  n'est  pas  exclusivement  propre 
à  notre  âge,  mais  appartient  à  toute  époque  où  la  tendance  à 
imiter  le  contemporain,  l'étranger,  l'emporte  momentanément 
sur  le  besoin  profond,  et  finalement  triomphant  toujours,  d'imiter 
ses  pères.  De  cette  considération  il  est  permis  d'augurer  que  le 
trouble  profond  de  nos  âmes  s'apaisera  chez  nos  neveux. 

En  attendant,  la  situation  est  embarrassante,  pour  les  crimi- 
nalistes  notamment.  En  tout  pays  se  font  sentir  à  la  fois  la 
nécessité  et  la  difficulté  de  réformer  les  lois  criminelles  ;  la  néces- 
sité, à  raison  de  leur  désaccord  flagrant  avec  les  nouvelles  idées 
morales  qui  commencent  à  luire  ;  la  difficulté,  à  raison  de  la 
contradiction  de  ces  idées  entre  elles  et  avec  les  idées  anciennes. 
A  quelles  conditions  et  dans  quelle  mesure  l'individu  est-il  res- 
ponsable de  ses  actes  nuisibles  à  ses  concitoyens  ?  Cette  ques- 
tion très  simple,  qui  est  le  point  fondamental  en  pénalité,  est 
en  train  de  paraître  aussi  insoluble  que  le  prcJjlème  de  la 
quadrature  du  cercle.  Le  malheur  est,  à  notre  avis,  qu'on  l'a 
résolu  trop  vite,  en  faisant  reposer  la  responsabilité  sur  le  libre 
arbitre  comme  sur  son  postulat  indiscutable,  et  que  cette  solution 
acceptée  sans  dicussion  a  créé  un  conflit  sans  issue  entre  les 
déterministes  et  leurs  adversaires.  Nous  allons  tâcher  de  faire  voir 
dans  ce  qui  va  suivre  combien  l'importance  factice  attribuée  ici 
au  libre  arbitre  a  contribué  à  diviser  les  esprits,  à  désorienter  les 
consciences,  à  énerver  même  la  répression,  et  combien  il  importe, 
par  suite,  de  chercher  au  Devoir  et  à  la  responsabilité,  à  la  morale 
et  au  Droit  pénal,  un  autre  appui. 

III 

Tout  d'abord,  il  est  curieux  de  constater,  au  fond  de  toutes  les 
théories  rivales,  contraires  ou  non  à  la  liberté  du  vouloir,  la 
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conviction  expresse  ou  implicite  qu'elle  est  la  condition  sine  qua 
non  de  la  responsabilité  morale.  Un  exemple  frappant  de  cette 
association  d'idées  indissoluble  nous  est  fourni  par  Kant.  Ce 
grand  penseur  était  déterministe';  il  lui  aurait  profondément 
répugné,  à  lui,  constructeur  du  système  d'idées  le  plus  symétrique 
et  le  plus  enchaîné  qui  se  soit  vu,  d'admettre  un  monde  où  ne 
régnât  point  un  enchaînement  rigoureux.  Mais  en  même  temps 
l'idée  fixe  du  Devoir  l'éblouissait  autant  que  le  désordre  divin 
du  ciel  étoile.  Or,  pour  avoir  le  droit  de  maintenir  ce  firmament 
pur  au  sommet  de  son  système,  il  a  cru  devoir  imaginer  tout 
exprès  son  autre  monde^  ses  noumènes,  où  il  a  placé  la  liberté, 
exilée  des  phénomènes  (1).  M.  Fouillée,  comme  Kant,  est  déter- 
ministe, et,  comme  Kant,  il  veut  sauver  le  Devoir  à  tout  prix. 
Mais,  comme  Kant,  il  est  persuadé  que  le  devoir  ne  va  point 
sans  la  liberté.  Alors,  ne  croyant  pas  aux  noumènes,  il  conçoit 
l'ingénieuse  solution  de  ses  idées-forces.  Il  est  des  idées,  suivant 
lui,  qui,  en  apparaissant  dans  un  esprit,  y  rendraient  possible 
leur  propre  objet,  auparavant  impossible,  et,  en  s'affirmant 
illusoirement,  trouveraient  dans  cette  illusion  même  la  force 
de  se  réaliser  par  degrés  ;  visions  créatrices,  pareilles  jusqu'à 
un  certain  point  à  ce  Dieu  de  saint  Ansehne  dont  la  notion 
implique  l'existence.  La  liberté,  ajoute-t-il,  est  une  de  ces  idées  ; 
et  la  conscience  trompeuse  que  chacun  de  nous  a  d'êtrfe  libre 
est  la  voie  de  notre  affranchissement  véritable  et  graduel  (2). 
Je  ne  comprends  pas  trop,  il  est  vrai,  comment,  si  la  décision 
de  notre  vouloir  est  déterminée  à  chaque  instant  par  le  concours 
des  influences  externes  et  de  nos  dispositions  internes,  ce 
concours  deviendra  moins  déterminant  parce  que  nous  aurons 
été  plus  fortement  persuadés  à  tort  du  contraire.  Tout  ce  que  je 


(1)  N'oublions  pas  l'influence  prestigieuse  exercée  sur  Kant  par  Rous- 
seau. 

(2)  La  liberté  et  le  déterminisme,  2*  édition,  1887,  —  Personne  n'a  d'ail- 
leurs aussi  fortement  montré  que  M.  Fouillée,  dans  son  Evolutionnisme 
des  idées-forces,  que  les  faits  psychiques  sont  des  réalités  agissantes 
et  non  de  simples  épiphénomènes  dont  la  suppression  ne  changerait  rien 
au  cours  des  faits  physiques.  H  a  raison  d'attacher  à  cette  démonstra- 
tion une  grande  importance.  A  mon  point  de  vue,  elle  en  a  une  capitale. 
Il  en  résulte  qu'il  y  a  entre  le  déterminisme  mental  et  le  déterminisme 
physique  une  différence  profonde  qui  permet  d'asseoir  survie  premier 
la  notion,  renouvelée,  de  responsabilité  morale. 
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vois  de  net  ici,  c'est  que  dans  la  mesure  où  s'avive  la  conscience 
de  nous-niênies,  de  notre  personnalité,  je  ne  dis  pas  de  notre 
liberté,  la  prépondérance  des  causes  intérieures,  qui  sont  nous, 
sur  les  causes  du  dehors,  s'accroît  certainement,  ce  qui  importe 
beaucoup  plus  à  notre  avis.  C'est  l'idée  de  notre  moi,  de  notre 
identité  personnelle,   qui   est   vraiment    une   idée-force.    Mais 
nous    reviendrons    sur  cette  considération.  —  M.   Renouvier, 
lui,  rejette  ces  transactions  éclectiques  ;  il  n'admet  ni  la  relégation 
de  la  liberté  sur   un  trône   nouménal,  pré-réel   ou  extra-réel, 
ni  sa  réalisation  successive  dans  un  avenir  infini.  Il  nie  à   la 
fois,  kantiste  aussi    indépendant   qu'ardent,  les   noumènes   et 
l'infinité   des  phénomènes.    Mais   comme,   avec   cette  hauteur 
d'âme  qui  parvient  seule  à  dompter  en  lui  le  radicalisme  de  la 
raison,  il  tient  par  dessus  tout  à  raffermir  le  Devoir  menacé,  il 
tente  un  effort  suprême,  il  replace  au  sein  même  du  monde  phéno- 
ménal d'où  Kant  l'avait  expulsée^  où  Kant  avait  reconnu  absurde 
et  inconcevable  son  maintien,  la  liberté,  postulat  moral.  U  arbore 
cette  thèse,  qu'il  y  a  parmi  les  spectacles  de  ce  théâtre  sans 
coulisses,  parmi  les  processions  de  ces  spectres  sans  corps,  dans 
un  espace  et  pour  un  temps  limités,  qu'il  appelle  l'Univers,  des 
apparitions  non   entièrement    explicables  par   les   apparitions 
antérieures  ou  concomitantes,  mais  en  partie  créées  de  toutes 
pièces  par  le  jaillissement  inopiné,  que   rien   ne  pouvait  faire 
prévoir  une  seconde  auparavant,  de  quelque  nouvelle  source  de 
force,  de  quelque  premier  commencement  de  série,  insérée  dès 
cet  instant  dans  le  tissu  des  séries  déjà  lancées.  S'il  y  a  cepen- 
dant un  système  qui  logiquement  dût  aboutir  au  déterminisme, 
c'est  bien  le  phénoménisme  de  cet  auteur  qui  semble  avoir,  avant 
d'appeler  la  Uberté  dans  son  monde,  fermé   toutes  les  portes 
par  où  elle  pourrait  y  entrer,  à  savoir  en  formulant  sa  double 
négation  de  la  substance  et  de  l'infini.  En  effet,  puisqu'il  n'y  a 
rien   sous   les  phénomènes,    n'est-ce   pas  (tuiowr  d'eux,  dans 
d'autres  phénomènes,  que  toute   leur   raison  d'être  peut  être 
cherchée  ;  et  si  ces  phénomènes  ambiants  sont  limités  en  nombre, 
en  étendue  et  en  durée,  n'est-il  pas  incompréhensible  que  l'effet 
de  ces  conditions  précises  et  définies,  seules  existantes,  puisse 
être  indéterminé  ?  L'indétermination  de  l'effet  ne  peut  être  conçue, 
ce  nous  semble,  que  moyennant  l'infinité  des  causes.  N'importe, 
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V ambiguité  réelle  de  ceiiams  futurs,  pour  employer  les  tennes 
de  réminent  philosophe,  a  beau  être  en  opposition  avec  les 
principes  de  sa  pensée,  elle  a  beau. surtout  résister  en  vain  au 
courant  chaque  jour  plus  torrentiel  des  sciences  qui  en  sont  venues 
à  assiéger  cettte  ambiguité  prétendue  jusque  dans  son  dernier 
retranchement,  le  cerveau  humain  ;  malgré  tout,  avec  une 
énergie  désespérée,  avec  un  redoublement  de  despotisme  auto- 
ritaire qui  se  proportionne  à  l'ébranlement  des  consciences  et 
peut  servir  à  le  mesurer,  le  chef  du  néo-criticisme  impose  ce 
dogme;  il  enseigne  que  le  Devoir  est  et  que^  par  suite,  la  liberté 
doit  être,  en  dépit  de  tous  les  arguments  de  fait.  On  s'est 
rattaché  de  toutes  parts,  dans  les  écoles,  à  cette  doctrine,  comme, 
en  un  temps  troublé,  on  se  resserre  autour  d'un  ministre  d* 
poigne. 

Ainsi,  parce  qu'ils  affirment  le  Devoir,  les  penseurs  dont  il 
vient  d'être  question  se  croient  obligés  d'affirmer  la  Liberté, 
même  quand  ils  se  déclarent  incapables  de  la  comprendre  (1). 
D'autres,  les  positivistes  les  plus  avancés,  parce  qu'ils  nient  la 
liberté,  se  croient  forcés  de  nier  le  Devoir  et  la  responsabilité 
morale  (2).  Les  luis  comme  les  autres,  donc,  sont  imbus  du  même 
préjugé  qui  lie  indissolublement  ces  idées  ensemble.  Les  légis- 
lateurs, par  malheur,  le  partagent.  L'article  51  du  Code  pénal 
allemand,  plus  explicite  et  moins  raisonnable  sur  ce  point  que 
l'article  64  du  nôtre,  exige,  pour  qu'il  y  ait  crime,  que,  au  moment 
de  l'acte,  l'agent  ait  eu  la  liberté  de  sa  volonté.  Cette  exigence 
a  pour  effet  inévitable  l'acquittement  de  beaucoup  de  malfaiteurs 
dangereux.  Il  est  de  plus  en  plus  difficile  au  médecin  expert, 


(1)  Autre  exemple,  M.  Sicîliani,  dans  son  Socialismo  (Bologne,  1879), 
fonde  la  responsabilité  sur  la  liberté  relative,  comme  M.  Fouillée  sur 
la  liberté  imaginaire. 

(2)  Cette  conclusion  a  été  tirée  depuis  longtemps.  Dès  le  xii*  siècle, 
Texemple  d'Amaury  de  Rennes  aurait  dû  montrer  aux  chrétiens  le  dan- 
ger qu'il  y  a  à  fonder  la  responsabilité  sur  la  liberté.  «  LMdée  du  paradis 
et  de  l'enfer,  dit  cet  auteur  (cité  par  M.  Franck  dans  ses  Essais  de  criti- 
que philosophique),  repose  sur  la  croyance  qaie  nous  sommes  les  auteurs 
de  nos  actions  ;  mais  cette  croyance  est  une  erreur  puisque  c'est  en  Dieu 
que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et  l'être.  Pour  Vhomme,  il  rVy  a  ni 
bien  ni  mail,  ni  mérite  ni  démérite,  ni  jugement  dernier  ni  résurrection. 
Le  paradis,  c'est  la  science  :  l'enfer,  c'est  l'ignorance.  »  —  A  la  même 
époque,  Roger  Bacon,  qui  eut  tant  d'intuitions  prématurées,  pressentait 
la  morale  utilitaire,  d'après  M.  Franck. 
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commis  dans  mi  nombre  croissant  de  cas  pour  apprécier  l'état 
mental  de  l'inculpé,  d'émettre  l'avis  que  celui-ci  a  été  libre  de 
vouloir  autrement  qu'il  a  voulu.  S'il  exprime  cette  opinion,  c'est 
en  faisant  violence  à  ses  convicïTons  scientifiques.  Un  médecin- 
légiste,  M.  Mendel  (1)  a  publié  un  travail  destiné  à  prouver  que 
ses  collègues  à  cette  question  :  l'accusé  jouissait-il  de  son  libre 
arbitre  ?  doivent  s'abstenir  de  répondre.  M.  Virchow  et  d'autres 
notabilités  médicales  adoptent  cette  opinion.  Ils  ont  raison;  pen- 
ser autrement,  c'est,  de  la  part  d'un  expert  déterministe,  sacrifier 
la  logique  à  l'utilité,  la  sincérité  peut-être  à  la  routine.  D'autre 
part,  devant  les  assises,  il  est  de  plus  en  plus  facile  à  un  avocat, 
les  écrits  des  aliénistes  en  main,  de  démontrer  le  caractère  irré- 
sistible des  impulsions  criminelles  qui  ont  entraîné  son  client  ; 
et,  pour  le  juré,  comme  pour  le  législateur,  l'irresponsabilité  de 
l'accusé  s'ensuit  (2). 

(1)  Arch,  de  V Anthropologie  crimiîielle,  livraison  4,  page  368. 

(2)  Je  ne  puis  donc  accorder  à  M.  Fonsegrive  que  la  pénalité  doit  pra- 
tiquement rester  la  même,  qu'on  admette  ou  qu'on  n'admette  pas  le  li- 
bre arbitre.  «  Comme  la  législation  déterministe,  dit-il,  dans  son  intéres- 
sant essai  sur  le  libre  arbitre,  le  législateur  partisan  du  libre  arbitre 
prendra  contre  le  fou  furieux  des  mesures  de  précaution.  Tous  les  deux 
seront  plus  sévères  à  proportion  de  la  perversité  que  révéleraient  les  ac- 
tions :  seulement  ce  que  l'un  appellera  perversité  de  volonté,  l'autre  le 
nommera  perversité  de  nature.  »  Mais  le  législateur  partisan  du  libre 
arbitre  devra  excuser  d'autant  mieux,  punir  et  blâmer  d'autant  moins 
le  coupable  que  celui-ci  aura  été  poussé  par  un  penchant  plus  violent, 
par  une  nature  plus  perverse  ;  le  législateur  déterministe  fera  justement 
l'inverse.  —  Par  exemple,  M.  Fonsegrive  a  raison  de  dire  ailleurs  que  le 
législateur  partisan  du  libre  arbitre  sera  plus  porté  à  espérer  toujours  la 
possibilité  d'un  amendement  des  plus  pervers,  et  par  suite  à  proscrire 
les  peines  irréparables,  la  peine  de  mort  avant  tout.  —  Avant  tout^  il 
importe  de  remarquer  que  la  substitution  de  la  foi  déterministe  au  dog- 
me du  libre  arbitre  doit  avoir  pour  effet  l'adoucissement  des  peines  et 
aussi  leur  changement,  o  Quand  un  vol,  dit  très  bien  M.  Cameyale  (Jans 
sa  Critica  pénale  (Lipari,  1889),  était  censé  causé  simplement  par  l'im- 
moralité, la  gourmandise,  le  mépris  de  la  loi,  il  était  naturel  de  penser 
que,  par  la  condamnation  du  coupable  à  quelques  années  de  prison,  la 
société  était  suffisamment  défendue  contre  lui  et  ses  pareils.  Mais  quand, 
par  delà  ces  causes,  on  en  découvre  de  plus  profondes,  dont  celles-ci 
ne  sont  que  la  résultante,  quand  on  a  égard,  par  exemple,  à  la  perver- 
sité des  ascendants  du  voleur,  à  son  éducation,  à  sa  mendicité  effrontée, 
aux  petits  larcins  qui  furent  son  apprentissage  pendant  son  enfance,  à 
ses  honteuses  amours,  à  ses  tristes  compagnons...  alors  la  société  est 
moins  rassurée  parce  qu'elle  se  sent  plus  menacée.  En  somme,  le  libre 
arbitre  étant  nié,  elle  comprend  qu'elle  n'a  pas  à  lutter  contre  une  force 
unique,  accumulée  et  isolée  dans  un  individu,  mais  qu'elle  est  en  présen- 
ce d'une  complexité  de  forces  convergentes  dans  un  individu  :  sa  colère 
contre  lui  en  est  diminuée,. mais  son  péril  en  est  accru.  » 
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Cependant,  si  enracinée  qu'elle  soit,  l'idée  de  fonder  la  res- 
ponsabilité et  le  Devoir  sur  le  libre  arbitre  n'est  pas  d'une  anti- 
quité très  reculée  ;  elle  est  loin  de  remonter  aux  origines  du  chris- 
tianisme et  du  spiritualisme.  C'est  dans  les  longues  disputes  sur 
la  Grâce  que  s'est  formée  ou  formulée  peu  à  peu  l'opinion  précise 
des  théologiens  et  plus  tard  des  philosophes  à  ce  sujet.  On  a  dit 
que  la  liberté  humaine  était  inconciliable  avec  le  dogme  de  la 
prescience  divine  ;  mais  elle  ne  l'était  pas  moins  avec  celui 
de  la  création.  Dieu  peut-il  créer  un  être  libre  ?  auraient  dû  se 
demander  les  docteurs.  Et  ils  auraient  dû  répondre  :  Non,  car  il 
ne  saurait  créer  un  être  incréé.  En  effet,  pour  être  cause  absolue 
et  première  de  ses  actes,  il  faut  être,  par  quelque  côté  au  moins, 
éternel.  Néanmoins,  moyennant  cet  heureux  don  —  je  dis  pohti- 
quemént  et  socialement  heureux  —  d'amalgamer  les  contraires, 
qui  fait  la  force  de  l'esprit  théologique  comme  de  l'esprit  féminin, 
«  la  grâce  et  la  liberté,  tout  en  se  défendant  de  leur  mieux,  ont 
vécu  en  paix  l'une  avec  l'autre  »,  dit  fort  bien  M.  Franck, 
jusqu'au  v"  siècle.  Pelage  alors  précisa  le  premier  concept  du 
libre  arbitre  et  provoqua  la  réaction  déterministe  de  saint 
Augustin  (1).  Mais  le  pélagianisme,  à  vrai  dire,  est  aussi  bien 
l'augustinianisme,  avaient  pour  caractère  commun  de  marquer 
une  nouvelle  accentuation  de  ce  principe  essentiellement  chrétien, 
la  personnalité  des  fautes,  et  d'aiguiser  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité individuelle  substitué  à  celui  de  la  responsabilité  fami- 
liale ou  génétique. 

Tous  les  siècles  où  se  déchaîne,  en  religion  ou  en  politique 
d'abord,  puis  dans  tous  les  ordres  de  faits  sociaux,  un  de  ces 
grands  ouragans  d'entraînement  imitatif  qui  renversent  les 
frontières  de  castes,  de  familles,  de  provinces,  d'Etats,  et  font 
succéder  momentanément  l'engouement  pour  les  idées  étrangères 
au  culte  des  exemples  paternels,  —  tels  que  la  propagation  du 
christianisme  aux  m'  et  iv*  siècles,  du  protestantisme  au  xvf, 
du  voltairianisme  au  xviii",  du  darwinisme  dans  la  seconde 
moitié  du  xix",  —  se  reconnaissent  au  caractère  individualiste, 

(1)  D'après  M.  Fonsegrive.  saint  Augustin  est  partisan  du  libre  ar- 
bitre «  malgré  toutes  les  exténuations  qu'il  lui  fait  subir  ».  Mais  ces  «  exté- 
nuations »  sont  telles  que  M.  Bersot  a  pu  ranger  ce  père  de  l'Eglise  parmi 
les  déterministes. 
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je  ne  dis  pas  toujours  libéral,  de  la  niorale  régnante.  Le  chris- 
tianisme a  fait  du  salut  de  Tâme  individuelle,  non  du  salut  de 
cette  collectivité  appelée  la  cité  ou  la  famille,  le  but  majeur  de 
l'existence.  Le  protestantisme  a  individualisé  le  sacerdoce  et 
substitué  l'examen  de  la  Bible  par  l'individu  à  son  interpré- 
tation par  les  conciles.  Le  voltairianisme  s'est  adressé  à  la  rai- 
son individuelle,  s'est  appuyé  sur  le  droit  et  l'intérêt  individuels, 
sur  les  sensations  individuelles,  pour  les  opposer  à  la  raison 
traditionnelle  et  générale,  au  droit  de  l'Etat,  aux  croyances  de 
l'humanité.  L'évolutionisme  se  fonde  sur  les  variations  indivi- 
duelles pour  battre  en  brèche  la  notion  d'espèce^  et,  dans  son 
application  aux  sociétés,  dans  les  essais  de  sociologie  qu'il  fait 
pulluler  de  toutes  parts,  il  justifie  les  divergences  et  les  concur- 
rences individuelles^  l'indépendance  des  volont-és  en  face  du 
devoir.  D'ailleurs,  si  la  foi  au  libre  art)itre  est  propre  à  Pelage, 
la  foi  au  péché  originel,  héréditaire,  au  déterminisme  théologique, 
est  ancrée  en  Luther,  et  la  foi  au  déterminisme  scientifique,  à 
l'hérédité  des  bonnes  ou  mauvaises  dispositions  de  l'âme,  carac- 
térise Darwin  et  Spencer. 

La  grande  question,  théorique  et  pratique  en  même  temps,  ce 
n'est  pas  de  savoir  si  l'individu  est  libre  ou  non,  mais  si  l'in- 
dividu est  réel  ou  non.  Le  problème  a  été  agité  tant  qu'a  duré 
le  moyen  âge  entre  les  nominalistes  et  les  réalistes.  Abelard  au 
XII®  siècle,  —  encore  un  siècle  traversé  par  un  grand  courant 
novateur,  —  était  nominaliste  au  fond,  le  conceptualisme  n'étant, 
on  Ta  dit,  qu'un  u  nominalisme  raisonnable  ».  Comme  tel,  il 
incarnait  dans  l'individu  la  réalité  par  excellence,  il  rompait 
les  liens  de  solidarité  annihilante,  plus  qu'asservissante,  qui 
unissaient  aux  yeux  de  ses  adversaires  l'être  individuel  à  l'univers 
ambiant.  Hâtons-nous  d'ajouter^  il  est  vrai,  que  tout  individua- 
lisme est,  pour  l'individu  affranchi  par  lui,  une  simple  transition 
entre  son  annihilation  précédente  et  son  annihilation  prochaine. 
Il  y  a  plusieurs  manières  d'anéantir  l'individu  ;  une  manière 
traditionnaliste,  aristocratique  si  l'on  veut,  qui  consiste  à  l'absor- 
ber dans  la  famille  ;  une  manière  naturaliste,  scientifique,  qui 
consiste  à  l'identifier  avec  la  race,  c'est-à-dire  avec  les  générations 
passées.  La  solidarité  collectiviste  tend  à  devenir  de  nos  jours 
ce  qu'a  été  dans  le  passé  la  solidarité  domestique. 
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Tel  qui  aujourd'hui  dit,  à  propos  d'un  crime  ;  <(  c'est  la  société 
qui  est  coupable  )),  ou  bien  a  c'est  l'hérédité  qui  a  fait  le  mal  », 
n'eût  pas  manqué  de  dire  jadis,  par  exemple  au  temps  du  lévite 
d'Ephraïm  :  <(  c'est  la  tribu  qui  est  coupable.  » 

Il  est  à  noter  que  les  Puritains  et  les  Jansénistes,  c'est-à-dire 
les  âmes  les  plus  subjuguées  par  le  sentiment  du  devoir,  niaient 
le  libre  arbitre.  Il  n'est  donc  pas  permis  de  soutenir  que  le  Ubre 
arbitre  est  la  pierre  angulaire  de  la  morale.  Avec  une  rare  bonne 
foi,  M.  Fonsegrive  le  reconnaît,  après  une  longue  et  conscien- 
cieuse discussion.  «  Il  reste  établi,  dit-il  en  concluant,  que  les 
lois,  les  sanctions^  les  prières,  les  conseils,  les  promesses,  les 
contrats,  sont  explicables  aussi  bien  dans  l'hypothèse  du  déter- 
minisme que  dans  celle  du  libre  arbitre.  »  Et,  de  fait,  la  cons- 
cience de  l'humanité  a  de  tout  temps  refusé  d'accepter  en  pra- 
tique les  conséquences  déduites  du  préjugé  courant.  Si  Socrate, 
accusé  de  ne  pas  croire  aux  dieux  de  l'Attique,  si  Théodore  et 
Protagoras,  objets  de  la  même  incrimination,  avaient  cherché 
a  se  défendre  en  alléguant  qu'à  la  vérité  ils  ne  croyaient  pas 
à  Minerve  et  aux  héros  éponymes,  mais  qu'ils  n'étaient  pas  libres 
d'y  croire  :  si  Jean  Huss  et  Wicleff  et  tous  les  hérésiarques  grands 
et  petits  du  moyen  âge  ou  des  temps  modernes  avaient  cru  échap- 
per au  bûcher  en  prouvant  qu'ils  ne  pouvaient  ne  pas  nier  les 
dogoïes  combattus  par  eux,  il  est  infiniment  probable  que  ce 
moyen  de  défense  n'eût  pas  eu  le  moindre  succès.  Anaxagore 
aurait  eu  beau  prêter  serment  que  son  esprit  éclairé  par  l'obser- 
vation astronomique  se  refusait  absolument  à  prendre  le  soleil 
pour  un  être  animé  et  divin,  il  n'en  eût  pas  moins  été  condamné 
à  l'exil  et  à  une  forte  amende  pour  avoir  écrit  que  cet  astre 
était  une  pierre  incandescente  ;  et  Galilée,  nonobstant  des  pro- 
testations de  même  nature,  n'eût  pas  laissé  d'être  mis  en  prison. 
Par  exemple,  si  Anaxagore  ou  Galilée  avaient  pu  prouver  que 
c'était  en  rêve  qu'ils  avaient  commis  les  écrits  reprochés  à  leur 
plume,  ils  auraient  certainement  été  acquittés,  non  parce 
qu'ils  n'auraient  pas  été  libres  de  rêver  autrement,  mais  parce 
que  leur  esprit  endormi  et  rêvant  eût  été  jugé  non  identique 
à  leur  personne  normale  et  sociale,  seule  responsable  sociale- 
ment. Encore  une  fois,  c'est  d'identité,  et  non  de  liberté,  qu'il 
s'agit  ici.  S'est-on  jamais  cru  dispensé  de  reconnaissance  envers 
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un  bienfaiteur  tellement  obligeant  qu'il  lui  a  été  impossible  de 
ne  pas  vous  obliger  ? 

Cependant  je  dois  prévenir  une  équivoque.  On  pourrait  penser, 
d'après  ce  qui  précède,  que  le  libre  arbitre  est  à  nos  yeux  la 
plus  radicale  des  erreurs,  qu'il  n'y  a  en  elle  aucune  parcelle  de 
vérité  mal  exprimée  et  que  c'est  la  seule  ou  la  principale 
raison  pour  laquelle  nous  nous  sommes  vu  forcé  de  chercher 
un  autre  fondement  à  la  morale.  Mais  il  n'en  est  rien  :  le  déter- 
minisme scientifique  est  loin  de  nous  luire  comme  un  dogme 
d'une  vérité  absolue,  et  à  ce  sujet  nous  avons  quelques  expli- 
cations à  présenter.  Il  est  un  sens,  croyons-nous,  de  la  notion 
de  liberté  qui  n'est  nullement  contredit  par  l'esprit  général  des 
sciences  et  il  se  peut  qu'entendu  dans  cette  acception  le  libre 
arbitre  soit  inhérent  au  fond  caché  de  la  personne  identique. 

L'idée  que  nous  devons  nous  faire  de  la  nécessité  universelle 
varie  un  peu  suivant  que  nous  résolvons  les  êtres  en  for- 
ces, terme  vague,  ou  en  mouvements,  terme  relativement  clair  ; 
mais,  au  fond,  cela  revient  au  même  et  il  importe  de  mettre 
en  lumière  le  postulat  inaperçu^  ou  mal  aperçu,  que  la  croyance 
au  déterminisme  implique.  —  Si  toute  apparition  phénoménale 
est  l'effet  d'une  évolution,  si  toute  évolution  consiste  en  une  ren- 
contre de  forces  élémentaires  qui  produisent  séparément  cha- 
cune son  effet,  et  s'il  est  essentiel  à  chacune  de  ces  forces  élémen- 
taires de  ne  produire  qu'un  effet  toujours  le  mêmey  on  a  raison 
d'affirmer  la  prédétermination  universelle  et  de  nier  la  réelle 
ambiguité  de  certains  futurs.  La  condition  soulignée  importe 
avant  tout,  car  supposons  qu'il  en  soit  autrement,  admettons  des 
forces  élémentaires  dont  Fessence  —  c'est  parfaitement  con- 
cevable, —  consisterait  à  ne  jamais  se  répéter,  à  émettre  cons- 
tamment du  nouveau,  le  monde  assurément  ne  serait  pas  moins 
admirable  dans  cette  hypothèse,  il  aurait  même  une  raison  d'être 
bien  plus  manifeste,  mais  il  ne  serait  point  soumis  à  la 
loi  de  la  prédétermination.  Donc,  prédétermination  signifie  au 
fond  répétition.  En  affirmant  que  tout  dans  le  monde  est  prédé- 
terminé, on  affirme  que  tout  s'y  répète.  —  On  est  conduit  au 
même  résultat  en  expliquant  les  phénomènes  par  des  mouvements. 
Si  tout  phénomène  est  l'effet  d'une  transformation  de  mouve- 
ments qui  se  sont  rencontrés  et  unis,  et  sll  e^t  essentiel  à  tout 
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mouvement  élémentaire  d'aller  en  ligne  droite,  livré  à  lui-même, 
tout  phénomène  est  nécessaire  et  certain  d'avance,  théorique- 
ment au  moins.  Ici  encore  la  condition  soulignée  est  d'une  impor- 
tance majeure  et  n'est,  au  fond,  que  la  précédente  exprimée 
géométriquement,  avec  une  précision  propre  à  bien  montrer  le 
caractère  singulier,  arbitraire,  nullement  justifiable  a  priori,  de 
rUnivers  déterministe.  Si,  en  effet,  on  suppose  que  les  mouve- 
ments élémentaires  ont  pour  essence  de  s'accomplir  non  pas 
seulement  suivant  cette  direction  toujours  la  même,  indéfiniment 
répétée,  qu'on  appelle  la  ligne  droite,  mais  suivant  une  ligne 
variable,  à  chaque  instant  déviée,  jamais  la  même,  nous  voyons 
clairement  que,  dans  cette  hypothèse,  nul  phénomène  ne  saurait 
être  prévu  avant  son  accomplissement. 

Or,  pourquoi  tout  mouvement  simple,  élémentaire,  va-t-il 
répétant  incessamment  sa  même  direction  jusqu'à  ce  que  la  ren- 
contre d'un  autre  mouvement  répétant  aussi  le  sien  dévie  les  deux 
et  oblige  les  deux  à  une  répétition  indéfinie  d'un  nouveau  genre  ? 
Pourquoi  cette  singularité  ?  Pourquoi  cette  exclusion  des  lignes 
innombrables  autres  que  la  ligne  droite,  comme  si  la  ligne  droite, 
qui  en  réalité  joue  un  rôle  si  effacé  dans  la  nature  visible  et  agie, 
était  seule  réalisable  dans  la  nature  invisible  et  agissante  ?  Je  sais 
que  l'habitude  nous  a  familiarisés  avec  cette  singularité  ;  mais 
je  suis  d'avis  que  les  anciens  n'avaient  pas  tort  de  juger 
vraisemblable  a  priori  le  mouvement  curviligne  des  élé- 
ments. 

Eh  bien,  puisqu'il  est  établi  que  prédétermination  universelle 
signifie  répétition  élémentaire  (ou  rectilinéarité  élémentaire,  ce 
qui  est  une  espèce  particulière  de  répétition),  demandons-nous, 
s'il  est  permis,  en  somme,  de  regarder  comme  certain  que  la 
vie  universelle  consiste  en  répétitions.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
voir  qu'elle  peut  être  définie  soit  une  répétition  variée,  soit  une 
variation  qui  se  répète,  mais  que,  en  tout  cas,  l'élément  variation 
est  inhérent  au  cœur  des  choses.  Par  suite,  nous  devons  regar- 
der comme  insuffisante,  comme  bonne  simplement  à  titre  d'écha- 
faudage scientifique,  la  résolution  du  monde  en  forces  et  en 
mouvements.  Il  y  a  autre  chose  au  fond  comme  à  l'origine  de 
tout  cela  ;  et  ce  quelque  chose  ne  doit-il  pas  être  cause  de  soi- 
même,  c'est-à-dire  libre  ?  La  liberté  est  la  faculté  de  l'initiative 
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primordiale  ou,  aussi  bien,  fondamentale.  Elle  est  impliquée  dans 
la  nécessité^  comme  rinvention  Test  dans  l'imitation,  comme  la 
variation  en  général  l'est  dans  la  répétition.  Elle  tombe  dans 
la  nécessité,  et  par  une  chute  inévitable,  comme  l'effort  dans 
l'habitude,  l'innovation  dans  la  routine,  l'inspiration  dan;s  le 
procédé.  Stuart  Mill,  le  plus  déterministe  des  logiciens  et  le  plus 
logique  des  déterministes,  a  nettement  vu  que  tout  s'explique  à 
merveille  par  des  lois,  sauf  la  matière  première  des  lojs  et  le  point 
de  départ  de  leur  exercice,  à  savoir  un  ensemble  de  données  de 
faits  essentiellement  irrationnelles.  Il  n'y  a  qu'à  opter  entre  ces 
deux  conceptions  :  celle  d'une  liberté  concentrée  en  un  seul  être 
appelé  Dieu  qui  personnifiera  à  lui  seul  le  côté  créateur  des  choses, 
universellement  et  continuellement  créateur  ;  ou  celle  d'une  liberté 
disséminée  entre  les  innombrables  éléments  substantiels  et  actifs 
de  l'Univers.  La  nécessité  universelle  suppose  donc  la  spontanéité 
divine  ou  la  spontanéité  élémentaire.  Acceptons  cette  dernière 
hypothèse,  et  nous  devons  reconnaître  au  libre  arbitre  du  vouloir 
une  certaine  vérité  peut-être  mais  qui  n'est  pas  celle  dont  les 
moralistes  disent  avoir  besoin,  une  vérité  non  limitée  à  l'homme 
mais  étendue  à  tous  les  êtres,  une  vérité  non  démontrée  par  le 
témoignage  illusoire  de  la  conscience  mais  suggérée  par  l'obser- 
vation des  surprises  phénoménales,  de  ce  qu'il  y  a  de  perpétuel- 
lement neuf  et  inattendu  dans  les  évolutions  les  plus  régulières 
du  monde  (1).  Si,  par  l'athéisme  panthéistique,  on  rend  la  liberté 

(1)  Ceci  suppose  qu'on  ne  juge  pas  les  nouveautés  perpétueUes  du  mon- 
de suffisamment  expliquées  par  la  soi-disant  loi  de  Spencer  sur  Vinstabi- 
lité  de  Vfwmogène  ou  par  les  considérations  à  Taide  desquelles  Darwin 
s'efforce  d'interpréter  mécaniquement  l'apparition  de  ces  innombrables 
variations  individueUes  qui  sont  le  postulat  de  son  système.  Dans  l'hy- 
pothèse d'où  partent  ces  pensçurs,  celle  d'une  substance  absolument  ho- 
mogène régie  par  des  lois  absolument  inviolables  et  qui  toutes  consistent 
en  reproductions  de  similitudes,  il  me  paraît  impossible  de  concevoir 
la  possibilité  même  d'une  broderie  nouvelle  sur  le  canevas  étemel.  On 
peut,  il  est  vrai,  et  peut-être  l'on  doit  regarder  les  variations  comme  con- 
sistant en  combinaisons  nouvelles  de  répétitions  anciennes  :  mais  on 
ne  saurait  s'expliquer  la  nouveauté  de  ces  combinaisons  autrement  qu'en 
admettant  l'hétérogénéité  innée,  essentielle,  des  éléments  répétiteurs,  leur 
originalité  éternelle,  autrement  dit  leur  liberté.  —  L'évolution  universelle 
suppose  la  fixité  éternelle  de  quelque  chose  d'invisible  qui  n'évolue  pas. 
n  semble  que  l'inteUigence  de  cette  vérité  s'impose  confusément  aux  évo- 
lutionnistes,  car  ils  donnent  tous  à  leurs  systèipes  pour  fondement  la 
conservation  de  la  force  et  de  la  matière.  Mais  pourquoi  ces  deux  quan- 
tités seraient-elles  les  seules  choses  dont  l'immutabilité  et  l'éternité  fus- 
sent concevables  ?  Pourquoi  ces  attributs  n'appartiendraient-ils  pas  aus- 
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possible,  en  même  temps  on  la  rend  nécessaire  et  universelle,  ce 
qui  revient  pratiquement  à  nier  le  libre  arbitre  tel  qu'on  Tentend. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  importe  de  faire  sa  part  à 
cette  autonomie  ou  à  cette  anarchie  sous-phénoménale,  fonde- 
ment de  toutes  les  lois  assujettissantes  et  de  toutes  les  régula- 
rités despotiques  des  phénomènes^  qui  n'est  pas  sans  rappeler  de 
loin  la  liberté  nouménale  de  Kant,  celle  en  vertu  de  laquelle, 
suivant  le  grand  penseur,  chaque  âme  en  naissant  choisit  libre- 
ment son  caractère,  sauf  à  être  ensuite  fatalement  enchaînée 
par  son  propre  décret.  Il  faisait  donc  reposer  sur  la  liberté  l'iden- 
tité même  et  la  réalité  du  moi,  et  il  est  fâcheux  qu'il  ait  masqué 
la  profondeur  de  cette  pensée  sous  les  expressions  factices  et 
artificielles  qu'il  lui  a  données.  En  somme,  la  grande  objection 
contre  le  libre  arbitre  était  tirée  autrefois  de  la  prescience  divine, 
aujourd'hui  de  la  conservation  de  la  force.  Mais  il  y  a 
cette  grande  différence  que  la  force  est  inhérente  aux  êtres  parti- 
culiers, tandis  que  Dieu  leur  était  extérieur.  Les  êtres  particuliers, 
dans  le  monisme;  actuel,  peuvent  donc  participer  en  Quelque 
sorte  à  la  liberté  du  Tout,  tandis  qu'ils  restaient  étrangers  à  la 
liberté  de  Dieu. 

Mais  c'est  assez  nous  attarder  à  ces  considérations,  puisqu'il 
en  résulte  que  la  question  du  libre  arbitre,  si  elle  doit  être  retenue, 
appartient  de  droit  à  là  métaphysique,  non  à  la  morale  ;  sans 
méconnaître  toutefois  que,  sous  toute  morale,  il  y  a  une  méta- 
physique cachée,  comme  M.  Fouillée  l'a  si  bien  montré. 


IV 

Cela  dit,  nous  avons,  avant  tout  examen  du  Droit  et  du 
Devoir  de  punir,  à  préciser  les  notions  générales  de  Devoir  et 
de  Droit,  de  responsabilité  et  de  justice.  Nous  donnons  la  prio- 
rité logique  et  chronologique  à  l'idée  de  devoir  sur  celle  de  droit, 
et  l'on  va  voir  pour  quels  motifs. 

si  bien  et  mieux,  aux  quaHtés  élémentaires  dont  elles  sont  le  total  prros- 
sier  ?  La  stabilité,  l'éternité  des  caractères  distinct  ifs  propres  aux  élé- 
ments derniers,  tous  originaux,  de  l'Univers,  me  semblent  bien  plus  né- 
cessaires encore. 
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Suivant  Littré,  le  jugement  primitif  d'égalité  A  =  A  se  retrouve 
au  fond  de  notre  concept  d'équité.  La  justice,  dit  de 
son  côté  M.  Spencer,  est  l'égalité  de  traitement.  En  d'autres 
termes,  une  action  commise  par  des  hommes  différents  mais 
semblables  en  tant  qu'agents  doit  avoir  un  résultat  semblable 
au  point  de  vue  du  châtiment  ou  de  la  récompense,  de  la  peine 
ou  du  prix.  Il  est  juste  que  le  même  service  reçoive  le  même 
prix,  que  le  même  préjudice  soit  réparé  par  la  même  indemnité. 
Dans  un  autre  sens,  en  conflit  avec  le  précédent,  il  est  juste  éga- 
lement que  le  même  besoin  reçoive  la  même  satisfaction.  Ainsi 
comprise,  et  elle  ne  peut  pas  l'être  autrement^  la  justice  présente 
une  frappante  analogie  avec  le  postulat  du  déterminisme,  avec 
l'axiome  de  causalité,  suivant  lequel,  dans  des  circons- 
tances semblables,  un  phénomène  semblable  se  produira.  La 
justice,  c'est  le  rapport  des  actes  humains  à  leur  prix  ou  à  leur 
peine,  ou  le  rapport  des  besoins  humains  à  leur  satisfaction, 
calqué  sur  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet  tel  que  le  monde 
extérieur  nous  le  présente.  Elle  est  si  loin  de  nier  le  détermi- 
nisme universel  qu'elle  le  suppose  et  le  copie.  —  A  première 
vue,  on  pourrait  croire  que  le  devoir  n'est  que  l'ouvrier  de  la 
justice,  et  que  le  meilleur  moyen  de  vérifier  si  un  devoir  pro- 
posé est  le  devoir  vrai  consiste  à  se  demander  si,  dans  l'hypothèse 
où  tout  le  monde  le  pratiquerait,  le  résultat  de  toutes  ces  obéis- 
sances au  devoir  serait  de  constituer  la  société  dans  un  état  de 
justice  parfaite.  Mais,  en  réalité,  il  n'en  est  rien.  D'abord,  on 
vient  de  voir  que  l'idée  du  devoir  est  déjà  impliquée  dans  la 
définition  de  la  justice,  puisque  celle-ci  est  conçue  comme  un 
rapport  qui  doit  exister.  Puis  remontons  à  l'origine  du  devoir. 
Le  devoir  n'est  qu'une  espèce,  seulement  une  espèce  très 
singulière,  du  jugement  de  finalité,  conclusion  de  ce  que 
j'appellerai  le  syllogisme  pratique,  dont  la  majeure  est  une 
volonté,  un  but,  non  un  simple  jugement,  et  la  mineure  la  per- 
ception d'un  moyen  propre  à  atteindre  cette  fin.  «  Je  veux  tuer 
mon  ennemi  ;  or,  je  sais  qu'une  flèche  empoisonnée  tue  un  homme; 
donc  je  dois  le  viser  avec  une  flèche  empoisonnée.  » 
Ainsi  raisonne  le  sauvage  dans  sa  forêt.  Il  n'y  a  pas  un  être 
vivant  qui,  à  tout  instant  de  sa  vie,  ne  tire  inconsciemment  des 
conclusions  au  fond  toutes  pareilles.  L'acte  réflexe  en  est  l'exprès- 


CONSIDÉRATIONS   GÉNÉRALES  ^5 

sioii  la  plus  élémentaire.  Le  devoir  simplement  téléologique  dont 
il  vient  d'être  question  se  transfigure  en  devoir  moral,  en  devoir 
proprement  dit,  quand  la  majeure  du  syllogisme,  au  lieu  d'être 
un  but  suggéré  par  un  besoin  de  l'organisme  individuel,  est  une 
suggestion  sociale,  un  but  collectif,  une  œuvre  commune  telle 
que  la  grandeur  de  Rome  ou  d'Athènes,  la  vengeance  ou  la  déli- 
vrance de  la  patrie  française,  ou  «  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu  ».  Ce  but  a  commencé  par  être  la  volonté  particulière  d'un 
homme  puissant,  d'un  roi-dieu,  d'un  héros,  d'un  prêtre.  Mais 
c'est  quand,  par  contagion  imitative,  elle  s'est  communiquée  aux 
cerveaux  inférieurs,  qu'elle  acquiert  peu  à  peu  chez  ceux-ci 
l'autorité  de  l'impératif  catégorique.  En  effet,  renforcé  en  cha- 
cun par  le  reflet  ambiant  du  désir  de  tous,  le  désir  d'atteindre 
le  but  général  s'élève  à  une  intensité  supérieure^  pratiquement 
infinie  comme  dirait  un  géomètre,  et,  à  force  de  se  répéter,  devient 
inconscient  :  en  sorte  que,  se  présentant  détachée  des  prémisses, 
la  conclusion  semble  devoir  planer  en  l'air,  sans  rapport  ter- 
restre, et  affecte  intérieurement  le  ton  d'un  arrêt  sans  motif  et 
sans  appel,  d'un  ordre  absolu  et  divin.  Ces  <c  idées  sourdes 
qui  mènent  la  vie  »,  ce  sont  des  fins  finales,  pour  elles-mêmes 
poursuivies  et  qui  sont  telles  parce  qu'elles  sont  des  volontés 
étrangères  et  communiquées.  Sous  l'appellation  méprisante  de 
morale  hétéronomè,  donc,  c'est  la  morale  sociale  (1)  que  certains 
philosophes  essayent  de  déprécier.  Quoi  qu'on  fasse,  qu'on  mette 
des  formules  utilitaires,  évolutionnistes,  scientifiques,  exprimant 
l'utilité  générale  comme  on  la  conçoit,  à  la  place  des  com- 
mandements de  Dieu,  n'importe^  la  morale  sera  toujours  hété- 
ronome,  ou  elle  ne  sera  point,  Franklin  nous  raconte  qu'un  terre- 
neuve  et  un  mâtin,  en  se  battant  férocement  sur  le  bord  de 
la  mer,  tombèrent  ensemble  dans  les  vagues,  et  qu'alors  le 
mâtin  aurait  péri  si  son  adversaire,  rappelé  aussitôt  par  le  contact 
de  l'eau  au  souvenir  de  son  devoir  professionnel  pour  ainsi  dire, 
ne  l'avait  sauvé,  ramené  à  terre,  sauf  à  recommencer  ensuite 
sa  lutte  sanglante  avec  lui.  S'il  y  a  jamais  eu  une  morale  hétéro- 


(1)  La  morale  individuelle,  celle  qui  nous  fait  concevoir  des  devoirs 
envers  nous-mêmes,  n*est  certainement  qu'un  écho  intérieur  de  la  mo- 
rale sociale.  Jamais,  sans  la  culture  civilisée,  la  délicatesse  de  sentiments 
qu'elle  suppose  n'aurait  pu  éclore. 
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nome,  c'est  bien  celle  qui  dictait  à  Tanimal  son  sublime  dévoue- 
ment. Mais  c'est  précisément  son  hétéronomie  qui  fait  sa  subli- 
mité. 

Or,  le  seul  but  majeur  que  la  société  souffle  ainsi  à  toute  âme 
droite,  ou  le  seul  qui  puisse  finalement  triompher,  est-ce  la  jus- 
tice ?  Nullement.  Le  pôle  où  convergent  toutes  les  volontés  d'une 
nation  et  qui  opère  leur  accord,  c'est  une  grande  œuvre  quelcon- 
que à  réaliser  par  leur  collaboration,  et  cette  grande  œuvre 
exige  le  plus  souvent  l'établissement  d'une  hiérarchie  militaire 
ou  civile  de  privilèges,  non  la  juxtaposition  de  droits  égaux. 
Il  y  a  des  cas  où  la  justice  est  irréaUsable  sans  préjudice  pour 
tous.  Supposons  que,  par  suite  d'une  mauvaise  récolte  sur  le 
globe  entier,  la  quantité  de  riz  ou  de  blé  disponible  soit  insuf- 
fisante pour  empêcher  tout  1^  monde  de  mourir  de  faiia.  Si  l'on 
distribue  cette  quantitté  par  portions  égales  ou  proportionnelles 
aux  appétits  ou  même  aux  services  rendus,  entre  tous  les  hom- 
mes, tous  mourront  de  faim.  Il  sera  donc  préférable  de  procéder 
à  une  distribution  inégale.  Faudra-t-il,  dès  lors,  tirer  au  sort 
ceux  qui  auront  le  privilège  de  manger  ?  Oui,  si  tous  s'accordent 
à  accepter  ce  procédé,  comme  les  naufragés  du  radeau  de  la 
Méduse.  Mais  pourquoi  l'admettraient-ils  plus  tôt  que  le  procédé 
belliqueux  ?  Par  suite,  dans  tous  les  cas  plus  ou  moins  analogues 
à  celui  que  je  viens  d'imaginer,  et  qui  se  reproduit  à  chaque  ins- 
tant sous  mille  formes  en  histoire  humaine,  la  volonté  sociale 
sera  de  recourir  aux  armes,  et  le  devoir  sera  de  s'entre-tuer. 
Lors  même  que,  dans  une  société,  il  n'existerait  aucune  notion 
d'équité  ni  de  droit,  le  sentiment  du  devoir  ne  laisserait  pas  de 
s'imposer  à  tous  quand  un  but  commun  aurait  lui.  La  justice 
n'en  est  pas  moins  le  rêve  intense  de  notre  raison,  amoureuse 
d'égalité  et  de  symétrie  ;  mais  à  combien  d'amours  de  nos  cœurs 
elle  s'oppose  !  La  beauté,  le  génie,  la  gloire,  autant  d'injustices. 
Quoi  de  plus  injuste  que  le  progrès,  cette  supériorité  des  fils 
oisifs  sur  les  pères  travailleurs,  grâce  au  travail  même  des 
pères  ! 

Il  y  a  quelque  chose  de  chimérique  dans  la  recherche  d'une  pro- 
portionnalité entre  une  action  et  sa  récompense  ou  sa  punition, 
sinon  entre  un  besoin  et  sa  satisfaction  :  mais  il  n'v  a  rien 
que  de  rationnel  dans  la  poursuite  d'une  adaptation  des  moyens 
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aux  fins.  L'axiome  de  finalité  sur  lequel  le  devoir  se  fonde  et 
qui  peut  s'exprimer  ainsi  :  «  le  même  but  étant  donné  dans  les 
mêmes  circonstances,  le  même  moyen  le  réalisera  »,  n'est  que 
Faxiome  de  causalité  renversé  :  c'est  comme  si  l'on  disait  : 
«  dans  les  mêmes  circonstances,  si  le  même  acte  a  lieu  (le  moyen), 
le  même  effet  suivra  (le  but).-»  Mais  la  justice  est  la  simple  copie 
artificielle  de  la  causalité  naturelle,  le  devoir  en  est  l'emploi  par 
la  logique  de  la  volonté.  La  volonté  sociale  étant  donnée,  et  la 
causalité  naturelle  étant  connue  par  la  science,  qui  fournit  les 
mineures  du  syllogisme  moral,  le  devoir  suit,  expression  de  la 
finalité  sociale.  Voilà  d'où  il  faut  nécessairement  partir,  et  c'est 
ce  que  font  les  nouveaux  criminalistes  en  demandant  une  peine 
adaptée  à  son  but,  non  précisément  proportionnée  au  délit.  Â 
mesure  que  la  causalité  naturelle  est  mieux  connue  et  que  la 
volonté  sociale  est  plus  consciente  d'elle-même,  le  devoir  se  pré- 
cise et  se  fortifie  tout  en  perdant  de  son  mystère.  A  mesure  que 
l'esprit  est  plus  cultivé,  il  s'analyse  mieux,  à  la  vérité,  et  dissout 
plus  rapidement  les  devoirs  instinctifs  non  rationnels  ;  en  revan- 
che, il  conçoit^  il  embrasse  de  plus  hauts  objets,  des  plans  plus 
vastes,  des  biens  plus  compréhensifs  et  propose  à^  la  volonté 
des  buts  plus  propres  à  lui  faire  sentir  l'insignifiance  du  moi 
comparé  aux  spectacles  du  moi  lui-même,  à  ses  perspectives  et 
à  ses  espoirs. 

—  L'explication  précédente,  qui  fait  dériver  le  devoir  moral 
du  devoir  téléologique,  c'est-à-dire  du  vouloir  (1),  n'a  pas  plus 
pour  effet  de  faire  abdiquer  au  premier  ses  caractères  essentiels, 
si  magistralement  esquissés  par  les  philosophes  spiritualistes, 
que  le  passage  continu  de  l'ellipse  au  cerclei  n'enlève  leur  vérité 
aux  formules  géométriques  sur  la  distinction  nette  de  ces  deux 
courbes.  Mais  elle  a  l'avantage  de  nous  faire  comprendre  pour- 
quoi le  fatalisme  s'est  de  tout  temps  concilié  avec  la  moralité 
la  plus  profonde  ;  elle  nous  assure  aussi  que  le  sentiment  du 

(1)  Le  vouloir,  en  effet,  diffère  du  désir  en  ce  que  l'acte  que  l'on  veut 
n'est  pas  désiré  immédiatement  et  par  lui-même,  mais  seulement  jugé 
propre  à  atteindre  ce  qu'on  désire.  Le  désir  instinctif,  immédiat,  souvent 
inconscient,  est  la  majeure  du  vouloir,  de  même  que  le  vouloir,  le  but 
fixé,  enraciné,  presque  toujours  inexprimé,  est  la  majeure  du  devoir.  Le 
devoir  naît  du  vouloir  aussi  nécessairement  que  le  vouloir  du  désir,  et 
presque  de  la  même  manière. 
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devoir  ne  saurait  périr,  et  nous  rend  compte  de  ses  variations 
de  direction  ou  d'intensité.  De  même  que  le  sentiment  du  devoir 
moral  se  rattache  généalogiquement  au  sentiment  du  devoir  de 
finalité,  quoiqu'il  en  diffère  radicalement,  de  même,  quand  le 
devoir  moral  n'a  pas  été  accompli  par  celui  qui  le  ressent,  le 
remords  ressenti  alors  par  lui  fait  suite,  malgré  son  originalité 
distinctive,  au  regret  éprouvé  par  celui  qui  n'a  pas  exécuté  ce 
qu'il  a  jugé  utile  à  son  dessein  particulier.  Or,  on  aura  beau 
prouver  à  M.  de  Lesseps,  s'il  ne  parvient  pas  à  percer  l'isthme 
de  Panama,  qu'il  n'a  pu  triompher  de  ses  obstacles^  qu'il  n'a  pas 
été  libre  de  réussir  (1),  son  regret  restera  toujours  aussi  cuisant. 
Pareillement,  il  ne  faut  pas  nous  étonner  qu'un  simple  quiétiste 
se  repente  avec  une  douleur  sincère  du  péché  qu'il  a  conamis, 
même  en  étant  persuadé  que,  faute  de  grâce  au  moment  voulu, 
il  a  dû  le  commettre  fatalement.  Le  remords  est  d'autant  plus 
douloureux  que  le  sentiment  du  devoir  est  plus  intense,  et  l'inten- 
sité du  devoir  est  fonction  de  ces  deux  sortes  de  quantités  com- 
binées, le  degré  de  désir  indiqué  dans  la  majeure,  consciente 
ou  inconsciente,  d'où  il  découle,  et  le  degré  de  croyance  engagé 
dans  la  mineure  (2).  Le  soldat  français  sent  d'autant  plus  forte- 
ment son  devoir  de  discipline  qu'il  partage  plus  profondément, 
d'une  part,  le  vœu  national  de  voir  la  France  triompher  de 
ses  ennemis,  et,  d'autre  part,  la  conviction  militaire  que  l'obéis- 
sance est  la  condition  nécessaire  de  la  victoire.  Augmentez  chez 
lui  la  force  de  ce  vœu,  vous  n'aurez  pas  fait  grand'chose  si  vous 
diminuez  en  même  temps  la  force  de  cette  conviction.  Autant 
vaudrait-il  accroître  cette  conviction  en  atténuant  ce  vœu. 

L'importance  de  ces  oscillations  éclate  à  l'instant  psycholo- 
gique de  la  décision.  Toujours  alors  se  livre  en  nous  une  bataille 
de  deux  syllogismes  dont  l'un  conclut  oui  et  l'autre  non.  Sup- 
posons que  l'Allemagne  nous  déclare  la  guerre.  Tout  Français 
enrôlé  sous  les  drapeaux  sentira  en  lui  ce  devoir  :  «  va  te  battre  » , 
mais  en  même  temps  la  résistance  plus  ou  moins  molle  ou  tenace 
de  son  amour  du  repos^  de  l'étude  ou  du  plaisir.  Je  ne  sais  quelle 


(1)  Se  rappeler  la  date  à  laquelle  ces  lignes  ont  été  écrites. 

(2)  Ajoutons  que  l'intensité  de  cette  croyance  et  de  ce  désir  est  elle- 
même  fonction  de  l'activité  de  la  vie  sociale,  de  la  contagion  plus  ou 
moins  profonde  et  rapide  des  influences. 
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voix  fausse,  des  bas-fonds  de  son  égoïsme,  lui  munnurera  ce 
conseil,  le  plus  souvent  non  entendu  :  <(  je  veux  vivre  et  m'amu- 
ser  ;  or,  le  moyen  est  de  déserter  ;  donc,  je  dois  déserter.  »  Mais 
aussitôt,  un  autre  logicien  intérieur  et  supérieur  lui  criera  :  «  je 
veux  que  la  France  triomphe  ;  or,  ma  désertion  lui  ôte  une 
chance  de  succès  ;  donc,  je  dois  rester  à  mon  poste.  »  Ou  bien, 
s'il  est  lâche,  il  se  dira  :  «  je  veux  vivre  ;  or,  en  désertant,  je 
m'expose  à  être  fusillé  ;  donc,  je  ne  dois  pas  déserter.  »  Dans  ce 
duel  interne  de  conclusions,  laquelle  l'emportera  ?  Il  semble  que  le 
problème  soit  insoluble,  puisque,  en  général,  les  biens  entre 
lesquels  il  s'agit  d'opter  sont  hétérogènes  :  la  sécurité  et  l'honneur, 
l'argent  et  la  considération,  l'amour  d'une  femme  et  les  joies 
de  la  famille,  etc.  Et  cette  hétérogénéité  est,  de  fait,  un  des  grands 
écueils  de  la  pensée  qui  flotte  sur  ces  questions.  Mais  tout  est 
simplifié  si  l'on  observe  que,  sous  ces  qualités  sans  commune 
mesure,  il  y  a  des  quantités  jusqu'à  un  certain  point  mesurables. 
En  somme,  la  conclusion  victorieuse  est  toujours  celle  qui  s'appuie 
sur  les  désirs  et  les  croyances  les  plus  énei^ques.  Songez,  par 
exemple,  à  ce  qui  arriverait  si,  quand  se  présente  vaguement, 
inconsciemment,  à  l'esprit  d'un  conscrit,  ce  raisonnement  :  <»  je 
veux  vivre,  le  moyen  est  de  déserter,  donc  désertons  »,  il  était 
absolument  convaincu  que  le  seul  moyen  de  conserver  sa  vie 
est  la  désertion.  Les  épidémies  de  débandade,  qui  ne  sont  pas 
inconnues  dans  les  plus  vaillantes  armées,  n'ont  pas  d'autre 
cause  :  la  mort  brusquement  dévisagée.  —  Remarquons-le  en 
passant,  ces  combats  singuliers  dont  nous  sommes  à  la  fois 
les  champs  de  bataille  et  souvent  les  victimes,  ces  conflits  qui 
seuls  rendent  possibles  le  sacrifice  et  le  dévouement,  ont  eux- 
mêmes  pour  condition  première  la  dualité  de  la  croyance  et  du 
désir  en  nous,  leur  indépendance  réciproque.  Car,  si  nous 
avions  la  liberté  de  croire  tout  ce  que  nous  aurions  intérêt  à 
croire,  tout  ce  que  nous  désirerions  croire,  jamais  la  protes- 
tation de  la  conscience,  évidemment,  ne  pourrait  prévaloir  en 
nous  contre  les  impulsions  criminelles  de  nos  passions.  La  même 
bifurcation  interne,  et  nullement  quelque  fiction  politique  telle 
que ,  la  prétendue  séparation  des  pouvoirs,  ou  les  soi-disant 
garanties  constitutionnelles,  explique  pourquoi  il  y  a  des  limites 
à  l'oppression  des  esclaves  par  les  maîtres,  des  peuples  par 
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les  gouvernements,  des  minorités  par  les  majorités,  dans  le 
cas  même  où  le  pouvoir  des  oppresseurs  est  sans  borne  et 
où  leur  désir,  conforme  à  leur  intérêt,  est  de  l'exercer  en 
entier. 


Après  ces  considérations  générales,  il  est  temps  d'aborder  le 
problème  spécial  de  la  pénalité.  11  résulte  de  ce  qui  précède  qu'à 
nos  yeux  le  devoir  de  jnmir  a  dû  être  senti  par  la  société  ou  par 
l'offensé  longtemps  avant  le  droit  de  punir,  et  que  l'intérêt  de 
notre  sujet  se  concentre  dans  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  et  à  quelles  conditions  doit  s'exercer  ce  devoir,  non  dans 
celle  de  savoir  quelle  est  la  justice  idéale  en  fait  de  châtiment. 
Par  malheur,  l'école  spiritualiste^  qui  a  du  reste  si  puissamment 
contribué  aux  perfectionnements  du  Droit  pénal,  semble  avoir 
trop  souvent  oublié,  dans  ses  préoccupations  d'équité  abstraite, 
l'importance  de  la  finalité,  de  l'utilité  sociale.  Ses  représentants 
français  les  plus  accrédités  ont,  il  est  vrai,  évité  cet  oubli  plus 
que  les  maîtres  italiens  ;  mais  ceux-ci  y  sont  tombés  à  ce  point 
que  le  droit  pénal,  entre  leurs  mains,  était  en  train  de  dégénérer 
en  une  sorte  de  casuistique  factice,  où  le  classement  des  entités 
fait  perdre  de  vue  les  réalités,  où  l'on  s'occupe  des  délits,  des 
modalités  du  délit,  et  de  leurs  rapports  avec  les  peines,  jamais 
des  délinquants  et  de  leurs  rapports  avec  les  honnêtes  gens. 
Ici,  ni  psychologie,  ni  sociologie;  rien  qu'une  ontologie  :  le  mot 
y  est,  et  les  élèves  s'en  prévalent  (1).  On  dissertera,  par  exemple, 
pour  décider  si  la  récidive  doit  être  traitée  au  chapitre  de  la 
quantité  du  délit  et  de  la  peine,  ou  au  chapitre  de  leur  degré,  ou 
bien  si  la  sentence  absolutoire  ou  condamnatoire  doit  être  rangée 
parmi  les  modes  naturels  ou  les  modes  politiques  d'extinction 

(1)  Voir  à  ce  sujet  la  curieuse  et  intéressante  brochure  de  M.  Innamo- 
rati,  professeur  de  Droit  pénal  à  Pérouse,  sur  les  Nuovi  Orizzonti  et  Van- 
cienne  école  italienne  (Pérouse,  1887).  L'auteur,  qui  appartient  à  l'école 
de  Carrara,  c'est-à-dire  du  dernier  disciple  illustre  de  Beccaria,  cherche  à 
ouvrir  les  cadres  des  Idées  traditionnelles,  de  «  l'école  nationale  »  dit-il 
avec  une  fierté  patriotique,  pour  accueillir  dans  ce  bercail  les  brebis  éga- 
rées des  nouvelles  doctrines.  Mais  ce  que  ses  efforts  prouvent  le  mieux, 
c'est  l'urgence  d'aérer  et  de  vivifier  ce  vieux  local. 
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de  r action  pénale.  Mais  des  récidivistes  et  des  progrès  alarmants 
de  la  récidive  attestée  par  la  statistique,  mais  des  observations 
faites  sur  le  personnel  des  prisons  et  sur  l'efficacité  des  divers 
régimes  pénitentiaires,  nulle  mention,  ou  peu  s'en  faut.  Même  les 
esprits  les  plus  éminents  se  laissent  entraîner  par  le  goût  de  Tordre 
superficiel,  de  la  symétrie  pseudo-rationnelle.  D'après  Rossi,  le 
délit  et  la  peine  qui  le  frappe  doivent  former  les  deux  termes  d'une 
équation  (1).  Il  ne  met  pas  en  doute  un  instant  la  possibilité  de 
cette  équivalence.  On  en  serait  surpris,  si  Ton  ne  savait,  par  les 
Principes  métaphysiques  du  Droit  de  Kant,  à  quels  excès  la  rage 
de  l'ordre  peut  conduire  un  grand  génie.  Kant  veut  que  la  peine 
soit  non  seulement  égale  mais  semblable  au  délit  ;  et  l'impossibi- 
lité manifeste  d'obtenir  dans  une  foule  de  cas  cette  similitude, 
jointe  à  cette  égalité,  ne  l'arrête  nullement.  Il  se  prononce,  en 
vertu  de  ce  principe,  pour  la  peine  de  mort.  Tout  homicide,  d'après 
lui,  doit  être  suivi  d'une  exécution  capitale,  sauf  l'infanticide  et  le 
meurtre  commis  dans  un  duel.  En  somme,  cette  philosophie  du 
talion  est  d'une  surprenante  faiblesse  ;  si  l'on  y  reconnaît  son 
auteur,  c'est  seulement  à  cette  passion  de  symétrie  qui  se  révèle 
-ians  toute  l'architecture  et  les  moindres  sculptures  de  son  sys- 
tème. On  pourrait  la  dire  artificielle  si  la  nature,  en  toutes  ses  ' 
créations  physiques  et  surtout  vivantes,  depuis  les  cristaux  et  les 
mondes  jusqu'aux  animaux  inférieurs  ou  supérieurs,tous  marqués 
au  sceau  d'unesymétrie  rayonnante  ou  bilatérale,  n'était  dominée 
par  le  même  besoin.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  voir  les  plus 
grands  hommes  adopter  l'enfantine  conception  du  symbolisme  de 
la  peine,  de  son  analogie  avec  le  délit.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'enfer  bouddhique  qui,  si  l'on  en  juge  par  les  dessins  des  bonzes, 
repose  sur  ce  principe,  les  menteurs  y  ayant  la  langue  arrachée, 
les  luxurieux  y  grimpant. à  un  arbre  épineux  qui  les  ensanglante, 
pour  atteindre  à  une  belle  femme  nue,  assise  au  milieu  des  bran- 
ches. L'enfer  du  Dante  est  tout  semblable.  Les  gloutons  sont  glou- 
tonnement dévorés  par  Cerbère  ;  les  violents,  les  sanguinaires, 
sont  plongés  dans  un  fleuve  de  sang  ;  les  astrologues  et  les  sorciers 


(1)  D'après  Romagnosi,  que  les  novateurs  actuels  comptent  parmi  leurs 
précurseurs»  au  penchant  criminel  il  faut  opposer  un  contre-penchant 
égal  et  semblaMe.  Ici  intervient  le  souci  de  l'intérêt  public  ;  mais  la 
recherche  de  la  symétrie  se  sent  toujours. 
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s'avancent  à  reculons,  la  tête  complètement  renversée  en  arrière, 
pour  avoir  prétendu  regarder  en  avant  dans  l'avenir  (1).  Et,  puis- 
que nous  parlons  des  pénalités  dantesques,  remarquons  incidem- 
ment, avec  M.  Ortolan,  que  les  damnés  y  sont  punis  pour  leurs 
vices  plus  souvent  que  pour  des  crimes  déterminés  ;  point  de 
vue  très  rationnel,  puisque  la  justice  doit  tendre  à  frapper,  à 
travers  le  fait  délictueux,  la  force  délictueuse,  danger  permanent 
de  nouveaux  délits  ;  mais  point  de  vue  inconciliable  avec  le  libre 
arbitre  donné  pour  fondement  à  la  culpabilité. 

Nous  n'avons  à  nous  occuper  dans  ce  livre,  —  consacré  à  l'exa- 
men des  idées  les  plus  récentes  sur  la  pénalité,  —  ni  des  théories 
criticistes  ou  néo-criticistes  ni  des  théories  spiritualistes,  dont  le 
caractère  commun  et  le  haut  mérite  est  de  perpétuer  une  tradition, 
de  reverdir  un  arbre  séculaire,  non  de  planter  un  germe  nouveau. 
Ce  n'est  pas  qu'à  nos  yeux  le  talent  plus  ou  moins  utilement 
dépensé  à  cette  œuvre  d'affermissement,  à  cette  consolidation  des 
digues  hollandaises,  pour  ainsi  dire,  que  l'antique  morale  oppose 
à  la  marée  des  désirs  modernes,  ne  puisse  égaler  celui  des  nou- 
veaux ingénieurs,  simples  destructeurs  parfois.  Mais  nous  ne 
comparons  pas  des  auteurs  et  dés  écrits  :  nous  étudions  des  idées 
en  train  de  faire  leur  trouée  dans  le  monde,  avec  un  certain  reten- 
tissement prolongé  pour  la  première  fois.  Tout  notre  effort  doit 
donc  porter  sur  les  innovations  positivistes  qui  vont  être  exposées 
dans  le  chapitre  suivant  et  appréciées  dans  tout  le  reste  de  cet 
ouvrage.  —  Pourtant,  il  est  bon  auparavant  de  faire  leur  place  aux 
idées  éclectiques  de  deux  penseurs  très  distingués  dont  le  nom  a 
été  cité,  M.  Fouillée  et  son  disciple  Guyau,  si  prématurément 
enlevé  dans  la  pleine  floraison  d'une  pensée  si  poétique  en  sa 
rigueur,  si  religieuse  en  son  irréligion. 

M.  Fouillée  a  très  bien  vu  que  la  question  de  pénalité  revient 
à  se  demander  quelle  est  la  nature  de  l'association  humaine.  Il 
a  posé  ce  problème  avec  toute  l'ampleur  qu'il  comporte.  Le  lien 
des  associés,  n'est-ce  qu'un  rapport  de  solidarité  organique  ?  ou 
est-ce  une  convention  soit  tacite  soit  expresse,  un  accord  non 
forcé  de  leurs  volontés  ?  Il  essaie  de  fondre  ces  deux  concepts  de 


(1)  Dans  notre  ancienne  législation,   les  incendiaires  étaient  brûlés 
vifs. 


J 


CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES  3H 

Vorganisme  social  et  du  contrat  social,  et,  par  là,  il  espère  conci- 
lier avec  l'idéalisme  spiritualiste  le  positivisme  naturaliste  et  avoir 
le  droit  de  compléter  par  la  considération  éthique  des  motifs  d'un 
acte  délictueux  la  considération  utilitaire  du  trouble  matériel  qu'il 
apporte  dans  les  organes  de  la  société.  Illusion,  croyons-nous.  I' 
ne  nous  dit  point  ce  qu'il  entend  par  les  relations  organiques  des 
sociétaires,  en  tant  que  distinctes  de  leurs  relations  contractuelles. 
Qu'est-ce  qui  permet  d'attribuer  au  corps  social  une  similitude 
réelle,  et  non  pas  seulement  métaphorique,  avec  le  corps  d'un 
animal  si  ce  n'est  l'unanimité  des  esprits  et  l'unanimité  des 
cœurs?  Et  cette  unanimité,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  fruit  lent 
et  laborieux  de  l'imitation,  considérée  comme  passivité  crédule 
ou  comme  passivité  docile,  c'est-à-dire  de  ce  travail  interne  de 
logique  sociale,  d'accord  intellectuel,  qu'on  appelle  religion  ou 
science,  et  de  ce  travail  interne  de  téléologie  sociale,  d'accord 
volontaire,  qu'on  appelle  morale  ou  législation  ?  Or,  les  contrats 
que  sont-ils,  sinon  l'un  des  principaux  modes  de  la  téléologie 
sociale  ?  Il  n'y  a  donc  pas  à  distinguer  la  société  en  tant  qu'orga- 
nique de  la  société  en  tant  que  contractuelle.  Le  premier  point  de 
vue  embrasse  le  second,  comme  le  genre  l'espèce  ;  ce  qui,  d'ail- 
leurs, est  suffisant  pour  motiver  les  objections  que  les  partisans 
de  la  première  conception,  par  exemple  l'un  de  ses  plus  savants 
promoteurs,  M.  Espinas,  ont  dirigées  contre  la  seconde.  —  Main- 
tenant, suivant  M.  Fouillée,  il  résulte  du  contrat  social  que  le 
condamné  a  d'avance  consenti  à  subir  sa  peine,  et  que,  par  suite, 
d'après  la  manière  dont  ce  philosophe  conçoit  la  justice,  sa  peine 
est  juste.  Est-ce  bien  exact  ?  Non  ;  mais  il  est  certain  que,  le  plus 
souvent,  imbu  à  son  insu  et  malgré  lui  des  convictions  de  son 
milieu,  le  condamné  juge,  croit  juste  la  peine  qui  le  frappe,  quoi- 
qu'il soit  loin  de  la  vouloir.  S'il  ne  va  pas  jusqu'à  sentir  d'ordi- 
naire «  le  devoir  d'être  puni  »,  suivant  l'heureuse  expression  de 
M.  Béaussire,  il  reconnaît  à  la  société  le  devoir  de  punir.  Or,  est-ce 
que  sa  peine  n'est  pas  aussi  bien  justifiée  par  cet  unisson  de  la 
pensée  du  malfaiteur  avec  la  pensée  de  tous,  qu'elle  le  serait  par 
l'harmonie  supposée  de  sa  volonté  avec  la  volonté  générale  ?  Si  le 
contrat  social  a  paru  n'être  qu'une  chimère,  c'est  parce  qu'on  a 
omis  de  le  compléter  par  la  communion  sociale  des  esprits,  beau- 
coup plus  évidente  et  non  moins  importante  juridiquement  que 
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celle  des  cœurs.  Il  est  rare  qu*uii  homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  un 
monstre  ou  un  fou,  échappe  aux  deux  à  la  fois  ;  tantôt,  dissident 
intellectuel,  il  reste  conformiste  de  cœur  et  d'action  ;  tantôt,  c'est 
le  cas  du  malfaiteur  ordinaire,  hérétique  de  volonté,  il  reste  ortho- 
doxe de  foi. 

Au  demeurant^  fût>il  vrai  que  le  condamné  a  voulu  son  châti- 
ment, la  question  serait  toujours  de  savoir  si  ce  châtiment,  même 
voulu  par  lui,  doit  l'être  par  ses  juges,  et  si  cette  «  pénalité 
contractuelle  »  est  nécessairement  rationnelle.  Le  contrat  n'est  que 
l'asservissement  réciproque  des  volontés,  substitué  à  leur  asser- 
vissement unilatéral  ;  il  ne  suffit  point  à  prouver  l'utilité  de  ce 
qu'on  s'accorde  à  vouloir,  et  il  ne  prouve  pas  non  plus  l'accord 
des  volontés  unies  avec  les  croyances  uniformes.  C'est  à  cet 
accord  toujours  incomplet  que  travaille  la  critique  philosophique 
en  relevant  des  contradictions  et  des  inconséquences  inaperçues. 
Elle  remonte  aux  prémisses  du  syllogisme  dont  les  jugements  et 
les  sentiments  moraux  (jugements  consolidés)  sont  la  conclusion, 
et  elle  montre  ou  elle  croit  montrer  que  cette  conclusion  est  une 
sunnvcLnce  de  prémisses  évanouies,  remplacées  par  des  prémisses 
nouvelles,  qui  les  contredisent  ;  que,  par  exemple,  notre  morale 
chrétienne,  nos  idées  sur  la  chasteté,  l'humilité,  le  mépris  des 
richesses,  sont  démenties  en  beaucoup  de  points  par  les  buts 
majeurs,  redevenus  païens,  de  notre  vie^  et  par  les  découvertes 
de  nos  sciences.  Elle  enseigne  ainsi  à  réformer  nos  idées  morales, 
non  pas  en  les  conformant  à  un  idéal  de  justice  qui  existerait  en 
dehors  et  au-dessus  de  notre  logique  et  de  notre  téléologie  sociales, 
mais  en  poursuivant  la  tâche  séculaire  de  cette  double  coordina- 
tion. Seulement,  le  moyen  le  plus  sûr  de  hâter  l'achèvement  de 
cette  harmonie  est  de  proposer  de  plus  en  plus  aux  volontés  asso- 
ciées, pour  but  majeur,  le  culte  du  droit,  puisque  les  aptitudes  et 
les  tendances  les  plus  contraires  des  honames  se  concilient  ingé- 
nieusement dès  le  moment  où  elles  contractent  l'habitude  d'elhtrer 
dans  le  vêtement  des  droits,  c'est-à-dire  à  prendre  pour  point  de 
visée  leur  borne  même  (1). 

(1)  L'idée  que  M.  Fouillée  se  fait  du  droit,  regardé  par  lui  comme  la 
délimitation  des  libertés  et  leur  mutuelle  reconnaissance,  a  le  malheur 
de  se  fonder  sur  un  postulat  que  lui-même  sait  illusoire,  le  libre  arbitre, 
ou  plutôt  Tombre  de  ce  fantôme,  l'idéal  de  cette  illusion.  «  Nous  plaçons, 
dit-il,  ce  fondement  (celui  de  la  responsabilité  morale  de  la  peine)  dans 
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Exprimés  de  la  sorte  en  jugements  généraux,  les  intérêts  rivaux 
paraissent  ne  plus  rivaliser  autant,  et  la  solution  logique  de  leur 
<îonflit  téléologique  devient  aisée.  Alors,  au  lieu  d'être  batailleur, 
on  devient  processif,  et  les  plaidoiries  à  l'audience  dispensent  des 
coups  dans  les  champs.  Quand  les  avantages  de  cet  uniforme  ou  de 
•ce  déguisement  juridique  sont  bien  connus,  il  se  généralise  au 
point  de  s'appliquer  non  seulement  à  la  limite  de  deux  intérêts 
particuliers,  mais  à  celle  d'un  intérêt  particulier  et  d'un  intérêt 
général,  et  l'on  cherche  à  traduire  en  termes  de  droit  le  besoin 
même  de  réaction  que  provoque  la  violation  criminelle  d'un  droit 
dans  la  masse"entière  des  honnêtes  gens.  Ce  besoin,  cette  force 
spontanée,  qu'on  la  nomme  soif  de  vengeance  ou  indignation, 
haine  ou  répugnance  (1),  est  directement  opposée  aux  besoins  et 
aux  intérêts  personnels  du  délinquant  ;  celui-ci  veut  vivre  et  jouir, 
la  société  veut  qu'il  meure  ou  qu'il  souffre  ;  et  il  s'agit,  juridique- 
ment, de  dissimuler  cette  opposition  insoluble  en  soi,  de  la  méta- 
morphoser en  accord  apparent,  comme,  lorsque  mon  voisin  con- 
voite ma  vigne  que  je  désire  garder,  la  contradiction  radicale  de 
nos  désirs  est  palliée  par  notre  respect  commun  d'une  même  haie 
ou  d'un  même  fossé.  Le  législateur  aura  donc,  là  comme  ici,  à 
faire  un  bornage  ;  il  devra  préciser  dans  quelle  mesure  l'appétit 
social  de  punition  sera  satisfait,  et  non  au  delà.  Dirons-nous  avec 

une  liberté  tout  idéale,  non  dans  une  liberté  déjà  actuelle,  comme  le 
libre  arbitre  des  spiritualistes.  Cette  liberté  est  à  nos  yeux  une  fin,  non 
une  cause  proprement  dite.  En  un  mot,  la  légitimité  morale  de  la  peine 
se  déduit,  selon  nous,  de  la  liberté  idéale  conçue  comme  le  principe  du 
droit,  et  sa  légitimité  sociale  se  conclut  de  la  commune  acceptation  de 
«et  idéal  par  le  contrat.  »  {Science  sociale  contemporaine,  p.  282.)  Pour- 
quoi M.  Fouillée  n*a-t-il  pas  donné  pour  principe  au  droit,  au  lieu  de 
cette  liberté  Idéale  où  il  l'asseoit  en  l'ait,  avec  tant  d'éloquence  et  de 
profondeur  du  reste,  l'identité  à  la  fois  réelle  et  idéale  de  la  personne  ? 
^uand  je  me  sens  tenu  à  respecter  mes  engagements,  est-ce  nécessaire- 
ment parce  que  je  sens  que  j'étais  libre  de  ne  pas  les  souscrire  ?  n'est-ce 
pas,  avant  tout,  parce  que,  au  moment  où  leur  exécution  m'est  réclamée, 
je  me  sens  le  même,  ou  à  très  peu  près  le  même,  qu'au  moment  où  je 
les  ai  conclus  ?  Identité  toujours  imparfaite  en  fait,  mais  qui  se  réalise 
de  mieux  en  mieux  en  se  pensant  elle-même,  idée-force  s'il  en  fût,  com- 
me je  l'ai  dôjà  fait  remarquer. 

(1)  «  Les  malfaiteurs,  dit  M.  Garofalo,  sont  l'objet  de  la  haine  univer- 
selle. Car  les  conditions  qui  expliquent  l'anomalie  d'où  dérive  le  crime 
ne  peuvent  être  connues  du  peuple,  elles  ne  sont  étudiées  que  des  savants 
et  des  spécialistes.  D'aHleurs,  même  chez  ces  derniers,  si  la  reconnais- 
sance des  causes  fait  disparaître  la  haine,  un  autre  sentiment  qui  l'égale 
â  peu  près  ne  pourra  pas  ne  pas  persister,  je  veux  dire  la  répugnance 
pour  des  êtres  si  dissemblables  de  nous  et  si  malfaisants.  »  (Criminologie.) 
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les  utilitaires  que  c'est  seulement  dans  la  mesure  où  la  mort,  la 
souffrance,  réclamées  a  grands  cris  par  une  foule  indignée,  peut 
servir  à  prévenir,  par  l'intimidation,  la  répétition  des  faits  délic- 
tueux en  vertu  de  cette  imitation  de  soi  qu'on  nomme  habitude, 
récidive,  ou  de  l'imitation  d'autrui?  Je  le  veux  bien  ;  mais  on 
m'accordera  que  l'utilité  générale  est  susceptible  d'un  sens  plus 
large.  Pourquoi  ne  dirait-on  pas,  aussi  bien,  que  le  vœu  de  mort 
et  de  douleur  hué  par  une  multitude  contre  un  particulier  criminel 
ou  non,  doit  être  accompli  dans  la  mesure  où  son  accomplissement 
servirait  cet  ensemble  de  fins  communes,  de  desseins  ou  de 
caprices  communs,  qu'on  nomme  en  bloc  l'utilité  générale  ?  En 
fait,  si  pour  réaliser  un  caprice  politique  qui  lui  vient,  pour  passer 
d'un  régime  gouvernemental  à  un  autre,  il  ne  faut  à  un  peuple  que 
la  tête  d'un  homme  ou  son  exil,  ce  sera  bientôt  fait  ;  et  il  ne  man- 
quera pas  d'historiens  pour  prouver  que  le  progrès  ainsi  produit 
n'est  pas  acheté  trop  cher.  Effectivement,  on  ne  voit  pas  trop  ce 
qui  autoriserait  les  philosophes  utilitaires  à  admettre  qu'il  peut  y 
avoir  des  crimes  conmiis  par  une  nation  contre  un  homme,  par 
une  majorité  même  contre  une  minorité,  quoique  ce  fait,  précisé- 
ment l'inverse  des  crimes  ordinaires,  soit  fréquent  en  histoire.  Il 
se  produit  toutes  les  fois  que  la  foule  viole  un  droit  individuel  qui 
la  gêne  mais  qu'elle  reconnaît  forcément  —  la  croyance  et  le  désir 
étant  indépendants  l'un  de  l'autre,  nous  le  savons, —  qu'il  s'agisse 
d'un  peuple  primitif  révolté  contre  son  roi,  dont  le  droit  divin  ne 
fait  doute,  au  fond,  pour  aucun  des  rebelles,  ou  qu'il  s'agisse  d'un 
gouvernement  populaire  acharné  contre  une  petite  classe  de 
citoyens  dont  les  libertés  essentielles  violées  par  lui  font  partie  des 
Droits  de  l'homme  reconnus  et  proclamés  par  lui.  Ici  je  prétends, 
et  mes  principes  m'en  donnent  le  droit,  qu'il  y  a  crime,  et  que  les 
auteurs  de  ces  attentats  se  sentent  eux-mêmes  criminels  ;  mais 
encore  une  fois  les  historiens,  avec  leur  utilitarisme  habituel, 
aussi  inconscient  que  profond,  amnistient  tous  ces  forfaits.  Si 
Ton  se  place  à  ce  point  de  vue  trop  répandu,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi on  serait  plus  avare  de  sang  criminel  que  de  sang  innocent  ; 
pourquoi,  au  nombre  de  ces  désirs,  de  ces  projets,  de  ces  passions 
qu'on  sous-entend  pêle-mêle  par  ce  nom  collectif  d'intérêt  social, 
on  ne  comprendrait  pas  le  besoin  de  vindicte  ou  d'indignation, 
d'expiation  ou  de  flétrissure  ? 
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Par  suite,  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  limiter  plus  que  d'autres  ;  il 
devrait  recevoir  sa  pleine  satisfaction.  Je  ne  m'explique  donc  pas 
que  la  pénalité  expiatoire  soit  si  unanimement  combattue  par  les 
philosophes  utilitaires,  plus  idéalistes,  il  est  vrai,  qu'ils  ne  croient 
l'être  ;  je  m'expliquerais  plutôt  qu'elle  le  fût  par  leurs  adversaires, 
qui  précisément  en  sont  les  champions  décidés,  à  l'exception  tou- 
tefois de  M.  Franck i  en  cela,  et  non  en  cela  seulement,  l'un  des 
spiritualistes  les  plus  éclairés. 

On  dira  peut-être  :  ces  indignations,  ces  «  haines  vertueuses  » 
que  soulève  le  délit  et  qui  nous  poussent  à  tourmenter  le  délinquant 
pour  le  plaisir  de  le  tourmenter,  même  sans  le  moindre  intérêt 
d'intimidation  exemplaire,  qui  nous  font  rêver  le  mauvais  rêve 
d'un  enfer  terrestre,  succédant  au  songe  du  paradis  terrestre  éva- 
noui,  sont  des  passions  nées  d'une  erreur.  Cette  erreur,  le  libre 
arbitre,  étant  dissipée,  on  ne  peut  plus  sans  contradiction  haïr  le 
meurtrier  qui  a  été  forcé  de  tuer,  ni  s'indigner  contre  la  fatalité 
dont  il  a  été  l'organe,  et  la  logique  sociale  exige  que  cette  inconsé- 
quence disparaisse.  —  Je  réponds  :  l' exigerait-elle,  combien 
d'autres  inconséquences  une  société  quelconque  porte  dans  ses 
flancs,  et  que  le  législateur  supporte  et  doit  supporter,  et  sur  les- 
quelles il  faut  qu'il  se  fonde  !  Mais  elle  ne  l'exige  pas,  s'il  est  vrai 
que  le  libre  arbitre  n'ait  rien  à  voir  ici  et  que  nous  haïssions  dans 
un  acte  la  perversité  d'une  nature,  non  la  liberté  d'une  volonté. 
J'ajoute  cependant  que  l'indignation  a  ses  excès  et  que  la  haine 
est  un  mal  à  combattre,  à  refouler  par  le  concours  de  tous  les 
cœurs  généreux  ;  et  à  cela  tient  sans  doute  en  partie  l'adoucisse- 
ment graduel  des  peines  qui  est  une  des  lois  historiques  du  Droit 
criminel.  N'importe,  la  haine  est  une  des  grandes  pentes  irrésis- 
tibles du  cœur,  et  il  faudra  des  siècles  pour  la  niveler.  Que  ne  puis- 
je  à  cet  égard  partager  les  espérances  de  Guyau  I  «  Déjà,  dit-il,  à 
notre  époque,  il  n'y  a  plus  à  pouvoir  éprouver  de  la  haine  que  les 
ambitieux,  les  ignorants  ou  les  sots.  »  Trois  exceptions  qui  consti- 
tuent des  catégories  bien  nombreuses.  Or,  tant  que  l'homme  aura 
absolument  besoin  de  haïr  quelque  chose,  ne  sera-t-il  pas  bon  qu'il 
se  tourne  à  détester  le  crimie  et  le  criminel  ?  Qu'est-ce  que  la  haine 
peut  faire  de  mieux  que  de  se  prendre  elle-même  pour  objet  et  pour 
aliment  ?  Exécrer  un  assassin,  n'est-ce  pas  en  quelque  sorte 
éprouver  la  haine  de  la  haine  ? 
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La  sjrmpathie  que  la  société  ressent  pour  la  victime  d'un  crime 
doit  s'exprimer  nécessairement,  même  chez  les  gens  les  plus  ins- 
truits, par  une  antipathie  profonde  contre  le  criminel  à  raison  de 
son  crime  et  sans  nulle  prévision  des  crimes  qu'il  pourra  com- 
mettre encore  ou  que  son  exemple  pourra  suggérer.  Si  l'on  juge 
irrationnel  cet  élan  d'antipathie,  il  faut  juger  avec  la  même  sévé- 
rité l'élan  de  sympathie  auquel  il  est  lié  et  dont  il  est  inséparable. 
On  dit  que  notre  indignation,  en  ce  qu'elle  a  d'excessif,  nous  fait 
désirer  pour  le  malfaiteur  une  peine  sans  utilité  pour  nous,  soit  ; 
mais  on  peut  dire  aussi  bien  que  notre  sympathie  en  faveur  de  sa 
victime  nous  fait  éprouver  une  peine  souvent  inutile,  qui  ne  fera 
pas  revivre  la  personne  assassinée  et  ne  rendra  pas  à  la  personne 
volée  l'objet  soustrait.  Ira-t-on  jusqu'à  proscrire  ce  sentiment 
oiseux,  cette  bonne  volonté  impuissante?  Le  malheur  est  que,  le 
jour  où  ces  belles  inutilités  et  d'autres  semblables  auraient  dis- 
paru, toutes  les  utilités  survivantes  perdraient  leur  prix,  et  le 
charme  de  vivre  serait  rompu.  Mais,  quand  la  foule  honnête,  sym- 
pathisant avec  un  malheureux,  tué  ou  mutilé  par  ce  criminel,  veut 
et  ne  peut  pas  réparer  son  malheur,  elle  s'en  prend  à  l'auteur  de 
cette  impuissance,  elle  le  hait  d'autant  plus  et  se  procure  un  soula- 
gement momentané  en  le  châtiant. 

Il  semble  presque,  en  vérité,  tant  la  ténacité  de  ce  sentiment  est 
remarquable  en  dépit  de  tout  calcul  et  de  tout  raisonnement, 
qu'une  loi  supérieure  intervienne  ici,  qu'un  écho  social  de  la 
mystérieuse  loi  physique  sur  la  réaction  égale  et  contraire  à 
l'action,  se  fasse  vaguement  sentir  dans  ce  penchant  qui  nous 
porte  irrésistiblement  à  nous  venger  d'un  délit  comme  à  contredire 
une  erreur,  à  opposer  volonté  à  volonté,  dans  le  premier  cas,  qui 
est  celui  des  procès  criminels  terminés  par  un  châtiment,  comme 
jugement  à  jugement  dans  le  second,  qui  est  celui  des  procès 
civils.  Dans  les  procès  civils,  on  peut  croire  et  on  est  censé  croire 
que  la  violation  du  droit  par  l'une  des  parties  a  eu  lieu  par  erreur, 
et  cette  erreur  est  contredite  par  le  dispositif  de  la  sentence  ;  dans 
les  procès  criminels,  la  violation  du  droit  a  été  volontaire^  c'est  là 
leur  caractère  essentiel  (ainsi  que  la  nature  simple,  élémentaire, 
du  droit  violé),  et  cette  mauvaise  volonté  du  délinquant  est  redres- 
sée par  celle  de  la  société  qui  fait  exécuter  la  condamnation.  On 
se  venge  en  somme  par  la  même  raison  qu'on  réfute  spontané- 
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ment,  souvent  sans  besoin,  comme  le  prouvent  tant  de  litiges  rui- 
neux pour  des  riens. 

Ce  besoin  étrange  et  profond  de  symétrie  que  j'ai  déjà  combattu 
chez  Kant,  que  je  retrouverai  encore  bien  souvent  et  avec  lequel 
je  dois  compter  sans  cesse  tout  en  le  combattant  sous  certaines 
formes,  n'a  pas  été  sans  causer  une  surprise  instructive  aux  mora- 
listes pénétrants.  Quelques-uns  cherchent  à  lui  faire  sa  part.  «  Le 
bon  doit  être  heureux»,  M.  Fouillée  l'accorde,  mais  il  ne  s'ensuit 
nullement,  d'après  lui,  que  «  le  méchant  doive  être  malheureux.  » 
A  l'inverse,  M.  Janet  semble  disposé  à  renoncer  au  rapport  obli- 
gatoire entre  le  mérite  et  la  récompense,  mais  il  persiste  à  main- 
tenir la  relation  entre  le  démérite  et  le  châtiment.  A  vrai  dire, 
•  l'une  de  ces  deux  positions  n'est  pas  plus  aisée  à  défendre  que 
l'autre.  En  vain,  M.  Fouillée  croit  justifier  la  sienne  en  faisant 
remarquer  que  la  douleur  n'est  jamais  une  fin  et  ne  peut  être  qu'un 
simple  moyen  d'arriver  au  bonheur.  Mais  est-ce  que  le  bonheur 
lui-même,  et  d'abord  son  élément,  le  plaisir,  est  sa  propre  fin  ? 
Physiologiquement,  le  plaisir,  ce  bonheur  physique,  n'est  qu'un 
stimulant  et  un  avertissement  de  l'action  ;  socialement,  le  bonheur, 
ce  plaisir  social,  n'est  de  même  qu'un  encouragement  de  l'acti- 
vité. —  Est-ce  à  dire,  entre  parenthèses,  que  l'action  elle-même 
soit  la  fin  finale  ?  Nullement,  car  le  but,  c'est  l'œuvre  et  non 
l'opération,  la  victoire  et  non  le  combat,  l'empire  universel  de 
Rome  et  non  la  romanisation  graduelle  de  l'univers,  le  triomphe 
absolu  de  l'hellénisme,  du  christianisme,  de  la  civilisation 
moderne,  et  non  leur  propagation  de  proche  en  proche. 

Mais  l'œuvre,  qu'est-ce,  sinon  l'idée  de  l'œuvre,  son  plan, 
qui  ne  se  réalisera  jamais  en  entier  ?  Voilà  la  fin.  Encore  reste-t-il 
à  se  demander  pourquoi  tel  plan  et  non  tel  autre  a  été  choisi. 
Ce  n'est  pas  toujours  parce  qu'on  en  attend  plus  de  bonheur  que 
de  tout  autre,  ou,  si  on  en  attend  plus  de  bonheur,  c'est  précisé- 
ment parce  qu'on  J'a  choisi.  Il  en  est  des  hommes  et  des  peuples 
comme  des  enfants.  Un  enfant  capricieux  refusera  de  manger  le 
plat  qu'il  aime,  de  boire  le  sirop  qu'il  préfère  si  vous  ne  le  lui 
servez  pas  dans  telle  assiette  ou  dans  tel  verre,  ou  à  telle  place, 
ou  dans  telle  position,  simplement  parce  que  cette  idée  lui  a 
traversé  le  cerveau  et  qu'il  l'a  saisie  au  vol  en  copiant  quelqu'un 
comme  il  eût  attrapé  n'importe  laquelle.  Ces  caprices  d'enfants 
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ne  sont  pas  si  loin  qu'on  pourrait  le  croire  de  l'entêtement  que 
met  une  nation  à  ne  vouloir  être  riche,  prospère,  heureuse,  que 
SOUS  telle  forme  de  gouvernement  acclamée  ce  soir,  apportée  par 
un  courant  d'imitation,  et  demain  matin  renversée  sans  plus  de 
raison.  Or,  les  enfants  sont  d'autant  plus  capricieux,  semble-t-il, 
qu'ils  ont  plus  d'esprit.  Leurs  caprices,  c'est  déjà  de  l'idéalisme, 
le  sacrifice  du  plaisir  à  l'idée  pure  et  désintéressée.  Il  y  a  toute 
une  morale  à  bâtir  sur  ces  observations  de  psychologie  enfantine 
et  populaire. 

Mais  revenons.  Guyau  pose  fort  nettement  le  problème  en 
question  :  «  Est-il  vrai,  demande-t-il,  qu'il  existe  un  lien  naturel 
ou  rationnel  entre  la  moralité  ou  l'immoralité  du  vouloir  et  une 
récompense  ou  une  peine  appliquée  à  la  sensibilité  ?  Existe-t-il 
aucune  espèce  de  raison,  en  dehors  des  conditions  Sociales,  pour 
que  le  plus  grand  des  criminels  reçoive,  à  cause  de  son  crime, 
une  simple  piqûre  d'épingle,  et  l'homme  vertueux  un  prix  de  sa 
vertu  ?  »  Il  ne  peut  comprendre  «  qu'il  puisse  exister  dans  Tordre 
profond  des  choses,  une  proportionnalité  entre  l'état  bon  ou 
mauvais  de  la  volonté  et  l'état  bon  ou  mauvais  de  la  sensibilité  ». 
Mais,  demanderons-nous,  n'existe-t-il  pas,  par  hasard,  «  dans 
l'ordre  profond  des  choses  »,  des  raisons  qui  obligent  la  volonté 
et  la  sensibilité,  pour  s'épanouir,  à  élaborer  le  milieu  social  ?  Et, 
dès  lors  que  la  société  est  nécessaire,  le  lien  qui  paraît  injusti- 
fiable à  Guyau  ne  s'impose-t-il  pas,  ne  s'imposait-il  pas  de  toute 
éternité  ?  Puisque  la  société  suppose  la  récompense  des  services 
intentionnels,  elle  repose  aussi,  logiquement,  sur  le  châtiment  des 
préjudices  volontaires.  Montrons  que  la  logique  le  veut  ainsi. 

Qu'on  fonde  le  monde  économique  sur  à  chacun  selon  ses 
œuvres  ou  sur  à  chacun  selon  sa  capacité,  il  est  certain  que  le 
prix  d'un  service  doit  aller  en  diminuant  à  mesure  que  son 
utilité  ou  celle  du  producteur  est  jugée  décroître.  Si  l'utilité  des- 
cend à  zéro,  il  est  dû  zéro  prix.  Mais  ensuite,  si  l'utilité  devient 
négative,  c'est-à-dire  si  le  service  se  change  en  préjudice,  que 
doit-il  arriver  ?  Le  principe  de  continuité,  fondement  de  Tévolu- 
tionnisme,  exige  que  le  mouvement  ne  s'arrête  pas  alors  ;  les 
évolutionnistes  utilitaires  seraient  mal  venus  à  le  contester.  Or, 
de  deux  choses  l'une,  et  c'est  ici  que  la  difficulté  commence  : 
ou  bien  la  logique  commande  que,  au  lieu  de  recevoir  un  prix, 
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l'auteur  du  préjudice  donne  un  prix,  appelé  indemnité,  à  sa  vic- 
time, ou  bien  elle  veut  que,  au  lieu  de  recevoir  un  jnix,  l'auteur 
du  méfait  reçoive  le  contraire  d*un  prix,  une  punition  d'autant 
plus  forte  que  son  acte  aura  été  plus  nuisible  ou  sa  volonté  plus 
méchante.  Mais  de  ces  deux  déductions  différentes  laquelle  est  la 
mieux  tirée  ?  Et  d'abord  devons-nous  nécessairement  opter  entre 
elles,  ou  ne  pouvons-nous  les  adopter  ensemble,  comme  l'ont  fait 
toutes  les  législations  ?  La  première,  celle  qui  donne  au  prix 
l'indemnité  pour  pendant,  a  cette  supériorité  sur  la  seconde, 
qu'elle  renferme  implicitement  une  partie  de  celle-ci,  tandis  que 
celle-ci  ne  renferme  nullement  celle-là.  Quand  le  voleur  paie  au 
volé  la  réparation  pécuniaire  de  son  délit,  ce  paiement  est  en 
même  temps  pour  lui  une  punition,  une  douleur,  souvent  la  plus 
cuisante.  Au  contraire,  quand  le  voleur  est  emprisonné,  le  volé 
n'en  devient  pas  plus  riche.  Il  semble  donc  qu'on  devrait  donner 
la  préférence  à  la  réparation  pécuniaire  ou  autre  des  délits  sur 
toute  autre  peine.  Et  je  m'empresse  de  dire  qu'elle  est  loin,  en 
effet,  d'être  pratiquée  comme  elle  devrait  l'être  ;  M.  Garofalo 
a  cent  fois  raison  à  cet  égard  (1).  Mais  le  malheur  est  que  trop 
souvent,  14  où  cette  sorte  de  punition  serait  applicable,  c'est- 
à-dire  quand  il  s'agit  de  malfaiteurs  riches  ou  solvables,  elle  serait 
insuffisante,  et  que,  là  où  elle  pourrait  suffire  pour  réprimer  des 
malfaiteurs  pauvres  que  le  paiement  d'une  indemnité  contraindrait 
à  une  dépense  longue  et  pénible  de  travail,  elle  serait  inapplicable 
à  raison  de  la  paresse  et  de  l'inertie  de  ces  délinquants.  Voilà 
pourquoi  ïinverse  du  prix  et  non  Vinverse  de  la  réception  du 
prix  a  été  choisi  principalement  comme  conséquence  logique  et 
analogique  de  la  rémunération  des  services,  pour  la  répression 
des  délits.  Il  a  donc  fallu  infliger  des  souffrances  qui  ne  fussent 
pas  seulement  le  chagrin  d'avoir  à  se  dépouiller  de  son  argent 
pour  indemniser  sa  victime  ou  à  travailler  pour  elle.  Aussi,  Kant 
a-t-il  pu  définir  le  droit  de  punir  :  «  Le  droit  qu'a  le  souverain 
d'affecter  douloureusement  le  sujet  pour  cause  de  transgression 
à  la  loi.  »  Il  est  bon  d'insister  là-dessus,  ne  serait-ce  que  pour 
justifier  historiquement,  je  ne  veux  pas  dire  humainement,  les 
cruautés  pénales  de  nos  pères  et  pour  expliquer  la  persistance  des 

(1)  Ses  idées  ont  trouvé  de  l'écho  partout  sur  ce  point.  Voir  notam- 
ment le  Bulletin  de  VUnion  inteTnaiionale  de  Droit  pénale  n*  3  (1891). 


iS  CONSIDÉRATIONS   GÉNÉRALES 

châtiments  corporels,  tels  que  le  fouet  (1)  et  la  bastonnade, 
chez  des  peuples  Airopéens  et  non  des  moins  civilisés.  Si,  né 
de  l'instinct  du  châtiment,  dès  la  première  correction  pater- 
nelle (2),  le  génie  du  châtiment,  pour  combattre  le  génie  du  crime, 
rivalise  avec  lui  d'atrocité,  d'horreur,  et  aussi  de  stérilité  inven- 
tive, de  rotation  séculaire  en  un  cercle  étroit  d'idées  toujours 
les  mêmes,  disons,  à  l'excuse  de  nos  pères,  qu'un  énei^que 
sentiment  de  la  justice,  de  la  logique,  les  a  égarés  à  ce  point. 
Chez  eux,  la  vengeance  a  été  jugée  un  devoir  aussi  impérieux 
et  du  même  ordre  que  la  gratilude,  et  de  même  qu'ils  croyaient 
avoir  à  récompenser  le  service  passé,  indépendamment  de  tout 
calcul  relatif  aux  services  futurs,  de  même,  ils  croyaient  avoir 
à  punir  quia  peccatum  est  et  non  pas  seulement  ne  peccetur.  — 
Par  bonheur,  le  besoin  de  voir  les  services  de  plus  en  plus  rému- 
nérés, par  l'élévation  des  prix,  augmente  sans  cesse  au  cours 
de  la  civilisation,  mais  le  désir  de  voir  les  préjudices  payés  en 
douleur  ne  fait  pas  de  progrès  ;  loin  de  là,  la  pitié  croit  avec  la 
sociabilité,  et  voilà  pourquoi,  je  le  répète,  les  peines  vont 
s 'adoucissant. 

Concluons  que  M.  Caro  n'avait  pas  tort,  dans  ses  Problèmes 
de  morale  sociale,  de  chercher  au  fond  du  principe  de  l'expia- 
tion, bien  qu'en  un  autre  sens,  une  âme  de  vérité.  Nous  aurons 
à  revenir  plus  loin  sur  ces  considérations.  Nous  verrons  comment 
l'expiation,  historiquement,  a  pu  être  conçue  comme  l'expression 
la  plus  forte  de  l'utilitarisme  pénal,  pour  laver  tout  un  peuple 
de  la  souillure  que  lui  imprimait,  croyait-on,  le  crime  d'un  seul 
ou  pour  procurer  au  coupable  lui-même,  imbu  des  idées  de  son 
milieu  sur  la  vertu  purificatrice  de  la  douleur,  le  bonheur  de  se 
réhabiliter  à  ses  propres  yeux  (3).  Etre  le  bourreau  de  soi-même, 
le  vengeur  et  l'offenseur  en  même  temps,  rien  ne  prouve  mieux 

(1)  La  peine  du  touet  a  été  rétablie  en  Angleterre  depuis  quelques  an- 
nées et  on  propose  au  Parlement  d'en  étudier  l'applicalion. 

ii)  Lire  à  ce  sujet  tes  fortes  paF;es  de  M.  Eufcëne  Mouton,  ancien  ma- 
gistrat, dans  son  livre  sur  le  Devoir  de  punir  (1887). 

(3)  Guyau  voit,  non  sans  profondeur,  un  besoin  de  restauration  ar- 
tistique, esthétique,  au  fond  du  sentiment  qui,  en  présence  d'une  lai- 
deur morale,  nous  fait  désirer  son  effacement  par  une  expiation,  comme, 
en  présence  d'un  beau  marbre  mutilé  ou  d'un  beau  vers  inachevé  de  Vir- 
gile, nous  rêvons  de  leur  rendre  leur  complément.  Ce  sentiment  peut  être 
chimérique,  mais  11  est  si  universel  et  si  persistant  sous  des  forme» 
infinies,  qu'il  est  nécessaire  d'j  avoir  égard. 
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que  cette  notion  antique  et  mystique  la  force  invincible  du  besoin 
de  vengeance,  ainsi  que  la  profondeur  où  descend  dans  le  for 
intérieur  de  l'individu  la  contagion  des  croyances  ambiantes. 
Et  cependant  peut-on  nier  que  la  pénalité  ainsi  comprise,  en 
dehors  de  toute  idée  de  défense  et  d'utilité  sociale,  répondait  à 
un  désir,  très  noble  et  socialement  très  utile,  de  beauté  morale  ? 
On  se  fustigeait,  on  jeûnait,  on  souffrait  de  toutes  les  manières,  on 
se  livrait  parfois  même  au  juge  pour  se  donner,  à  la  fin,  la 
joie  intime  de  se  sentir  la  conscience  pure  ;  et,  envisagées  de  la 
sorte,  les  peines  les  plus  bizarres,  les  plus  extravagantes,  —  dont 
il  ne  peut  être  question  que  pour  mémoire,  bien  entendu,  — 
procession  pieds-nus,  en  chemise  et  un  cierge  à  la  main,  pèle- 
rinages en  bourdon  à  Jérusalem,  etc.,  étaient  d'une  incompa- 
rable efficacité  utilitaire,  que  la  coûteuse  thérapeutique  de  nos 
pénitenciers  n'égale  pas  jusqu'ici. 


CHAPITRE  DEUXIEME 


L'ÉCOLE  POSITIVISTE 


I 

Avant  de  résumer  les  doctrines  de  l'école  positiviste  en  ana- 
lysant ses  meilleurs  écrits,  il  convient  de  tracer  brièvement  l'his- 
torique de  sa  formation.  Ce  serait  aisé  si  cette  école,  à  l'exemple 
de  l'école  idéaliste,  s'était  montrée  soucieuse  d'éclairer  ses  ori- 
gines et  d'entretenir  en  elle-même  la  ccMiscience  nette  de  ses 
états  antérieurs.  Mais  il  n'en  est  rien  (1),  et  nous  avons  d'abord 
à  noter  ici  cette  singularité  :  c'est  la  philosophie  de  l'absolu, 
de  l'impératif  catégorique,  des  distinctions  tranchées  entre  les 
principes  et  entre  les  êtres,  qui  se  distingue  par  le  goût  des  recher- 
ches historiques,  par  l'importance  attachée  à  la  généalogie  des 
idées,  et  c'est  le  transformisme  qui  affecte  le  mépris  de  ses 
formes  passées.  Ce  contraste  s'explique  pourtant  ;  le  positivisme, 
qui  a  la  prétention  de  s'appuyer  exclusivement  sur  l'observa- 
tion des  faits,  ne  peut  voir  dans  sa  propre  histoire  qu'une  pré- 
face plus  ou  moins  inutile  de  ses  démonstrations  ;  mais  le 
dogmatisme,  qui  trouve  dans  la  tradition  son  plus  solide  appui 
et  son  argument  majeur,  alors  même  que  son  argumentation  est 
d'allure  ou  d'apparence  rationnelle,  fait  de  cette  préface  son 
chapitre  principal.  Si  donc  les  évolutionnistes  se  montrent  par- 
fois révolutionnaires  en  science  sociale,  ce  n'est  pas  une  incon- 
séquence de  leur  part,  quoi  qu'oil  en  ait  dit.  —  Puis  le  positivisme 

(1)  Nous  avons  une  exception  à  faire  en  faveur  de  M.  Marro,  qui  a 
fait  précéder  son  livre  sur  les  Caratteri  dei  delinquenti  (1887)  d'une  no- 
tice historique  un  peu  sèche,  mais  assez  complète. 
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avance,  le  dogmatisme  recule,  et  ce  n'est  jamais  au  moment 
de  sa  prospérité  qu'une  maison  est  le  plus  préoccupée  de  sa 
généalogie. 


;i! 

•il' 

f 
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1^  Si  révolutionnaire  qu'on  soit,  on  est  toujours  traditionnaliste 

^^  par  quelque  côté.  Ce  n'est  point  par  une  coïncidence  fortuite  que 

l'initiative  des  grandes  réformes  en  législation  pénale,  depuis  le 
moyen  âge,  est  partie  de  l'Italie.  Le  fondateur  de  la  nouvelle 
école  d'anthropologie  criminelle,  M.  Lombroso,  en  donnant  cette 
direction  tenace  à  l'activité  de  son  esprit,  a  obéi  plus  qu'il 
-3  ne  croit  à  une  suggestion  ancestrale.  Il  a  écrit  VVomo  ddinquerde 

en  partie  parce  que  son  compatriote  Beccaria  avait  écrit  le 

Traité  des  délits  et  des  peines,  et  parce  que,  au  xvi*  siècle,  Fari- 

nacius,  Hippolytus  de  Marsiliis  et  autres  grands  criminalistes 

I  qui,  dit  M.  Esmein  (1),  «  brillent  d'un  éclat  incomparable  », 

I  avaient  fait  pour  ainsi  dire  du  sol  italique  «  la  patrie  du  droit 

%  criminel  ».  N'oublions  pas  l'école  de  Bologne  au  xii*  siècle,  qui 

nous  force  à  remonter  jusqu'au  Corpus  jwris  des  vieux  Romains, 
source  première  en  définitive  de  tous  ces  courants  divers  ou 
opposés.  Il  est  cependant  permis  à  un  Français,  non  par  patrio- 
tisme précisément,  mais  par  une  habitude  toute  nationale  des 
analyses  claires  et  exactes,  de  revendiquer  pour  la  France  une 
bonne  part  des  germes  d'idées  qui,  exportés^  ont  fleuri  au  delà 
j  des  Alpes.  Beccaria,  dont  le  livre  a  paru  en  1754,  c'est-à-dire 

i  deux  ans  après  le  supplice  de  Calas  et  les  protestations  éloquente.s 

'  de  Voltaire,  est  le  fils  de  notre  xviii*  siècle  ;  il  en  reflète,  il  en 

condense  toute  la  philanthropie  sentimentale,  tout  l'optimisme 
naïf,  tout  l'individualisme  excessif,  et  il  doit  à  ce  fidèle  écho  de 
nos  philosophes  l'accueil  qu'il  a  reçu  d'eux,  l'enthousiasme  uni- 
versel que  cet  accueil  lui  a  valu. 
?  M.  Lombroso,  il  est  vrai,  semble  s'être  inspiré  plus  directe- 

ment d'idées  anglaises,  du  moins  dans  la  famfm  de  sa  doctrine. 
Quant  aux  faits  scientifiques  qui  en  sont  le  contenu,  ils  n'ont 
évidemment  pas  de  nationalité,  et  la  méthode  qui  sert  à  les 
découvrir  peut  seule  en  avoir  une.  Mais,  à  ce  point  de  vue, 
l'influence  française  est  loin  d'hêtre  insignifiante.  Habiller  à  la 
mode   darwinienne   et   spencérienne  les  résultats   fournis  par 

(l)  Histoire  de  la  procédure  criminelle  en  France,  p.  288. 


l'école  positiviste  47 

l'observation  des  aliénés  dans  les  asiles,  par  les  mesures  des 
crânes  ou  des  autres  parties  du  corps  dans  les  laboratoires  d'an- 
thropologie, enfin  par  les  enregistrements  des  statisticiens  ;  en 
d'autres  termes,  interpréter  physiologiquement,  non  socialement, 
le  crime  et  le  criminel,  présenter  l'un  comme  un  phénomène 
de  retour  où  se  reproduit  en  miniature  et  en  exception  ce  qui 
fut  la  règle  autrefois,  l'autre  comme  un  sauvage  poussé  au  crime 
par  sa  nature  même,  où  nous  devons  voir  l'image  affaiblie  de 
nos  lointains  aïeux  :  telle  a  été  la  première  conception  du  célèbre 
professeur  de  Turin.  Plus  tard  elle  s'est  compliquée.  Lui-même, 
à  regret,  s'est  vu  forcé  de  reconnaître  dans  le  criminel  moins 
un  homme  primitif  qu'un  aUéné,  moins  un  ancêtre  qu'un  malade, 
et  a  cru  fusionner  ces  deux  interprétations  par  une  troisième. 
Puis  M.  Enrico  Ferri  est  venu,  et,  avec  ses  rares  qualités 
d'assimilation  et  de  synthèse,  de  lucidité  et  de  force  qui  font 
de  lui  un  organisateur  et  un  vulgarisateur  d'idées  à  un  degré 
également  éminent,  il  a  complété  l'œuvre  du  maître.  Il  a  eu 
pour  auxiliaires  toute  une  phalange  d'esprits  novateurs,  tels  que 
la  nouvelle  renaissance  italienne  en  compte  un  si  grand  nombre, 
et  notamment  un  magistrat,  M.  Garofalo,  le  plus  fin  logicien 
du  groupe,  qui  s'est  efforcé  de  conduire  la  doctrine  au  point 
de  majorité  juridique,  apparente  plus  que  réelle,  où  les  réformes 
législatives  à  tenter  se  formulent  d'elles-mêmes.  Et  si  Fespoir  de 
faire  adopter  dès  aujourd'hui  leurs  innovations  par  les  Cham- 
bres italiennes,  où  vient  de  triompher  l'esprit  de  Beccaria^  a  dû 
être  abandonné  depuis,  on  peut  compter  qu'un  jour  ou  l'autre 
il  renaîtra,  étant  donnée  la  ténacité  souple,  la  flexibilité  d'acier, 
qui  caractérise  la  trempe  intellectuelle  de  nos  voisins.  Quoi 
qu'il  en  soit,  par  cette  collaboration,  le  point  de  vue  de  Lom- 
broso  s'est  élargi,  une  part  considérable  a  été  faite  aux  causes 
sociales  du  délit  à  côté  de  ses  causes  physiques  et  physiologiques, 
on  s'est  plongé  dans  la  statistique  aussi  avidement  que  dans 
l'anthropologie,  on  s'est  évertué  à  déchiffrer  les  chiffres  hiérogly- 
phiques de  la  première  avec  autant  d'ardeur  que  les  signalements 
confus  et  contradictoires  de  la  seconde  ;  des  problèmes  nouveaux 
ont  surgi,  la  question  de  la  peine  de  mort,  tranchée  par  Lombroso 
d'abord  dans  un  sens  draconien,  a  divisé  l'école  ;  d'autres  divi- 
sions s'y  sont  fait  jour. 
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,  pour  reprendre  notre  recherche  des  origioes,  au  point  de 
*t  de  toutes  tes  voies  qui  sont  venues  aboutir  à  la  nuova 
a  comme  à  leur  carrefour,  nous  trouvons  des  Français.  Sa 
ïption  formelle  lui  a  été  fournie  par  une  combinaison  iogé- 
e  de  l'évolutionnisme  darwinien  ou  spencérien  avec  l'utilila- 

I  de  Stuart  Mill  et  de  Bentham  ;  mais  derrière  Darwin,  ne 
is-nous  pas  Lamarck  ;  derrière  Spencer,  Auguste  Comte  ; 
;re  Stuart  Mill  et  Bentham,  tous  nos  encyclopédistes  et  tous 
Jéologues  même  ? 

substance  matérielle  lui  a  été  fournie  par  l'heureux  con- 
.  de  deux  sciences  jeunes  et  rapidement  croissantes,  la  sta- 
lie  et  l'anthropologie,  sans  oublier  la  médecine  légale  et  la 
il<^e  mentale,  qui,  ayant  précédé  l'anthropologie,  ont  cod- 
;  à  la  faire  naître  et  s'emploient  toujours  à  la  nourrir.  Mais, 
lée  d'un  quasi-français,  du  belge  Quételet,  —  car  nous  ne 
nierons  pas,  je  suppose,  aux  ébauches  en  ce  genre  des 
ntins  du  xili'  siècle,  —  la  statistique  a  reçu  en  France 
ï  ses  plus  beaux  développements  au  point  de  vue  qui  nous 
je  ;  Guerry  est,  dès  1829,  le  véritable  précurseur  des  statis- 
is  de  la  nouvelle  école,  à  tendances  naturalistes  ;  notre 
tique  criminelle  qui  fonctionne  régulièrement  depuis  plus 
demi-siècle  est  la  source  la  plus  abondante  et  la  plus  pure 
t  puisé  M.  Ferri  qui  ne  cesse  de  lui  exprimer  son  admiration 

reconnaissance, 
inthropologie,  d'autre  part,  a  Broca  pour  père  si  elle  a  Gall 

aïeul  plus  ou  moins  légitime  ;  la  psychiatrie  a  débuté  à  la 

II  dernier  siècle  par  Pinel,  s'est  continuée  dans  le  ndtre  par 
iro!  et  toute  tme  lignée  de  grands  aliénistes  contemporains 
compatriotes,  parmi  lesquels  il  faut  citer  Lucas,  Morel, 
ine,  qui  ont  expressément,  et  bien  avant  Maudsiey  (1), 
ce,  étayé  la  thèse  de  la  criminalité  native  conçue  comme 
'ariété  de  la  folie  ;  enfin,  la  médecine  légale,  qui  se  confond 
artie  avec  la  science  précédente,  compte  parmi  nous  ses 


lacques  te  Fataliste,  de  Dlderol,  ■  ne  connaissait  ni  le  nom  de 
ni  le  nom  de  vertu  ;  il  prétendait  qu'on  était  heureusement  ou  mal- 
lusement  né.  Quand  i)  entendait  prononcer  les  mots  récompense  ou 
ment,  il  haussait  les  épaules  >.  Encore  un  prédécesseur  français  de 
ova  scuola. 
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représentants  Jes  plus  illustres,  depuis  Orfila  jusqu'à  Tardieu  et 
Brouardel  (1). 

Telle  a  été,  très  sommairement,  la  part  contributive  de  notre 
nation  dans  l'apport  ou  la  première  élaboration  des  matériaux 
utilisés  ensuite  par  les  criminalistes  italiens.  Le  contingent  de 
l'Allemagne  est  à  peu  près  nul  ;  il  se  réduit  aux  anciennes 
conjectures  de  Gall  et  de  Lavater  :  les  travaux  consciencieux  de 
M.  Benedikt  sont  postérieurs  à  VVomo  deimquente,  dont  la  pre- 
mière édition  a  paru  dans  les  comptes  rendus  de  l'Institut  Lombard 
de  1871  à  1876.  L'Angleterre  au  contraire,  nous  le  savons  déjà, 
a  contribué  puissamment  à  l'œuvre  commune,  et  non  pas  seule- 
ment par  les  grands  noms  déjà  cités,  mais  par  cette  floraison 
de  psychologues  originaux  qui  lui  a  été  propre  en  tout  temps, 
et  parmi  lesquels  il  nous  suffira  de  citer  Thomson  (The  psychology 
of  criminals,  1870),  et  Maudsley  (1873). 

Au  surpjlus,  le  mérite  de  Lombroso  n'est  guère  amoindri  par 
les  recherches  de  ses  prédécesseurs  :  il  l'est  davantage  à  nos  yeux 
par  cette  absence  de  méthode,  par  cette  insuffisance  de  critique, 
par  cette  complication  désordonnée  de  faits  hétérogènes,  par 
ce  penchant  à  prendre  pour  la  preuve  d'une  règle  une  accmnu- 
lation  d'exceptions,  enfin  par  cette  précipitation  nerveuse  de 
jugement  et  cette  obsession  d'idées  fixes,  je  veux  dire  d'idées 
filantes,  qui  se  remarquent  dans  tous  ses  écrits,  et  que  sa  fougue 
entraînante,  sa  richesse  d'aperçus,  son  ingéniosité  originale, 
ne  parviennent  pas  à  faire  oublier.  Ce  chercheur  enthousiaste 
n'en  est  pas  moins  le  vrai  promoteur  de  ce  qu'il  appelle,  d'un 
nom  assez  impropre  du  reste,  l'anthropologie  criminelle,  et  l'im- 
pulsion qui  engage  dans  les  multiples  voies  de  cette  branche 
d'études,  en  dehors  même  de  l'Italie,  tant  d'esprits  distingués, 
émane  de  lui.  En  France,  M.  Lacassagne,  professeur  de  médecine 
légale  à  Lyon,  l'a  suivi  un  des  premiers,  moins  en  disciple  qu'en 
émule.  Des  essais  sur  les  tatouages  des  criminels,  sur  la  crimi- 
nalité  des  animaux,    sur  le   calendrier  criminel,   ont  éveillé 

(1)  La  Psychologie  naturelle,  de  Despine,  date  de  1868  ;  Fouvrage  de 
M.  Morel  sur  les  Déoénérescences  est  de  1857.  et  celui  de  Prosper  Lucas 
est  de  1850.  Auparavant  avait  paru  le  livre  de  Lauvergne,  sur  les  Forçats 
considérés  sous  le  rapport  psychologique,  moral  et  intellectuel  observés 
au  bagne  de  Toulon  (1841).  Le  premier  ouvrage  de  Maudsley,  Mental 
responsability,  est  de  1876. 
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l'attention  par  leur  piquante  originalité  et  Tout  retenue  par 
leur  portée  féconde  (1).  A  la  première  édition  de  VVomo  deUn- 
quente  il  a  répondu  par  ï Homme  criminel  (1881),  comme  plus 
tard,  à  VArchivio  di  psychiatna,  organe  périodique  de  la  nou- 
velle école  italienne,  il  a  répondu  par  les  Archives  de  Vanthropo- 
logie  criminelle  (2).  Il  explique  la  criminalité  innée,  non  par 
l'atavisme,  mais  par  l'arrêt  de  développement  et  la  dégénéres- 
cence, explication  qui  tend  à  prévaloir,  et  il  met  en  relief  avec 
non  moins  de  succès,  le  côté  social  de  la  question,  que  ses  rivaux 
d'outre-monts  ont  une  tendance  manifeste  à  tenir  dans  l'ombre. 
Il  a  fait  école  à  son  tour,  ses  élèves  enrichissent  d'instructifs 
travaux  la  bibliothèque  du  criminaliste  (3),  et  si  le  public  français 
s'intéresse  déjà  si  vivement  à  des  théories,  à  des  notions,  qui 
passionnent  au»  delà  des  Alpes,  c'est  à  lui  surtout  qu'on  le  doit. 

En  Italie,  Lombroso  a  suscité  une  légion  plutôt  d'écrivains 
que  de  travailleurs  peut-être  (4),  parmi  lesquek  il  faut  citer 
outre  Ferri  et  Garofalo,  MM.  Virgilio,  Morselli,  Sergi,  Puglia,  etc. 
Aussi,  à  cliaque  édition  nouvelle  de  VVomo  delinquente,  en  1878, 
en  1884,  en  1887,  cet  ouvrage,  grâce  à  des  affluents  successifs 
et  à  la  fermentation  continue  du  cerveau  de  son  auteur,  un 
peu  prompt  toujours  à  généraliser,  mais  aussi  à  raturer,  s'enflait 
considérablement.  J'en  dirai  autant  des  Nuovi  Orizzonti  di  diritto 
penali,  de  Ferri,  qui,  mince  brochure  au  début,  n'ont  cessé  de 
grossir,  comme  les  rangs  de  ses  adeptes  (5).  Il  faut  avouer  que  ni 
lui  ni  ses  collaborateurs  n'ont  négligé  aucun  des  moyens  connus 
d'agiter  l'opinion  :  revues  spéciales,  conférences  publiques  dans 
les  principales  villes,  polémiques  avec  les  écoles  opposées,  enfin 
Congrès.  Le  Congrès  tenu  à  Rome  en  1885,  sous  le  titre  de 

«  premier  Congrès  international  d'anthropologie  criminelle  »  a 

« 

(1)  Les  Tatouages   (Paris,  1881).  V Homme  criminel  (Lyon,  1882),  etc. 

(2)  La  première  livraison  a  paru  le  15  janvier  1886. 

(3)  Voir  Du  suicide  dans  Varmâc,  par  Mesnier  (1881).  De  la  criminalité 
en  France  et  en  Italie,  par  Bournet  (1881),  De  la  criminalité  chez  les 
Arabes,  par  Kocher  (1884),  Criminalité  en  Cochinchine,  ji&r  Lorion  (1887). 
et  nombre  d'ouvrages  plus  récents. 

(4)  Des  adversaires  passionnés  aussi  et  sagaces.  —  Un  adversaire,  par  sa 
modération  même  autant  que  par  la  solidité  de  son  savoir,  eai  M.  Ali- 
mena,  l'auteur  d'un  bel  ouvrage  sur  la  Premeditazione. 

(5)  Depuis  gue  ces  lignes  sont  écrites,  ces  rangs  dont  Je  parle  se  sont 
singulièrement  éclaircis. 
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réuni  une  centaine  de  savants  plus  ou  moins  imbus  des  nou- 
velles doctrines  et  venus  d'assez  loin,  de  Russie  même,  pour 
faire  profession  et  attester  la  propagation  de  leur  foi  positiviste  (1). 
Il  a  permis  néanmoins  de  voir  se  dessiner  les  division^  qui 
commencent  à  travailler  l'école  et  ne  tarderont  pas  à  la  frac- 
tionner ;  et  elles  se  seraient  accentuées  bien  mieux  si  le  pro- 
gramme de  la  seconde  section,  celle  de  sociologie  criminelle,  eût 
été  aussi  complet  que  le  programme  de  la  première,  celle  de 
biologie  criminelle.  Si  l'influence  des  religions,  des  gouverne- 
ments, de  l'injstruction,  de  la  richesse,  des  conditions  sociales, 
du  moment  historique,  sur  la  criminalité,  eût  été  discutée  comme 
l'a  été  l'influence  de  l'hérédité  physiologique,  de  l'aliénation 
mentale,  de  l'épilepsie,  de  l'alcoolisme,  de  l'âge,  de  la  tempé- 
rature et  des  saisons,  les  socialistes  auraient  eu  une  belle  occa- 
sion de  montrer  que  la  misère,  non  le  froid  ni  l'alcool,  est  la 
cause  des  crimes,  et  de  faire  remonter  jusqu'à  la  société  soi- 
disant  honnête  la  responsabilité  des  délinquants.  Mais  l'école, 
à  vrai  dire,  est  encore  dépourvue  d'une  sociologie  qui  lui  soit 
propre  ;  elle  réserve  une  place  indéterminée  aux  «  facteurs 
sociaux  »  du  délit,  sans  s'expliquer  nettement  à  leur  sujet  ; 
tandis  qu'elle  est  ou  paraît  fixée  sur  les  «  facteurs  anthropologi- 
ques »  et  les  «  facteurs  physiques  »  et  se  vante  d'avoir  esquissé 
le  type  ou  les  types  criminels  avec  une  précision  inconnue  jusqu'à 
elle  et  décevante  par  malheur. 

La  même  lacune  s'est  fait  voir  en  elle  au  second  Congrès 
international  qu'elle  a  tenu  à  Paris  en  août  1889  et  qui  a  été 
d'ailleurs  très  brillant.  Une  beaucoup  trop  large  place  y  a  été 
usurpée  par  la  critique  des  hypothèses  de  Lombroso  ;  mais  il  ne 
faut  pas  le  regretter  en  somme,  si,  comme  l'ont  pensé  la  majorité 
des  savants  qui  ont  suivi  ces  séances^  le  prétendu  type  criminel 

(1)  Il  n*en  n'est  pas  moins  vrai  que  Técole  classique  est  encore  prépon- 
dérante, aussi  bien  en  Italie  qu'ailleurs.  Un  tableau  de  M.  Bournet  (voir 
les  ATch'oes  d'anthropologie  criminelle)  montre  qu'il  se  publie  dans  la 
Péninsule  trente  revues  ou  Journaux  relatifs  à  la  criminalité,  et  que 
cinq  seulement  servent  d*organe  à  l'école  positiviste.  Le  Code  pénal 
italien  vient  d'être  réformé  clans  le  sens  de  la  vieille  école  et  non  de  la 
nouvelle.  J'ajoute  (mai,  1903)  que,  à  l'heure  actuelle,  l'enthoustesme  des 
lombrosiens  est  bien  refroidi  ;  les  uns  ont  versé  dans  le  marxisme  qui  leur 
fait  oublier  l'anthropalogie  crimdnelle  ;  les  autres  se  confinent  dans  les 
questions  pénitentiaires.  Personne  ne  croit  plus  au  type  criminel,  excepté 
Lombroso. 
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est  sorti  de  là  bien  estropié,  ou  plutôt  réduit  à  l'état  de  fantôme 
en  train  de  s'évanouir.  Une  science  naissante  doit  considérer 
comme  un  gain  la  perte  de  ses  chimères,  qui  auraient  pu  égarer 
ses  débuts.  Il  serait  temps  cependant  de  remplacer  les  ombres 
par  les  corps,  et  les  conjectures  par  des  certitudes.  Aussi  le 
résultat  le  plus  net  de  cet  intéressant  Congrès  me  paraît  être 
d'avoir  mis  en  lumière  la  prépondérance  des  causes  sociales 
du  délit  et  des  remèdes  sociaux  au  délit  et,  par  suite,  l'urgence 
de  traiter  l'anthropologie  criminelle  comme  une  psychologie  avant 
tout  et  comme  une  sociologie  criminelle. 

Il  faut  reconnaître  que  ses  premiers  fondateurs,  aliénistes  ou 
experts-médecins  pour  la  plupart,  étaient  excusables  de  s'être 
sentis  portés,  par  la  nature  de  leurs  occupations  habituelles,  à 
exagérer  les  influences  d'ordre  vital  ;  et  si  les  adhérents  qu'elle 
a  recrutés  plus  tard  dans  les  Facultés  de  droit,  au  barreau,  dans 
le  journalisme,  dans  la  magistrature  même,  ont  réagi  contre  cette 
tendance  exclusive,  les  seuls,  parmi  ces  derniers,  qui  aient 
apporté  un  point  de  vue  net  et  systématique  en  science  sociale, 
un  remède  radical  et  pratique,  d'aucuns  disent  impraticable,  au 
mal  du  déht,  appartiennent  à  l'Eglise  socialiste.  Compter  ceux-ci, 
H.  Filippo  Turati,  de  Milan,  entre  autres,  et  M.  Napoleone  Cola- 
janni,  de  Sicile,  parmi  les  fauteurs  de  la  nuova  scuola,  c'est 
peut-être  une  illusion  due  aux  rapports  de  coquetterie  politique 
qu'elle  a  entretenues  avec  eux.  Mais,  quand  oit  compare  la  cour- 
toisie chevaleresque  dont  elle  a  fait  preuve  en  les  combattant, 
du  moins  en  combattant  le  premier  jadis,  au  ton  de  ses  polémiques 
avec  les  champions  de  l'école  classique,  avec  les  successeurs  des 
Rossi,  des  Romagnosi,  des  Carrara,  on  ne  saurait  la  juger  hostile 
à  ceux-là  comme  à  ceux-ci  (1),  et  l'idée  vient  que  ces  adversaires  si 
sympathiques  sont  des  alliés  déguisés,  un  peu  compromettants. 
Toutefois,  s'il  en  est  ainsi,  si  le  socialisme  est,  en  fait,  le  seul 
espoir  d'éclosion  qui  s'oflFre  au  côté  sociologique  de  la  doctrine,  on 


(1)  En  réponse  à  une  brochure  passionnée  de  M.  Turati,  sur  II  Delitto 
e  la  Questione  sociale,  qui  a  fait  grand  bruit  en  Italie  (1883),  M.  Ferri 
a  publié  Socialismo  e  Criminalità,  brochure  très  substantielle  et  très 
forte,  mais  sympathique  à  son  adversaire.  La  différence  est  grande  avec 
le  volume  intitulé  Polctnica,  où  les  personnalités  abondent.  J'ajoute 
(ïnai  1903)  que,  depuis  que  ces  lignes  ont  été  (l^crites,  M.  Enrico  Ferri  s'est 
converti  au  marxisme. 
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peut  dire  qu'elle  est  destinée  à  se  contredire  ou  à  se  rompre,  car  la 
thèse  socialiste  est  précisément  le  contre-pied  de  la  thèse  natura- 
liste. Cela  est  déjà  visible  d'après  l'accueil  hostile  fait  par  Lom- 
broso  et  les  siens  au  dernier  livre,  très  remarquable  comme  critique 
sinon  comme  théorie,  de  Golajanni,  sur  la  Sociologia.  criminale 
(1889).  L'école  porte  bien  d'autres  contradictions  dans  son  sein, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  sans  compter  des  divergences 
moindres,  notamment  sur  1  opportunité,  il  ne  faut  plus  dire  sur  la 
légitimité,  de  la  peine  de  mort  ;  et  l'accord  en  définitive  semble  n'y 
régner  que  sur  ces  points  fondamentaux  :  la  croyance  à  l'évolu- 
tion, la  négation  du  libre  arbitre  et  de  la  responsabilité  morale. 
Encore  sur  ce  dernier  point  puis-je  espérer  personnellement,depuis 
le  Congrès  de  Paris,  que  sa  conviction  négative  est  loin  d*être  iné- 
branlable. 

Malgré  tout,  cette  école  a  fait  son  chemin,  en  France  et  en 
Europe.  En  France,  le  Congrès  dont  il  vient  d'être  parlé  a  permis 
de  mesurer  la  rapidité  de  sa  marche.  Ouvert  par  M.  le  ministre  de 
la  justice,il  a  compté  parmi  ses  présidents  ou  ses  membres  les  plus 
actifs,  les  D"  Roussel,  sénateur,  Brouardel,  Magnan,  Motet,  Ma- 
nouvrier,  Lacassagne,  Magitot,  Féré,  Boumet,  Coutagne,  M"*  Clé- 
mence Royer,  MM.  Bertillon,  le  prince  Roland  Bonaparte  et  bien 
d'autres.  M.  Herbette,  conseiller  d'Etat,  directeur  général  du  ser- 
vice pénitentiaire,  y  a  souvent  fait  applaudir  sa  parole  éloquente. 
Plus  de  deux  cents  personnes  y  avaient  envoyé  leur  adhésion.  La 
Belgique  y  était  représentée  notamment  par  le  D'  Semai  ;  la  Hol- 
lande, par  M.  Van  Hamel,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  d'Ams- 
terdam, délégué  officiel  du  gouvernement  hollandais  ;  la  Suisse, 
par  le  D'  Ladame  ;  l'Autriche,  par  M.  Benedikt  ;  l'Espagne,  par 
M.  Alvarez  Taladriz,  qui,  sur  le  modèle  de  Archivio  di  psichiatrià 
et  des  Archives  de  Lyon,  a  fondé,  il  y  a  deux  ans,  à  Madrid,  une 
revue  à' Antropologia  criminale.  Si  l'Amérique  espagnole,  où  pour- 
tant les  écrits  des  criminalistes  nouveaux  ont  un  grand  succès,  et 
servent  même  à  motiver  des  arrêts  judiciaires  (1),  n'avait  pu 
envoyer  des  représentants,  la  Russie  en  avait  plusieurs,  tels  que 
M.  Bajenoff ,  directeur  d'un  asile  d'aliénés  à  Moscou,  et  M.  Drill, 

(1)  L*année  dernière,  un  arrêt  de  condamnation  rendu  contre  un  em- 
poisonneur, par  le  grand  juge  criminel  de  Buenos- Ayres.  se  fonde 
expressément  sur  deux  passages  de  M.  Garofalo...  et  de  mol. 
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•  '  publiciste  distingué.  Les  Etats-Unis  avaient  envoyé  M.  Thomas 

Wilson,  conservateur  de  la  section  d'anthropologie  préhistorique 
à  l'institution  smithsonienne,  à  Washington,  et  M.  Glarck  Bell, 
président  de  la  Société  de  médecine  légale  à  New- York.  Il  serait 
trop  long  d'énumérer  les  représentants  de  l'Italie,  mais  nous 
savons  déjà  les  noms  les  plus  célèbres.  Une  place  à  part,  cepen- 
dant, revient  à  M.  le  sénateur  Moleschott,  dont  la  juvénile  vieil- 
lesse et  la  gracieuse  autorité  n'ont  pas  peu  contribué  à  modérer  et 
diriger  sagement  les  débats. 

Il  semble  que,  depuis  ce  Congrès,  le  besoin  de  réunir  sur  un 
terrain  commun,  vraiment  positif  et  pratique,  tous  les  fauteurs 
des  nouvelles  idées,  tous  les  esprits  convaincus  de  l'urgence  d'une 

'  '  réforme,  se  soit  fait  sentir  plus  vivement  que  jamais.  C'est  à  partir 

de  ce  moment  que  V  Union  internationale  du  Droit  pénal,  dont  les 
membres  se  recrutent  dans  l'Europe  entière,  est  entrée  dans  la 
voie  d'une  prospérité  destinée  à  être  féconde  un  jour  en  résultats 

r^  législatifs.  Cette  société  a  pour  principe  fondamental  la  prépon- 

:^1  dérance,  désormais  acquise,  des  causes  sociales  du  délit,  et  c'est 

à  ce  point  de  vue  qu'elle  étudie  les  questions  pénitentiaires. 
?  Le  moment  est  propre,  du  reste,  à  favoriser  le  progrès  des  nova- 

teurs. La  résurrection  soudaine  du  merveilleux,  en  ces  dernières 
années,  sous  la  forme  savante  de  l'hypnotisme,  et  l'impression 
extraordinaire  causée  dans  toute  l'Europe  par  les  expériences  de 
la  Salpêtrière  ou  de  Nancy  sur  la  suggestion,  par  les  séances  pro- 
digieuses de  divers  «  fascinateurs  »,  ont  paru  jeter  sur  Terreur 
innée  du  libre  arbitre  un  jour  terrible  et  apporter  des  arguments 
écrasants  à  la  thèse  de  l'irresponsabilité.  M.  Liégeois,  dans  sa 
brochure  sur  c<  la  suggestion  hypnotique  dans  ses  rapports  avec 
le  droit  civil  et  le  droit  criminel  »  a  signalé  le  premier  les  problèmes 
capitaux  que  cette  nouvelle  veine  de  découvertes  psychologiques 
soulève  ou  rajeunit,  suscite  ou  exhume.  Mais,  sans  l'avoir  lu,  le 
premier  venu  qui  assiste  aux  exhibitions  d'un  Donato,  s'alarme 
et  se  dit  :  se  peut-il  que  l'homme  soit  un  automate  qui  se  croit 
autonome,  une  marionnette  inconsciente  des  ficelles  qui  meuvent 
sa  volonté  et  déterminent  sa  conscience  elle-même  ?  que  devient 
donc  la  culpabilité  après  cela  ?  que  devient  la  pénalité  ?  De  là  main- 
tenant, au  fond  des  cœurs,  une  inquiétude  morale  qui,  entretenue 
aussi  par  d'autres  causes,  par  l'instabilité  de  tant  de  choses  autour 
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de  nous,  par  le  flot  montant  de  notre  délictuosité,  dont  les  Parle- 
ments mômes  se  préoccupent,  prête  aux  leçons  des  nouveaux  cri- 
minalistes  un  intérêt  puissant  d'actualité.  La  crise  du  droit  pénal 
grandit  ainsi,  comme  celle  de  la  morale,  dont  elle  n'est  qu'un 
symptôme  et  un  effet,  et  révèle  l'imminence  d'une  révolution  dans 
les  lois  et  les  mœurs  (1). 


II 

^  Après  ce  préambule  historique,  nous  allons  résumer  et  analyser 
fidèlement  la  doctrine  dont  il  s'agit  ;  puis  nous  essaierons  de  la 
juger  en  nous  plaçant  à  notre  point  de  vue  particulier.  La  plus 
courte  et  la  meilleure  manière  de  l'exposer  est,ce  nous  semble,non 
de  résumer  successivement  les  principaux  ouvrages  qu'elle  a  pro- 
duits, mais  d'en  extraire  la  réponse  qu'elle  a  fournie  à  quelques 
problèmes  capitaux,à  savoir  :  1**  Qu'est-ce  que  la  responsabilité,  le 
libre  arbitre  étant  écarté  ?  —  2"  Qu'est-ce  que  le  criminel,  d'après 
l'état  le  plus  récent  de  la  science  de  l'homme,  anthropologie  et 
psychologie?  Quelle  est  la  classification  la  plus  naturelle  des 
délinquants  ?  —  3*  Qu'est-ce  que  le  crime  ?  quelles  sont  les  causes 
qui  agissent  sur  lui,  d'après  les  informations  de  la  statistique?  — 
V  Que  doit  être  la  peine?  Quelles  sont  les  réformes  judiciaires  et 
pénitentiaires  qui  s'imposent?  —  Après  quelques  observations 
préliminaires  que  nous  puiserons  dans  l'introduction  des  Nuovi 
Orrizmti  de  M.  Ferri,  nous  allons  procéder  à  notre  exposition 
dans  l'ordre  indiqué.  En  nous  y  conformant, nous  suivrons  presque 
pas  à  pas  le  volume  que  nous  venons  de  citer  et  qui,  malgré  la 
juvénilité  de  son  titre,  est  le  fruit  sinon  le  plus  mûr,  du  moins  le 
plus  substantiel,  de  l'école  novatrice. 

Observations  préliminaires.  —  L'ancienne  école,  dît  Ferri, 
partait  de  ces  abstractions,  les  délits,  qu'elle  considérait  à  part 

(1)  (Mai  1903).  Je  n'ai  rien  à  retrancher  de  Vexposé  historique  oui 
précède,  et  je  n'ai  pas  non  plus  Rrand'chose  à  y  ajouter.  En  effet,  les 
divers  Congrès  qui  ont  eu  lieu  depuis  (à  Bruxelles  en  1892,  à  Genève  en 
1896,  à  Amsterdam  en  1902),  n'ont  fait  que  révéler  de  plus  en  plus  clai- 
rement le  désarroi  des  maîtres  de  la  nuova  scuola  et  les  désillusions  de 
ses  derniers  disciples. 
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des  crimiaels  ;  elle  construisait  a  priori  son  système  de  peines, 
fondée  sur  ces  deux  postulats  :  en  premier  lieu,  le  libre  arbitre  ; 
en  second  lieu,  l'erreur  empruntée  par  Beccaria  à  tout  le  dix- 
huitième  siècle  optimiste  et  sensible,  à  savoir  que  l'homme  naît 
bon  et  que,  s'il  fait  le  mal,  c'est  sans  nul  doute  un  égarement 
passager,  facile  à  redresser  moyennant  une  légère  correction,  à 
moins  que  ce  ne  soit  la  faute  de  la  société.  Illusion  conservée 
jusqu'à  nous  par  les  sociaUstes.  Mais  le  pessimisme,  non  moins 
que  le  déterminisme,  si  répandus  de  nos  jours,  forcent  à  rejeter 
ces  deux  axiomes,  et,  de  la  sorte,  tarissent  les  sources  du  spiri- 
tualisme libéral  en  droit  criminel.  Beccaria  fait  pendant  à  Adam 
Smith  ;  le  point  de  vue  économique  de  l'un,  dans  son  expUcation  de 
l'activité  productive,  comme  le  point  de  vue  pénal  de  l'autre  dans 
son  explication  de  l'activité  destructive,  est  dominé  par  cette 
conviction  que  l'homme  poursuit  partout  son  bien-être,  et  faussé 
par  la  préoccupation  exclusive  des  fins  et  des  droits  de  l'individu, 
sans  égard  aux  fins  et  aux  droits  de  l'Etat.  Or,  de  même  que  l'éco- 
nomie politique  a  vu  surgir,  par  réaction  contre  l'individualisme 
de  son  fondateur,  l'école  qui  a  reçu  le  nom  de  socialisme  de  la 
chaire,  ainsi  s'est  élevée  la  nuova  scuola  par  opposition  à  l'école 
classique  du  droit  pénal.  Elle  s'inspire  du  même  esprit,  conforme 
aux  besoins  de  notre  temps,  à  la  fois  plus  compréhensif  et  plus 
pénétrant,  embrassant  d'une  vue  plus  large  la  complexité  des  faits 
sociaux  et  serrant  les  faits  individuels  de  plus  près.  Elle  s'occupe  à 
classer  les  délinquants  plutôt  que  les  délits,  à  observer  plutôt  qu'à 
déduire.  Avant  tout,  «  elle  se  propose  d'importer  dans  la  science 
des  délits  le  souffle  vivifiant  des  dernières  découvertes  faites  par 
la  science  de  l'homme,  renouvelée  par  les  doctrines  évolution- 
nistcs.  Qui  aurait  dit  que  les  observations  de  Laplace  sur  les  nébu- 
leuses, que  les  voyages  de  découvertes  dans  les  pays  sauvages,  que 
les  premières  études  de  Camper,  de  Whîte,  de  Blumembach,  sur 
les  mesures  du  crâne  et  du  squelette  humain,  que  les  recherches  de 
Darwin  sur  les  variations  obtenues  dans  l'élevage  du  bétail,  que 
les  observations  de  Hœckel  en  embryologie  et  de  tant  d'autres 
naturalistes,  intéresseraient  un  jour  le  droit  pénal  »?  —  En  sub- 
stance, les  divergences  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  doctrine 
portent  sur  trois  points  :  1**  le  libre  arbitre^  affirmé  par  Tune,  nié 
par  l'autre  ;  2"*  le  délinquant  considéré  par  Tune  comme  un  homme 
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quelconque,  présenté  par  l'autre  comme  une  anomalie  physiolo- 
gique et  non  pas  seulement  psychologique  de  la  nature  humaine  ; 
3"*  le  délit  regardé  par  l'une  comme  un  futur  contingent  qui  sera 
ou  ne  sera  pas  suivant  le  libre  caprice  de  l'individu  qu'il  s'agit 
d'arrêter  par  la  perspective  du  châtiment,  et  regardé  par  l'autre 
comme  un  phénomène  naturel  et  nécessaire  qui  a  ses  causes  phy- 
siques, anthropologiques,  sociales,  impossibles  à  neutraliser,  si  ce 
n'est  dans  une  très  faible  mesure,  par  l'intimidation  de  la  peine, 
quelle  qu'en  soit  la  gravité,  et,  dans  une  mesure  beaucoup  plus 
forte,  par  la  réforme  des  institutions  civiles.  —  Cela  dit,  voyons 
comment  l'école  répond  à  notre  première  question. 

I.  Qu'est-ce  que  la  responsabilité  ?  —  Le  criminel  aurait  pu, 
s'il  l'avait  voulu,  les  circonstances  extérieures  ou  internes  restant 
les  mêmes,  ne  pas  commettre  son  crime  ;  lui-même  a  eu  conscience 
de  cette  possibilité  ;  donc  il  est  coupable  de  l'avoir  commis  :  tel 
est  le  postulat  de  l'ancienne  école.  Il  est  battu  en  brèche  par 
l'esprit  général  de  la  science  moderne,  qui  a  pour  principe  direc- 
teur la  foi  à  la  répétition  nécessaire  de  phénomènes  semblables 
dans  des  circonstances  semblables,  et  spécialement  par  les  décou- 
vertes de  la  psychologie  expérimentale  (sans  parler  même  de 
l'hypnotisme).  Tant  de  démentis  sont  donnés  ainsi  à  l'illusion  du 
sens  intime  sur  ce  point,  que,  dans  des  cas  dont  le  nombre  croit 
chaque  jour,  la  démonstration  de  son  erreur  devient  palpable.  De 
là  un  véritable  péril  social  :  l'avocat  trouve  dans  l'alîéniste  un 
appui  de  plus  en  plus  étendu  et  solide,  et,  comme  celui-ci  démontre 
que  l'accusé  n'a  pas  pu  ne  pas  vouloir  son  crime,  il  assure  à  ce  cri- 
minel l'impunité.  C'est  logique,  puisque  la  responsabilité  a  pour 
fondement  la  liberté  du  vouloir.  Mais  cette  conséquence  fait  tou- 
cher du  doigt  la  nécessité  de  changer  de  principe.  Quant  à  la 
solution  provisoire  que  l'éclectisme  propose,  celle  de  la  liberté 
limitée  et  de  la  responsabilité  partielle,  il  est  inutile  d'insister  sur 
la  fragilité  de  ce  compromis.  Le  libre  arbitre  écarté,  cependant, 
comment  asseoir  la  responsabilité  ?  En  bons  transformistes,  cher- 
chons les  sources  de  la  «  fonction  pénale  )>,  aussi  bien  que  de  la 
criminalité,  dans  la  préhistoire,  dans  le  monde  animal  même.  Le 
vol  et  l'assassinat  ne  sont  pas  le  monopole  de  l'espèce  humaine,  la 
pénalité  non  plus.  «  Tout  être  lutte  pour  sa  propre  existence  »,  tel 
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est  le  principe  darwinien  sur  lequel  il  s'agit  de  fonder  tout  le  droit 
pénal.  La  nécessité  de  lutter  implique  celle  de  se  défendre  contre 
tout  agresseur  (1).  Cette  défense  est  double  :  riposte  immédiate, 
cooune  dans  un  duel,  ou  riposte  différée,  appelée  vengeance.  La 
vengeance  est  déjà  un  progrès^  car  elle  suppose  le  souvenir  et  la 
prévoyance,  un  ressentiment  et  un  calcul.  Sous  cette  double  forme, 
la  défense  est  exercée  par  les  organismes  individuels,  depuis  les 
protistes  jusqu'aux  mammifères  et  à  l'homme,  et  aussi  bien  par 
les  organismes  sociaux  qui,  des  plus  bas  aux  plus  hauts  degrés  de 
l'échelle  animale,  forment  une  série  non  seulement  semblable, 
mais  parallèle  à  celle  des  premiers  (2).  Dans  toutes  les  sociétés, 
soit  animales,  soit  humaines,  la  vengeance  personnelle  de  l'indi- 
vidu lésé  coexiste  avec  la  vengeance  collective  du  groupe  auquel 
il  appartient,  mais,  de  plus  en  plus,  celle-ci  se  substitue  à  celle-là. 
Veut-on  préciser  mieux  encore  la  nature  de  cette  vindicte  ?  Spencer 
a  raison  de  dire  que  la  «  réaction  défensive  »  d'une  société  est  \ou- 
jours  la  même  au  fond  contre  un  agresseur  extérieur  ou  interne. 
Le  malfaiteur  n'est  qu'un  ennemi  du  dedans.  Par  les  mêmes  rai- 
sons, donc,  qui  ont  peu  à  peu  transformé  en  défense  collective, 
sous  forme  d'armée  et  de  combat,  la  défense  individuelle  contre 
les  agressions  étrangères,  il  est  inévitable  que  la  défense  indivi- 
duelle contre  les  agressions  intérieures  se  transforme  en  défense 


(1)  On  pourrait,  plus  profondément  encore,  rattacher  la  fonction  pé- 
nale des  sociétés  à  Virritabilité  des  tissus  vivants  ;  comparaison  qui  au- 
rait,  soit  dit  en  passant,  Tavantage  de  montrer  l'insuffisance  des  défi- 
nitions de  la  vie  fondées  sur  Tirritabilité  considérée  comme  la  propriété 
vitale  unique.  Cette  propriété*  toute  défensive,  toute  négative,  suppose 
un  côté  positif,  inconnu  peut-être,  mais  pourtant  affirmable.  L*irritabilité 
n'est  pas  plus  le  caractère  fondamental  de  Têtre  vivant  que  la  pénalité 
n*est  le  caractère  fondamental  d*une  société. 

(2)  Cette  remarque,  qui  s*appuie  sur  des  observations  en  partie  exac- 
tes, mériterait  d'être  développée  et  rectifiée.  Elle  renferme  au  moins  cette 
vérité,  que  le  monde  social  ne  fait  pas  suite  au  monde  vivant  mais  en 
est  Taccompagnement  et  l'agrandissement,  non  sans  des  dissemblances 
considérables  que  méconnaît  la  métaphore  déjà  bien  usée  de  Vorganis- 
me  social.  Du  reste,  le  parallélisme  entre  le  développement  vital  et  le 
développement  social  n*est  pas  sans  de  fortes  exceptions.  M.  Letourneau 
dans  son  Evolution  de  la  morale  fait  remarquer  combien  le  singe,  sous  le 
rapport  des  instincts  sociaux,  est  inférieur  à  la  fourmi  .Encore  la  remar- 
que n'est-elle  juste  que  si  Ton  proportionne  l'élévation  sociale  au  decré 
de  cohésion  et  de  discipline  sociale,  de  division  du  travail  poussée  jus- 
qu'au régime  des  castes...  Si  Ton  se  place  au  point  de  vue,  plus  large 
je  crois,  développé  par  moi  dans  mes  Lois  de  Vlmitation  (p.  67  et  s.), 
l'exception  disparaît. 
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sociale.  Ainsi,  le  développement  du  militarisme  et  celui  de  la 
justice  pénale  marchent  du  même  pas. 

Ouvrons,  nous,  une  parenthèse  pour  faire  remarquer  combien 
ce  rapprochement  de  Spencer  est  plus  heureux  que  ne  l'est,  sous 
bien  des  rapports,  son  antithèse  perpétuelle  entre  le  militarisme 
et  l'industrialisme.  Contrairement  à  ses  vues,  richesse  industrielle 
et  puissance  militaire  se  montrent  à  nous,  tout  le  long  de  l'histoire, 
en  Egypte,  à  Athènes,  à  Florence,  en  France,  en  Allemagne, 
hélas  !  comme  liées  et  non  opposées.  Il  serait  bien  surprenant,  du 
reste,  que,  parallèle  d'une  part  au  progrès  judiciaire,  l'espiit  mili- 
taire, tant  honni  par  l'illustre  philosoplie,  fût  contraire  au  progrès 
industriel  ;  comme  si  l'industrie  pouvait  vivre  sans  la  sécurité  que 
la  justice  criminelle  lui  procure  !  Sans  armée,  point  de  gendar- 
merie. —  Sans  doute,  si  par  son  côté  défensif  l'armée  répond  aux 
institutions  judiciaires  dignes  de  ce  nom,  elle  a  un  côté  agressif, 
historiquement  le  plus  important,  par  lequel  elle  répond  aux  insti- 
tutions oppressives  qui  permettent  de  subjuguer  et  de  rançonner 
des  sujets  inofFensifs  comme  les  conquérants  asservissent  ou  grè- 
vent de  tributs  les  peuples  voisins  les  plus  pacifiques.  L'oppression 
n'est  qu'une  agression  interne  et  partie  d'en  haut.  Mais,  même 
sous  cet  aspect,  les  choses  comparées  ne  sont  pas  sans  justifica- 
tion possible  aux  yeux  de  l'historien.  Quelle  grande  nation  se  serait 
formée  sans  esprit  de  conquête?  Quelle  forte  unité  nationale  se 
serait  établie  sans  despotisme  centralisateur  et  organisateur  ?  (1) 
Le  militarisme  agressif  a  donc  cette  utilité  profonde  de  nous 
acheminer  vers  l'ère  des  agglomérations  immenses,  sans  lesquelles 
nulle  paix  durable  n'est  possible  ;  et  le  gouvernement  oppressif 
pose  les  fondements  des  centralisations  puissantes,  sans  lesquelles 
nul  grand  Etat  n'est  viable,  et  sur  lesquelles  pourront  s'asseoir 
plus  tard  les  florissantes  démocraties.  —  Il  sera  bon  de  nous 
rappeler  souvent,  .au  cours  de  notre  travail,  cette  analogie,  cette 
identité  radicale  entre  la  guerre  et  la  poursuite  criminelle,  et 
notamment  quand  nous  traiterons  de  la  peine  de  mort.  C'est  la 
mise  hors  de  combat,  non  la  mort  de  l'ennemi,  qui  est  le  but  des 
combattants  ;  c'est  la  mise  hors  de  combat  aussi,  non  la  mort  du 
coupable,  qui  est  le  but  des  tribunaux.  Si  l'on  objecte  ces  héca- 

(1)  Puis,  citez-nous  un  peuple  brave  qui  n*ait  pas  été  belliqueux,  et  un 
peuple  grand  qui  ne  soit  pas  brave  T 
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tombes  horribles  des  champs  de  bataille  qui  doivent,  par  compa- 
raison, étrangement  atténuer  Thoireur  de  quelques  exécutions 
capitales  çà  et  là,  c'est  le  cas  d'appliquer  la  distinction  faite  plus 
haut  par  Ferri,  et  de  noter  cette  différence  que  la  «  réaction  défen- 
sive ))  de  la  société  contre  l'ennemi  sous  forme  de  coup  de  lance 
ou  de  coup  de  canon  est  une  riposte  immédiate^  tandis  que  sa 
réaction  défensive  contre  le  criminel  est  toujours  une  riposte 
différée,  une  vengeance.  —  Il  y  a  bien  d'autres  différences,  du 
reste,  et  non  moins  instructives  que  les  ressemblances. 

Revenons  à  notre  résumé.  —  S'inquiète-t-on,  en  repoussant  une 
attaque,  de  savoir  jusqu'à  quel  point  l'agresseur  est  coupable  ? 
Nullement.  L'idée  de  culpabilité  est  d'origine  mystique  ;  la  pré- 
pondérance usurpatrice  du  prêtre  au  début  des  sociétés  explique 
seule  le  caractère  de  coulpe  attaché  au  délit.  Le  prêtre  a  superposé 
à  la  vindicte  publique  la  vindicte  divine  et  importé  ici  le  forma- 
lisme rituel  qui  lui  est  cher.  Mais  son  influence  va  déclinant. 
Considérée  dans  son  ensemble,  l'évolution  des  sentiments  et  des 
idées  relatifs  à  la  peine  comprend  trois  phases  :  la  phase  reli- 
gieuse, la  phase  éthique,  la  phase  sociale  ou  juridique.  La  science 
classique,  parmi  nous,  est  restée  à  la  seconde  période,  et  la  légis- 
lation, encore  plus  attardée,  n'en  est  qu'à  la  première.  Mais  le 
positivisme  nous  conduit  à  la  dernière,  par  laquelle  nous  sommes 
ramenés  au  point  de  départ,  ou  au  principe  de  l'utilité  sociale, 
c'est-à-dire  du  droit.  Le  droit  est  «  la  force  spécifique  des  orga- 
nismes sociaux  »,  une  société  sans  droit  est  aussi  inconcevable 
qu'un  animal  sans  âme,  qu'une  substance  chimique  sans  affinité. 
Mais  il  y  a  deux  manières,  l'une  inétaphysique,  l'autre  positive  et 
utilitaire,  d'entendre  le  droit.  Partant  de  là,  on  voit  que  la  société 
n'a  pas  à  se  demander,  pour  punir  les  actes  nuisibles,  s'ils  sont 
intentionnels  et  volontaires,  puisqu'elle  n'exige  pas  que  les  actes 
utiles  soient  intentionnels  et  volontaires  pour  les  récompenser  ;  et 
l'influence  inconsciente  «  d'un  résidu  de  traditions  religieuses  » 
peut  seule  rendre  compte  de  l'importance  que  nous  attachons  à 
l'intention,  en  pénalité  (1).  Avec  ou  sans  intention,  Tacte  a  été 
fatal,  et  une  perversité  native  n'a  pas  plus  lieu  d'exciter  l'indi- 

(1)  Garni iRnani  est  plus  logique  encore  Que  Ferrl.  Il  rejette  les  termes 
de  délit  et  de  peine  comme  entachés  eux-mêmes  d'esprit  mystique,  et 
ne  veut  entendre  parler  que  d'offense  et  de  dvfenae. 
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gnation  qu'un  vice  du  sang.  On  plaint  aujourd'hui  les  fous,  qu'on 
brûlait  autrefois.  Un  jour  viendra  où  les  délinquants  aussi  feront 
pitié  ;  ce  qui  n'empêchera  pas  de  se  préserver  contre  leurs 
atteintes. 

Les  remèdes  au  délit  sont  de  quatre  sortes  :  1  **  préventifs  ; 
2*"  réparateurs  ;  3"  répressifs  ;  4*  éliminatifs  (1).  Pour  l'applica- 
tion de  ces  divers  remèdes  aux  divers  cas,  quelle  sera  la  règle  ? 
Garofalo  a  répondu  :  le  degré  de  temibilità  (de  redoutabilité,  qu'on 
me  passe  ce  néologisme)  du  délinquant.  Cette  réponse  est  juste, 
mais  insuffisante.  Il  faut  tenir  compte  à  la  fois  du  caractère  plus 
ou  moins  antisocial  de  l'agent.  A  cette  dernière  considération  se 
rattache  intimement  la  distinction  des  délinquants  en  diverses 
catégories.  On  voit  l'importance  de  cette  clasi^cation,  qui  nous 
conduit  à  poser  notre  second  problème. 

II.  Qu'est-ce  que  le  criminel?  —  C'est,  en  étudiant  de  près, 
corporellement,  les  délinquants,  sur  le  vivant  et  sur  le  cadavre, 
qu'on  est  parvenu  à  discerner  entre  eux  des  différences  de  nature 
plus  ou  moins  tranchées  et  à  les  classer  suivant  un  principe  qui 
n'ait  rien  d'artificiel.  D'abord,  il  est  remarquable  que  tous  les 
hommes  compétents,  en  contact  prolongé  avec  les  détenus,  notam- 
ment les  directeurs  d'établissements  pénitentiaires  et  les  médecins- 
listes,  s'accordent  à  reconnaître  une  classe  de  malfaiteurs 
incorrigibles,  fait  absolument  contraire  aux  illusions  optimistes 
du  spiritualisme  classique;  et,  en  somme,  la  grande  distinction 
qui  se  retrouve  au  fond  de  toutes  les  classifications  proposées  —  il 
y  en  a  un  grand  nombre  —  est  celle  des  délinquants  d'habitude  et 
d'occasion.  C'est  d'ailleurs  une  distinction  qu'on  pourrait  appli- 
quer aux  honnêtes  gens  eux-mêmes  :  combien  y  en  a-t-il  dont 
l'honnêteté  est  toute  occasionnelle  et  tient  aux  heureuses  circon- 


(1)  I^  classification  de  Garofalo  est  plus  simple  ;  il  ne  distingue  que 
la  réparation  du  préjudice  et  Télimination  (temporaire  ou  définitive) 
du  malfaiteur,  les  moyens  préventifs  étant  mis  à  part.  Il  est  difficile 
de  comprendre  en  Quoi  consistent  les  procédés  répressifs,  considérés 
comme  distincts  des  procédés  préventifs,  réparateurs  et  éliminatifs  :  la 
prison  prévient  et  élimine  temporairement,  l'amende  prévient  et  répare 
socialement.  La  place  faite  à  la  répression  est  donc  une  concession  in- 
consciente et  illogique  à  la  théorie  de  Texpiation,  et  montre  la  force  des 
répugnances  qui  s*oppobent  en  nous  à  la  suppression  du  ch&timent  pour 
le  châtiment,  faisant  symétriquement  pendant  au  délit. 
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stances  de  leur  vie  I  II  se  peut  que  ce  soient  précisément  ceux-là 
qui,  porteurs  du  type  criminel  sans  avoir  de  casier  judiciaire, 
constituent  une  objection  apparente  à  la  théorie  de  Lombroso  et  de 
ses  pareils.  —  Les  espèces  ou  les  variétés  du  délit  prévues  par  les 
diverses  législations  sont  nombreuses,  cent  cinquante  environ  dans 
notre  Gode,  deux  cents  dans  le  Code  allemand  ;  mais  la  délic- 
tuosité  habituelle  se  localise  dans  quelques-unes  seulement  de  ces 
formes.  Dans  tous  les  pays,  elle  porte  principalement  sur  les  vols  ; 
en  Italie,  elle  s'attache  aux  coups  et  blessures,  au  port  d'armes, 
aux  faux  témoignages,  à  la  fausse  monnaie  (1),  beaucoup  plus 
qu'en  France  ;  beaucoup  moins  qu'en  France,  elle  s'y  attache 
aux  délits  ou  crimes  contre  les  mœurs.  Quant  aux  meurtres  et 
assassinats,  ils  ont  une  tendance  très  forte  aussi  à  devenir  habi- 
tuels, surtout  quand  ils  ont  le  vol  pour  mobile  :  mais  on  ne  laisse 
pas  toujours  aux  meurtriers  le  loisir  de  récidiver. 

Cependant  la  proportion  de  la  récidive  est  plus  forte  pour  les 
crimes  proprement  dits,  y  compris  les  crimes  de  sang,  que  pour 
les  délits.  Et  il  en  est  ainsi  en  tous  pays.  La  différence  est  de 
84  à  32  pour  100  en  Italie,  de  90  à  34  en  France,  de  86  à  30  en 
Belgique.  La  coïncidence  des  chiffres  est  frappante. 

Mettons  à  part  le  délinquant  aliéné  :  quand  on  voit  des  individus 
tels  que  le  sergent  Bertrand,  Verzène  ou  Menesclou,  exhumer 
des  cadavres  pour  les  violer,  violer  les  femmes  après  les  avoir 
étranglées,  ou  violer  un  enfant  de  sept  ans,  puis  le  mettre  en 
morceaux,  peut-on  douter  du  principe  morbide  de  ces  aberra- 
tions ?  Distinguons  ensuite,  comme  il  vient  d'être  dit,  les  délin- 
quants d'habitude  et  les  délinquants  d'occasion,  mais  subdivisons- 
les.  Parmi  les  premiers^^  il  faut  séparer  les  délinquants  incorrigi- 
bles par  perversité  innée,  des  délinquants  incorrigibles  par  habi- 
tude acquise.  Parmi  les  seconds,  il  faut  faire  un  compartiment 
spécial  pour  les  délinquants  par  passion,  qui  se  rattachent  en  un 
sens  aux  criminels  fous,  la  passion  irrésistible  n'étant  qu'une  foUe 
passagère. 

Deux  traits  psychologiques,  soit  réunis,  soit  séparés,  caracté- 
risent les  criminels  à  quelque  catégorie  qu'ils  appartiennent  : 

(1)  Cela  tient,  ou  a  tenu,  au  cours  forcé  de  la  monnaie  de  papier  pour 
les  petites  fractions  de  sommes.  Le  meilleur  remède  à  ce  genre  de  crimes, 
ici,  c'est  donc,  d'après  Ferri,  le  retour  à  la  monnaie  métalligue. 


l'école  positiviste  63 

r insensibilité  morale  et  l'imprévoyance.  Ajoutons-y  une  incom- 
mensurable vanité.  L'insensibilité  morale  explique  de  préférence 
le  délit  d'habitude,  et  l'imprévoyance  le  délit  d'occasion.  Le  cri- 
minel par  passion  a  la  susceptibilité  très  vive,  mais  il  est  remar- 
quablement imprévoyant.  La  précocité  est  un  des  signes  les  plus 
saillants  du  délinquant  destiné  à  devenir  fatalement  récidiviste. 
Comparées  au  point  de  vue  numérique,  ces  diverses  classes  ne 
dififèrent  pas  moins  entre  elles.  Sur  l'ensemble  des  malfaiteurs, 
les  délinquants  par  passion  ou  par  folie  ne  représentent  que 
cinq  pour  cent  ;  les  délinquants  de  naissance  ou  d'habitude 
s'élèvent  au  chiffre  de  quarante  ou  cinquante  pour  cent.  Ce  sont 
là  les  individus  porteurs  du  signalement  physique  tracé,  non  sans 
force  ratures  et  contradictions,  par  lei  anthropologistes  de 
l'école  nouvelle.  Il  est  à  noter  que  la  proportion  signalée,  quarante 
ou  cinquante,  est  loin  d'égaler  celle  des  récidivistes  (délits  et 
crimes  réunis) ,  cinquante  ou  soixante. 

Cette  classification  de  Ferri,  je  dois  le  faire  observer,  n'a 
pas  été  acceptée  unanimement.  Au  Congrès  de  Rome,  elle  a  donné 
lieu  a  de  'longues  discussions.  Mais  elle  est  ce  que  l'école  a 
élaboré  jusqu'ici  de  plus  complet,  et  son  principe  n'a  pas  ren- 
contré trop  d'opposition.  On  est  porté,  en  général,  parmi  les 
novateurs,  à  accepter  sa  distinction  assez  nette  entre  la  crimi- 
nalité native  et  la  folie,et  ce  n'esl  pas  une  des  moindres  originalités 
de  la  72UOva  scuola  d'avoir  résisté  sur  ce  point,  par  le  choix  d'un 
appui  ingénieux,  découvert  sur  le  terrain  même  des  sciences  natu- 
relles en  leur  état  le  plus  récent,  aux  entraînements  du  groupe 
aliéniste.  Cet  appui,  c'est  la  théorie  de  l'atavisme  et  du  trans- 
formisme darwinien  (1).  On  a  imaginé  ou  constaté  des  ressem- 
blances anatomiques,  physiologiques,  psychologiques,  sociales 
même,  entre  le  sauvage  primitif,  tel  qu'on  a  lieu  de  se  le  figurer 
d'après  les  sauvages  actuels,  et  le  criminel-né.  Par  ses  oreilles 
en  anse,  très  écartées  et  très  grandes,  par  la  lourdeur  de  sa 
mâchoire  inférieure,  par  son  front  bas  et  fuyant,  par  sa  physio- 
nomie féroce,  par  la  longueur  de  ses  bras  comparés  à  ses  jambes, 
caractère  on  l'on  sent  le  proche  parent  des  quadrumanes,  par 
son  insensibilité  à  la  douleur  et  à  la  pitié,  par  son  penchant  à  se 

(1)  Suivant  M.  Topinard  (Revue  d'anthrop.,  nov.  1887),  cette  idée  au- 
rait été  émise  pour  la  première  fois  par  M.  Bordier. 
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tatouer,  pai^  son  argot,  langue  ignoble  et  rudimentaire,  par  ses 
sociétés  de  brigandage,  le  criminel  de  naissance  serait  en  quelque 
sorte  un  très  vieux  portrait  de  famille  réapparaissant  de  temps  en 
temps.  S'il  en  est  ainsi,  et  c'était  là  la  pcemière  thèse  de  Lom- 
broso,  le  criminel-né  n'est  point  nécessairement  ni  habituellement 
un  fou,  ni  un  monstre,  car  les  maladies  du  cerveau  ou  autres, 
pas  plus  que  les  monstruosités  proprement  dites,  ne  sont  d'ordi- 
naire des  phénomènes  de  retour.  Cette  position  paraissait  forte  ; 
mais,  dès  la  seconde  édition  de  son  livre,  Lombroso  commençait 
à  perdre  pied  en  faisant  l'aveu  que  le  criminel-né  présentait  avec 
le  fou,  aussi  bien  qu'avec  le  sauvage  ou  l'animal  pré-humain, 
des  analogies  indéniables.  On  lui  a  objecté,  avec  raison,  qu'il 
devait  opter  entre  ces  deux  thèses  ;  elles  sont  en  effet  contradic- 
toires, la  folie  étant  le  fruit  de  la  civilisation,  dont  elle  suit 
les  progrès,  une  exception  déjà  dans  nos  campagnes  (1)  et  une 
rareté  introuvable  chez  les  sauvages.  Pour  résoudre  la  difficulté, 
Lombroso  l'a  embrouillée  ;  il  a  fait  intervenir  l'épilepsie,  qui,  soit 
manifeste,  soit  larvée  (c'est-à-dire  masquée),  serait  liée  plus  inti- 
mement qu'aucune  forme  de  folie  à  la  criminalité  congénitale  et 
opérerait  la  fusion  entre  les  points  de  vue  opposés.  Mais  il  faudrait 
pour  cela  que  l'épilepsie  eût  été  l'état  normal  des  populations 
primitives,  assertion  gratuite  s'il  en  fut.  D'ailleurs  rien  de  plus 
fondé  en  un  sens  que  la  liaison  entre  l'épilepsie  et  le  penchant  au 
crime.  Il  est  certain  que  l'épilepsie  a  souvent  le  caractère  cri- 
minel ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  criminel  ait  le  tempéra- 
ment épileptique.  Je  lis  dans  les  curieuses  Etudes  sur  la  sélection, 
du  D'  Jacoby  (1881),  qu'en  Italie  «  l'enquête  jnédicale  faite 
en  1874  n'a  constaté  sur  toute  la  population  des  pénitentiaires  du 
royaume  que  quatre-vingt-dix  épileptiques  et  aliénés,  y  compris 
les  idiots  et  les  crétins  ».  La  proportion  des  épileptiques  et  des 
fous,  d'après  cet  auteur,  serait  de  trois,  quatre  ou  cinq  sur  cent 
pensionnaires  (2).  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  forme  la  plus  récente 
donnée  à  sa  pensée,  nous  constatons  que  Lombroso,  sans  aban- 

(1)  Je  dis  la  folie,  non  l'idiotie,  qui  abonde  dans  les  populations  ru- 
rales. Il  est  vrai  que  Tidiotie  ressemble  étrangement  au  dernier  terme 
de  la  folie,  la  démence.  La  démence  est  une  idiotie  acquise,  et  Tidiotie 
une  démence  innée. 

(2)  Cette  hypothèse  du  crlme-épilepsie  est  fortement  battue  en  brèche 
par  Colajanni  dans  sa  Sociologia  criminale  (1888). 
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donner  toutefois  le  signalement  anatomiique  du  délinquant,  insiste 
bien  davantage  sur  les  anomalies  d'ordre  pathologique  qui  le 
caractériseraient  ;  il  s'éloigne  peu  à  peu  de  sa  première  idée 
et  se  rapproche  de  la  thèse  émise  par  Despine,  Morel  et  Maudsley. 
M.  Marro  est  venu  ensuite,  et  son  livre  sur  les  Caractères  des 
Délinquants,  résumé  de  travaux  conduits  suivant  la  méthode 
anthropométrique  du  professeur  de  Turin,  mais  avec  plus  d'ordre, 
de  mesure  et  de  clarté,  marque  un  nouveau  progrès  en  ce  sens  (1). 
Les  conclusions  du  maître  se  basaient  sur  l'observation,  nous 
dit-il,  de  près  de  4.000  malfaiteurs  (2),  chiffre  considérable  ; 
mais  ils  avaient  été  examinés,  soit  en  faible  partie  par  lui-même, 
soit  par  d'autres  savants,  souvent  superficiellement,  toujours 
partiellement  et  à  des  points  de  vue  différents,  et  comparés  à  un 
chiffre  indéterminé  d'honnêtes  gens  quelconques,  non  de  la  même 
race  toujours,  ni  de  la  même  classe  sociale.  Le  disciple  se  borne  à 
étudier  507  criminels  et  35  criminelles,  mais  chacun  d'eux,  exa- 
miné à  fond,  par  lui-même,  de  la  nuque  à  l'orteil,  après  une 
recherche  approfondie  de  sa  parenté  et  de  ses  antécédents,  est 
l'objet  d'une  étude  à  part  :  et  ils  sont  opposés  à  100  individus 
honnêtes,  d'honnêteté  vérifiée  et  garantie,  tous  de  même  origine 
piémontaise  comme  les  précédents,  et  appartenant  â  peu  près  aux 
mêmes  milieux  sociaux.  Tous  les  instruments  de  mesure  à  l'usage 
de  la  médecine  contemporaine  et  de  la  psychophysique,  sphygmo- 
graphe,  dynamomètre,  esthésiomètre,  etc.,  avaient  déjà  été  mis 
à  contribution  par  M.  Lombroso  pour  caractériser  dans  le  langage 
des  chiffres  ou  des  courbes  graphiques,  singulières  arabesques,  la 
manière  dont  les  voleurs  ou  les  assassins  respirent,  dont  leur  sang 
circule,  dont  leur  cœur  bat,  dont  leurs  sens  fonctionnent,  dont 
leurs  muscles  se  contractent,  dont  leur  sensibilité  s'émeut,  et  pour 
deviner  ainsi  à  travers  toutes  les  manifestations  corporelles  de 
leur  être,  considérées  comme  autant  d'hiéroglyphes  vivants  à  tra- 
duire, à  travers  leur  écriture  et  leur  signature  même  soumise  à 
l'interprétation  graphologique,  le  secret  de  leur  âme  et  de  leur 
vie.  Il  avait  appris  de  la  sorte,  notamment,  par  la  comparaison  de 
trois  tracés  sphygmographiques,  que  les  malfaiteurs  sont  très 

(1)  Voir  notre  compte  rendu  fidèle  de  cet  ouvrage  dans  la  Revue  philo- 
sophique de  décembre  1887. 

(2)  Sans  compter  383  crânes  criminels. 
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sensibles  à  la  vue  d  une  pièce  d'or  ou  d'un  bon  verre  de  vin, 
beaucoup  moins  à  la  vue  d'une  donna  nuda,  en  photographie,  il 
est  vrai.  Il  avait  surtout  fourni  la  preuve  de  cette  remarquable 
insensibilité  aux  variations  de  température  et  à  la  douleur  phy- 
sique qui  explique  (1)  chez  les  malfaiteurs  deux  autres  caractères 
non  moins  frappants  :  leur  profonde  insensibilité  aux  souffrances 
d'autrui,  d'abord  ;  et,  en  second  lieu,  ce  qu'on  a  nommé  leur 
disvulnérabilité,  la  rapidité  merveilleuse  avec  laquelle,  par  une 
faveur  étrange  de  la  Providence,  se  guérissent  leurs  blessures, 
se  cicatrisent  leurs  plaies^  et,  s'il  s'agit  des  filles-mères  auteurs 
d'infanticides,  se  terminent  leurs  accouchements  sans  nul  secours 
médical  et  sans  nulle  complication  fâcheuse.  Or,  M.  Marro  a 
repris  toutes  ces  mesures  et  tous  ces  renseignements  et  il  y  a 
trouvé  des  lacunes,  qu'il  a  comblées,  en  mesurant  par  exemple 
les  mains,  fortes  et  larges  chez  les  meurtriers,  longues  et  étroites 
chez  les  escrocs  et  les  voleurs.  —  Si  donc  le  type  criminel  existe, 
il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  va  décidément  se  dégager,  se  dessiner 
maintenant  avec  toute  la  précision  que  rêve  pour  lui  Fesprit 
essentiellement  précis,  précis  même  jusqu'à  la  minutie,  on  le 
voit,  du  nouveau  et  patient  chercheur.  Son  existence,  du  reste,  ne 
fait  pas  l'ombre  d'un  doute  aux  yeux  de  ce  dernier,  et  il  fait  re- 
monter haut  dans  le  passé,  avec  une  érudition  peu  familière  à  ses 
pareils,  la  généalogie  idéale  des  précurseurs  qui  l'ont  pressenti. 
Il  nous  apprend  que  Porta,  au  xii*  siècle,  traçait,  du  coquin  de 
profession,  un  portrait  fort  ressemblant  au  signalement  lombro- 
sien  :  oreilles  grandes,  joues  longues,  etc.  Il  n'a  pas  même  l'air 
do  sourire  en  nous  rappelant  que  Socrate  avait  mauvaise  opinion 
de  Théétète,  parce  que  celui-ci  avait  le  nez  écrasé.  Le  jour  où 
il  parlait  ainsi,  d'ailleurs,  Socrate  avait  apparemment  oublié 
son  propre  masque,  d'une  si  repoussante  laideur.  —  Ainsi, 
M.  Marro  dirige  ses  recherches  avec  une  prévention  très  favorable 
aux  idées  de  son  célèbre  compatriote.  Voyons  cependant  à  quels 
résultats  elles  viennent  aboutir. 

(1)  Cette  insensibilité  diminue  considérablement  le  mérite  de  ce  stoï- 
cisme qui  frappe  presque  d'admiration  quand  on  lit,  par  exemple,  la 
Maison  des  morts,  de  Dostoiesky,  livre  d*un  puissant  intérêt  où  Fauteur, 
condamné  politique,  a  résumé  les  souvenirs  de  dix  ans  de  travaux  forcés. 
A  chaque  pa^e  il  est  question  de  forçats  qui  subissent  sans  sourciller 
500  ou  1.000  coups  de  fouet 
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11  est  forcé  de  convenir  que  les  recherches  antérieures  ont 
suggéré  des  conclusions  parfois  divergentes  a  et  même  opposées  »» 
que  la  capacité  crânienne,  la  stature  et  le  poids  des  délinquants 
ont  paru  aux  uns  supérieurs  à  la  moyenne,  aux  autres  inférieurs  ; 
il  relate  la  déconvenue  des  anthropologistes  quand  il  fut  démon- 
tré (en  1882)  par  Giacomini,  que  la  division  quatripartite  du 
lobe  frontal,  où  un  savant  avait  cru  découvrir  la  caractéristique 
cérébrale  du  malfaiteur,  n'était  nullement  spéciale  à  celui-ci,  et 
n'impliquait  aucun  rapprochement  du  type  carnassier.  Pour  lui, 
il  n'a  trouvé  qu'une  différence  insignifiante  entre  la  taille  des 
criminels  et  celle  des  nomumx  (c'est  ainsi  qu'il  appelle  les  honnê- 
tes gens,  au  risque  de  contrarier  le  professeur  allemand  Paul 
Âlbrecht,  de  Hambourg^  suivant  lequel  l'homme  vraiment  normal 
serait  le  criminel  et  l'honnêteté  serait  une  anomalie)  (1).  Quant  au 
poids,  celui  des  délinquants  est  sensiblement  inférieur,. d'après 
lui,  ce  qui  montre  peut-être  que  l'ordinaire  des  prisons  n'engraisse 
pas.  11  confirme,  à  la  vérité,  la  remarque  de  Lombroso  sur  la 
grande  envergwe  des  déhnquants,  mais  la  théorie  atavique  n'y 
gagne  pas  grand'chose,  car  il  constate  en  même  temps  que  les 
stupratori,  les  «  violateurs  »,  c'est-à-dire  précisément  la  caté- 
gorie criminelle  Ta  plus  bestiale,  ont  les  bras  courts  (2).  S'il  trouve 
la  proportion  des  imberbes  adultes  treize  fois  plus  forte  chez  les 
délinquants  que  chez  les  «  normaux  »  et  vérifie  pleinement  sur  ce 
point,  ainsi  que  relativement  à  la  chevelure  touffue  des  premiers, 
les  observations  de  Lombroso  et  de  Lacassagne,  il  faut  avouer  que 
ce  sont  là,  en  somme,  des  particularités  assez  secondaires.  L'am- 
bidextrie  et  le  ((  mancinisme  »  ont   déjà   plus   d'importance, 
et  il  compte,  toujours  d'accord  avec  son  maître^  deux  fois  plus 
d'ambidextrie  et  de  gaucherie  parmi  les  délinquants  que  parmi 
les  <(  normaux  »  ;  mais  cela  peut-il  être  un  effet  de  l'atavisme, 
du  retour  à  la  bestialité  ?  Les  animaux  ne  sont  pas  gauchers.  Il 
importe  bien  plus  d'observer  le  développement  exagéré  des  mâchoi- 
res, l'étroitesse  du  front,  l'amoindrissement  de  la  partie  anté- 

(1)  Cela  résulte  de  considérations  anthropologiques  développées  par 
lui  très  sérieusement  au  Congrès  de  Rome,  avec  figures  à  l'appui.  On 
a  souri  :  une  assemblée  est  toujours  indulgente  à  qui  Tamuse. 

(2)  A  la  préfecture  de  la  Seine,  au  service  anthropologique  de  M.  Ber- 
tillon,  il  nous  a  été  assuré  que  les  grands  criminels  ont  les  bras  plus 
courts  en  général. 
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rieure  et  vraiment  noble  du  cerveau,  chez  les  malfaiteurs, 
«  conclusions  que  nous  pouvons  tirer,  dit  M.  Marro,  de  toutes 
les  mesures  crâniennes  >*.  Encore  rien  ne  prouve-t-il  que  cette 
prépondérance  démontrée  de  la  vie  basse  sur  la  haute  vie  dénote 
la  réapparition  d'un  type  ancien  plutôt  que  le  retard  subi  par  le 
développement  du  type  actuel.  Un  des  plus  ingénieux,  des  plus 
jolis  arguments  invoqués  par  la  théorie  atavique  était  fondé  sur 
le  tatouage  fréquent  des  malfaiteurs.  A  cela  on  avait  déjà 
répondu  (1)  en  expliquant  le  fait  par  un  simple  courant  d'exem- 
ples qui,  traditionnels  chez  certaines  tribus  barbares  en  contact 
avec  nos  civilisés,  marins  ou  soldats,  se  communiquent  par  mode 
à  ceux-ci  et  ensuite  aux  détenus,  par  suite  de  la  réclusion  habi- 
tuelle et  des  longs  loisirs  favorables  à  cette  propagation  chez  les 
uns  comme  chez  les  autres.  Les  prisons  deviennent  ainsi  parfois, 
presque  fatalement,  de  vrais  ateliers  de  tatouage.  M.  Marro  inter- 
prète les  choses  de  la  même  façon.  «  Esprit  d'imitation,  vanité 
et  oisiveté,  voilà  les  motifs  qui,  en  général,  ont  déterminé  les 
délinquants  à  se  tatouer  »,  non  sur  tout  le  corps  et  pour  eflFrayer 
l'ennemi,  comme  font  les  sauvages,  mais  à  l'avant-bras  le  plus 
souvent  seulement  et  pour  se  distraire. 

M.  Marro,  cependant,  fait  sa  part  à  l'atavisme  ;  mais  voyons 
quelle  part.  Il  classe  toutes  les  anomalies,  toutes  les  variations 
individuelles  jugées  défectueuses  en  trois  espèces,  suivant  que 
leur  cause  probable  remonte  plus  ou  moins  haut  dans  le  passé  : 
il  les  qualifie  ataviques,  si  leur  cause  est  une  défectuosité  sem- 
blable apparue  chez  les  ancêtres  de  l'individu  ;  atypiques  ou 
tératologiques,  si  leur  cause  est  un  accident  survenu  pendant 
la  vie  embryonnaire  de  l'individu  lui-même  ;  pathologiques,  enfin, 
si  leur  cause  est  une  circonstance  postérieure  à  la  naissance. 
Par  une  statistique  irréprochable  il  découvre  les  faits  suivants  : 
les  anomalies  de  la  première  catégorie,  sinus  frontaux  exagérés, 
front  fuyant,  yeux  obliques,  etc.,  sont  à  peu  près  aussi  fréquentes 
dans  le  monde  honnête  que  dans  le  monde  criminel  et  ne  peuvent 
nullement  servir  à  caractériser  ce  dernier  ;  les  anomalies  du 
second   genre,    déformations   du  crâne,   strabismye,    asymétrie 


(Ij  Voir  dans  la  Revue  philosophiaue,  juin  1885,  notre  critique  très 
développée  de  VVomo  delinquente  sous  ce  titre  :  le  Type  criminel. 


I/ÉCOLE  POSITIVISTE  69 

faciale,  nez  de  travers,  oreilles  en  anse,  goitres,  hernies,  rachi- 
tisme, etc.,  distinguent  encore  moins  les  criminels  des  «  nor- 
maux »,  quoiqu'il  pût  sembler  naturel  d'attribuer  aux  monstres 
moraux  le  plus  beau  lot  de  monstruosités  physiques  ;  mais  les 
anomalies  de  nature  morbide,  cicatrices,  paralysie  faciale,  trou- 
bles de  la  circulation,  difformité  des  organes  génitaux,  etc.,  sont 
en  proportion  beaucoup  plus  grande  chez  les  criminels  ;  la 
différence  est  même  «  énorme  »  et  «  montre  clairement  que  dans 
les  anomalies  de  cet  ordre  réside  le  caractère  physique  le  plus 
important  du  délinquant  ».  Les  lésions  à  la  tête,  par  exemple, 
se  présentent  125  fois  dans  le  groupe  des  506  malandrins  de 
notre  auteur,  9  fois  seulement  parmi  ses  100  honnêtes  gens. 
Or,  ces  lésions  ont  une  grande  importance  si,  comme  on  a  lieu 
de  le  croire,  elles  expliquent  force  altérations  cérébrales  consé- 
cutives à  des  coups  reçus  (1).  L'insensibilité  physique  des  délin- 
quants, c'est-à-dire  la  clé  principale  de  leur  psychologie,  dérive 
en  partie  de  ces  altérations,  en  partie  de  maladies  telles  que  la 
fièvre  typhoïde  ou  de  l'abus  des  liqueurs  alcooliques.  En  somme, 
le  délinquant  est  avant  tout  un  malade,  souvent  un  fou  ;  son 
infériorité  intellectuelle,  au  surplus,  est  attestée  par  tous  les 
observateurs,  unanimes  à  cet  égard,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être 
surpris,  quand  on  apprend  que  le  seul  caractère  vraiment  démon- 
tré de  son  organisation  cérébrale,  le  résumé  de  tout  son  être,  sa 
formule  finale,  c'est  «  la  nutrition  insuffisante  de  son  système 
nerveux  central  ».  Cerveau  mal  nourri,  malheur,  misère  :  voilà 
donc  ce  qui  reste  du  type  crimineL 

Autant  vaut  dire  que,  dans  l'acception  naturaliste  du  mot, 
il  n'en  reste  rien  ;  mais,  en  un  sens  tout  social,  il  est  susceptible 
de  revivre  encore.  Nous  avons  émis  l'idée  (2)  que  chaque  profes- 
sion se  fait  à  la  longue  son  type  physique  social,  et  que,  la  dis- 
tinction des  classes  sociales  correspondant  grosso  modo  à  celle 
des  professions  majeures,  agriculture,  industrie,  armes^  cultes, 

(1)  «  Il  résulte  des  statistiques  dressées  dans  certains  établissements 
d'aliénés,  par  Lunier  notamment,  et  d'autres  considérations,  que  les 
déformations  artificielles  du  crâne  n'engendrent  pas  l'aliénation,  mais 
qu'elles  y  prédisposent  fortement.  Les  déformations  artificielles  du  cr&ne 
doivent  donc,  par  le  même  mécanisme,  prédisposer  évidemment  à  la 
criminalité.  »  Topinard,  Revue  d'anthropologie,  novembre  1887. 

(2)  Voir  l'article  déjà  cité  de  la  Bévue  philosophique.  Juin  1885. 
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chaque  classe  aussi  a  son  signalement  anatomique  et  physiolo- 
gique plus  ou  moins  reconnaissable  dans  la  majorité  de  se^ 
membres.  Cela  ne  veut  pas  dire  simplement  que  l'exercice  d'un 
métier  développe  et  adapte  à  ses  fins  les  organes  qu'il  emploie, 
les  bras  du  serrurier,  les  jambes  du  facteur,  les  poumons  de 
l'avocat,  et  même  par  contre-coup  les  organes  qu'il  n'emploie 
pas,  comme  le  remarque  Darwin  à  propos  des  cordonniers  qui 
auraient  la  région  frontale  du  crâne  très  développée  parce  qu'ils 
ont  l'habitude  de  courber  la  tête  (1).  Cela  signifie,  en  outre, 
qu'un  métier,  s'il  est  ouvert  à  tous  et  librement  recruté,  attire  à 
lui  de  préférence  les  individus  les  mieux  organisés  pour  y  réussir, 
et,  s'il  est  une  caste  close,  accumule  et  fixe  héréditairement  son 
action  directe  ou  indirecte  sur  les  organes  des  générations  succes- 
sives qui  se  le  transmettent. 

D'une  manière  ou  de  l'autre,  par  le  choix  des  vocations  ou 
par  la  force  de  l'hérédité,  il  doit  se  faire  que  la  plupart  des 
gens  exerçant  une  profession  soient  nés  pour  elle,  qu'ils  aient 
«  le  physique  de  l'emploi  ».  On  est  donc  en  droit  d'appeler  type 
professionnel  l'ensemble  des  caractères  particuhers  souvent 
bizarres  et  sans  justification  apparente,  qui  se  remarquent  d'habi- 
tude parmi  les  confrères  et  les  coRègues  en  tout  genre  et  qui  font 
de  la  confraternité  une  sorte  de  fraternité  vraie,  avec  ou  sans 
parenté.  Pourquoi,  dès  lors,  le  crime  et  le  délit,  qui  sont,  sinon 
des  métiers,  du  moins  des  occupations  caractéristiques,  des  cou- 
tumes très  antiques  inhérentes  à  nos  sociétés  comme  le  champi- 
gnon à  rarbre,n'auraient-ils  pas  leurs  types  professionnels  aussi  ? 
C'est  infiniment  vraisemblable,  et  le  type  criminel  ainsi  conçu 
aurait  cet  avantage  sur  la  conception  atavistique  de  s'appliquer 
non  au  criminel-né  seulement, mais  au  criminel  de  toute  catégorie. 
Or,  il  est  à  remarquer  que  cette  manière  de  voir  a  fait  son 
chemin  parmi  les  anthropologistes  de  profession.  M.  Manouvrier, 
dans  un  très  fin  article  (2)  lui  a  fait  bon  accueil,  et  M.  Topinard  (3) 
l'accepte  à  son  tour  après  avoir  combattu  énergiquement  le  point 

(1)  Darwin  dit,  en  thèse  générale,  qu'il  suffit  de  <rattitude  imposée  par 
un  métier  pour  modifier  considérablement  la  conformation  cérébrale  et 
cr&nienne.  S'il  en  est  ainsi,  une  révolution  doit  s'ensuivre  dans  toute 
l'économie,  qui  est  régie  souverainement  par  le  cerveau. 

(2)  Publié  dans  les  Archives  d'anthropologie  criminelle,  mars  1886. 

(3)  Voir  Bévue  (V anthropologie,  novembre  1887. 
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de  vue  de  Lombroso.  Le  D*^  Corre  lui  fait  sa  part  dans  la  classifi- 
cation des  délinquants  (  1  ) . 

En  somme,  et  pour  revenir  à  la  classification  de  M.  Ferri,  sa 
seconde  classe,  celle  du  criminel-né,  ou  n'est  qu'un  rêve^  ou 
rentre  soit  dans  la  première,  celle  du  criminel  aliéné,  soit  dans 
la  troisième,  celle  du  criminel  d'habitude  ;  d'autre  part,  la  cin- 
quième, celle  du  criminel  de  passion,  fait  manifestement  partie 
aussi  de  la  première,  la  passion  poussée  à  son  paroxysme  n'étant 
qu'une  folie  passagère.  Il  ne  reste  donc  plus  que  le  délinquant 
d'habitude  et  le  délinquant  d'occasion  en  face  l'un  de  l'autre  ; 
mais,  en  vérité,  comment  les  distinguer  avec  une  précision  abso- 
lue ?  N'est-ce  pas  toujours  l'qfBcasion  qui  fait  le  larron  et  aussi 
bien  le  meurtrier  ?  Quelle  est  l'habitude  qui  n'ait  pour  principe 
un  accident,  et  quel  est  l'acte  accidentel  qui  ne  tende  à  se  repro- 
duire, à  se  consolider  en  habitude  ?  Au  sein  de  l'école*  elle- 
même,  quelques-unes  de  ces  objections  ont  été  formulées.  On 
voit  qu'elle  jcst  loin  d'avoir  solidement  établi,  d'avoir  même 
définitivement  posé  sa  première  assise,  sa  cônceiJJ^ion  et  son 
explication  du  criminel.  Par  suite,  il  serait  surprenant  que  sa 
conception  et  son  explication  du  crime  fussent  d'une  parfaite 
netteté.  Demandons-lui  cependant  maintenant  : 

III.  Qu'est-ce  que  le  crime  ?  —  Le  crime  diffère  du  criminel 
comme  Vacte  diffère  de  la  puissance.  L'un  demande  à  être  examiné 
à  part  de  l'autre.  C'est  à  la  lumière  des  sciences  naturelles  que  se 
révèle  le  délinquant  et  qu'il  s'explique  ;  le  délit  s'éclaire  surtout 
par  la  statistique  qui  permet  de  le  voir  en  masse,  in  abstracto, 
et  de  discerner  les  influences  d'où  il  procède.  On  peut  juger  que 
la  nature  seule  fait  les  vrais  délinquants,  parfois  sans  casier 
judiciaire,  car  la  puissance  ne  passe  pas  toujours  à  l'acte,  mais 
on  ne  peut  méconnaître  la  part  que  prend  la  société  à  la  produc- 
tion du  délit,  soit  en  faisant  naître  ses  occasions,  soit  en  attribuant 
plus  ou  moins  arbitrairement  à  certaines  actions  le  caractère 
délictueux.  C'est  ainsi  que  l'homme  de  génie  est  un  phénomène 
purement  biologique,  mais  que  l'idée  de  génie,  nécessairement 
provoquée  toujours  par  des  inventions  ou  des  découvertes  anté- 

(1)  Voir  Crime  et  siticidc,  p.  84  et  s.,  492  et  s.  M.  Corre  admet  des  types 
criminels  multiples. 
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rieures  qu'elle  combine  et  dont  le  succès  prépare  le  sien,  est 
avant  tout  un  phénomène  social.  Nous  ne  reprocherons  donc  pas 
à  l'école  positiviste  comme  une  contradiction  de  faire  jouer  un 
plus  grand  rôle  aux  causes  sociales  dans  la  production  des  méfaits 
que  dans  la  production  des  malfaiteurs.  Elle  aurait  pu^  sans  se 
contredire  davantage,  accroître  encore  leur  importance. 

La  question  posée  se  divise  en  deux  :  quels  sont  les  carac- 
tères propres  du  délit,  et  quelles  sont  ses  causes  ?  Commençons 
par  la  première.  Si  l'arbitraire  du  législateur  suffisait  à  rendre 
délictueux  l'acte  en  soi  le  plus  innocent,  si  les  variations  des 
législations  criminelles  à  ce  sujet  n'étaient  renfermées  dans 
aucun  cercle  infranchissable,  ncyse  ralTachaient  à  aucun  thème 
immuable,  il  ne  vaudrait  plus  la  peine  de  discuter  sur  l'anomalie 
du  criminel  de  naissance.  Le  plus  honnête  homme  du  monde,  à 
notre  époque,  dans  cette  hypothèse,  au  point  de  vue  de  ce  rela- 
tivisme absolu  pour  ainsi  dire,  aurait  pu  être  un  criminel-né 
dans  un  autre  pays  et  à  un  autre  moment  de  l'histoire.  Comment 
éviter  cet  écueil  sans  tomber  dans  un  autre,  dans  le  dogmatisme 
moral  ?  La  difficulté  a  été  sentie  par  M.  Garofalo,  mais  il  a  cru 
la  résoudre  par  sa  manière  de  définir  ce  qu'il  appelle  le  délit 
naturel.  Il  serait  plus  exact  de  dire  peut-être  le  délU  essentiel. 

Quel  est  l'acte  inoffensif  qui  n'ait  été  incriminé  quelque  part  ? 
et  quel  est  l'acte  monstrueux  qui  li'ait  été  quelque  part  innocenté 
ou  applaudi  ?  Inutile  de  rééditer  à  ce  sujet  les  horreurs  et  les 
extratagances  que  les  voyageurs  et  les  annalistes  se  plaisent  à 
nous  raconter^  pour  élargir,  pensent-ils,  nos  idées  en  morale, 
et  non  parfois  sans  mettre  à  une  rude  épreuve  notre  crédulité. 
Mais,  si  nous  y  regardons  de  près,  laissant  de  côté  «  quelques 
tribus  sauvages  dégénérées  ou  non  susceptibles  de  développement 
qui  représentent,  pour  l'espèce  humaine,  une  anomalie  pareille 
à  celle  des  malfaiteurs  au  sein  d'une  société  »,  et  nous  bornant 
à  considérer,  même  à  partir  de  leurs  origines  connues,  «  les 
races  supérieures  de  l'humanité  (1)  »,  nous  voyons  qu*à  travers 
les  nuances  et  les  métamorphoses  infinies  de  la  moralité  super- 
ficielle sous  l'empire  des  superstitions,  des  coutumes,  des  insti- 

(1)  Voir  la  Criminologie  et  Tarticle  publié  en  français,  par  M.  Garo- 
falo, sous  ce  titre  :  Délit  naturel,  dans  la  Revue  philosophique  ^e  Janvier 
1887. 
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tutions,  des  législations  les  plus  diverses,  une  couche  profonde, 
toujours  la  même,  de  sentiments  moraux  élaborés  durant  la  lon- 
gue nuit  des  âges  antérieurs,  ne  cesse  jamais  d'apparaître,  et  de 
servir  d'indispensable  humus  aux  floraisons  variées  de  la  vertu 
la  plus  délicate  ou  la  plus  sublime.  Pour  reconnaître  que  ce  sens 
moral  élémentaire  a  existé  de  tout  temps  et  a  été  commun  à  tous 
les  peuples  dans  les  larges  limites  indiquées  ci-dessus,  il  faut 
observer  que  l'individu  pourvu  des  sentiments  dont  il  se  compose 
les  a  toujours  exercés  en  faveur  des  seules  personnes  regardées 
par  lui  comme  ses  semblables,  et  que  le  cercle  de  ceux-ci,  d'abord 
réduit  au  groupe  étroit  d'une  famille  ou  d'une  tribu^  s'est  élargi 
par  degrés  au  point  d'embrasser  l'humanité  tout  entière.  Ces 
sentiments  aussi  persistants  qu'universels,  qui  sont  le  patrimoine 
fondamental  de  tout  homme  normal  venant  au  monde,  dont  l'ab- 
sence  exceptionnelle  caractérise  le  malfaiteur-né,  dont  la  viola- 
tion exceptionnelle  caractérise  le  crime  ou  le  délit  véritable  (1), 
quels  sont-ils  ?  On  n'en  peut  citer  que  deux  :  un  certain  minimum 
de  pitié  et  un  certain  minimum  de  probité.  D'autres  sV  ajoutent 
souvent,  la  pudeur,  le  patriotisme  ;  mais  ils  peuvent  disparaître 
tout  à  fait,  et  jamais  leur  lésion,  bien  que  nécessairement  quali- 
fiée crime  ou  délit  par  les  lois  positives,  n'est  sentie  immédiate- 
ment criminelle  ou  défectueuse  par  tout  le  monde.  Entre  le  crime 
politique  (2)  et  le  crime  sans  épithète,  entre  l'adultère  «  ce  délit 
politique  de  la  famille  »  et  le  vol,  il  y  a  la  différence  de  l'artificiel 
au  naturel.  Je  passe  les  exemples,  les  distinctions,  les  finesses 
italiennes  qui  prêtent  à  cette  généralisation  vague  un  air  de  rigueur 
et  dissimulent  habilement  l'omission  de  ce  qu'elle  exclut  de  parti 
pris  :  les  idées  de  droit  et  de  devoir.  Comme  si  l'idée  du  crime 
n'impliquait  pas  essentiellement,  naturellement,  celle  d'un  droit 
ou  d'un  devoir  violé,  et  non  pas  seulement  d'un  sentiment  yiolé, 

(1)  A  moins  que,  nous  dit  l'auteur,  les  sentiments  dont  il  s'agit  ne  soient 
violés  en  vue  de  leur  satisfaction  supérieure.  C'est  le  cas  du  chirur- 
gien insensible,  par  pitié  même,  aux  cris  de  son  patient  ;  c'est  aussi  bien 
le  cas  des  sauvages  qui,  par  piété  filiale,  immolent  leurs  parents  G^eés, 
ou  des  Agamemnon  et  des  Jephté  qui  sacrifient  leur  fille  au  salut  de 
leur  pays. 

(2)  Simplement  et  purement  politique  ;  s'il  y  a  attentat  contre  les 
personnes,  la  question  se  complique.  Sur  le  délit  politique,  voir  notre 
étude  publiée  sous  ce  titre  dans  la  Revue  philosophique  (1890)  et  relative 
au  dernier  ouvrage  de  Lombroso,  H  delitto  politico. 
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comme  si  ce  senUment  même  était  autre  chose  qu'une  foi  accumulée 
et  consolidée  au  droit  et  au  devoir  !  Ce  qu'il  y  a  de  frappant  ici, 
c'est  de  voir  un  évolution niste  faire  cet  effort  désespéré  pour  se 
rattacher  à  un  point  fixe  dans  le  flot  sans  fond  des  phénomènes 
et  jeter  l'ancre  précisément  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  fluide  au 
monde  et  déplus  insaisissable,  la  sensibilité  (1). 

Les  caractères  du  crime  ainsi  précisés  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, cherchons  ses  causes.  M.  Ferri  distingue  les  «  facteurs  » 
physiques,  anthropologiques  et  sociaux  du  délit.  Cette  distinc- 
tion correspond-elle  dans  sa  pensée  à  celle  des  trois  sphères 
concentriques  de  la  réalité,  la  sphère  physico-chimique,  la  sphère 
vitale  et  la  sphère  sociale  ?  Non,  physique  ici  signifie  cosmolo- 
gique et  comprend  l'ensemble  du  monde  extérieur,  animaux  ou 
plantes,  à  l'exclusion  de  nos  semblables.  Fort  bien  ;  mais  pour- 
quoi ranger  parmi  les  facteurs  anthropologiques  la  profession, 
l'état  civil,  la  classe  sociale,  l'instruction  et  l'éducation,  toutes 
choses  sociales  au  premier  chef  ?  On  voit  que  Ferri,  comme  tous 
les  esprits  de  notre  siècle  grisés  par  le  vin  nouveau  des  sciences 
naturelles  encore  en  feimentation,  est  porté  à  confondre  le 
social  avec  le  vital  au  détriment  du  premier.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
statistique  criminelle,  dont  nos  auteurs  font  avec  raison  grand 
état,  permet  d'isoler  et  de  chiffrer  jusqu'à  un  certain  point  le 
contingent  spécial  apporté  à  la  criminalité  générale,  dans  une 
période  et  un  Etat  donnés,  par  l'influence  de  la  température 
chaude  ou  froide,  du  climat  septentrional  ou  méridional,  de  la 
récolteabondanteouinsuffisanteenbléou  en  vin,du  séjour  rural 
ou  urbain,  de  la  profession  agricole,  industrielle  ou  libérale  ;  de 
l'ignorance  ou  de  l'instruction,  soit  primaire,  soit  secondaire, 
soit  supérieure  ;  de  la  religion  ou  de  l'irréligion  ;  du  célibat  ou 
du  mjariage,  de  la  jeunesse,  de  l'âge  mûr  ou  de  la  vieillesse  ;  de 
l'alcoolisme  ou  de  la  sobriété,  de  la  misère  ou  de  la  richesse,  de 
la  barbarie  ou  de  la  civilisation  ;  des  événements  politiques,  etc. 
Quand  je  dis,  cependant,  que  la  statistique  permet  de  procéder  à 
une  analyse  si  élevée  et  si  délicate,  je  m'exprime  mal  ;  elle  le 
permettrait  si  elle  fonctionnait  depuis  quinze  siècles,  non  depuis 

(1)  La  Nueva  Ciencia,  par  M.  de  Aramburu,  vice-recteur  de  rAcadémle 
d*Oviedo,  fait  une  critique  très  approfondie  de  cette  théorie  du  délit 
naturel  et  en  général  de  toutes  les  idées  émises  par  M.  Garofalo. 
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quelques  dizaines  d'années  seulement,  et  si,  le  même  Code  pénal, 
les  mêmes  institutions  judiciaires,  régissant  par  hypothèse  tout 
un  continent  tel  que  l'Europe,  elle  fournissait  des  renseignements 
utilement  comparables  de  nation  à  nation,  non  pas  seulement 
comme  maintenant  de  province  à  province,  de  département  à 
département.  Dans  ces  conditions,  elle  laisserait  voir  Faction 
diverse  des  différentes  races,  des  différentes  religions,  des  diffé- 
rentes latitudes  européennes  aussi  clairement  que,  dans  chaque 
Etat,  l'action  diverse  de  ses  différents  métiers.  Mais  la  statistique 
criminelle  est  bien  loin  de  cette  haute  perfection  ;  ce  qui  explique 
en  partie  pourquoi  l'école  positiviste  s'est  abstenue  d'aborder  de 
front  la  plupart  des  problèmes  que  nous  venons  de  poser.  Pour- 
tant, à  défaut  ou  comme  complément  de  la  statistique,  l'archéolo- 
gie, mieux  encore  que  l'histoire  proprement  dite,  peut  aider  à  les 
résoudre  en  éclairant  l'état  moral  des  Âges  évanouis.  Entre  autres 
documents  du  passé,  les  mémoires,  les  livres  de  raison,  les  actes 
officiels  conservés  dans  les  archives,  sont  des  vestiges  précieux  à 
rechercher.  Par  malheur,  nos  criminalistes  nouveaux  dédaignent 
ces  sources  antiques  ou  les  ignorent  ;  il  est  rare  qu'un  utilitaire 
soit  archéologue  et  qu'un  naturaUste  soit  érudit.  Aussi  l'école 
positiviste  n'a-t-elle  fait  jusqu'ici  que  glaner  quelques  aperçus 
épars  dans  le  champ  où  un  faisceau  d'idées  fécondes  attend  son 
moissonneur.  Elle  est  muette  ou  dénigrante  sur  l'effet  des  croyan- 
ces religieuses  ;  il  ferait  pourtant  bien  peu  vraisemblable  que, 
révélé  statistiquement  même,  en  fait  de  divorces,  de  séparations 
de  corps  ou  de  suicides  (1),  cet  effet  fût  nul  ou  sans  nulle  mani- 
festation statistique  en  fait  de  délits.  Elle  n'a  pas  ajouté  grand' 
chose  à  ce  que  les  statisticiens  de  profession,  depuis  Quételet, 
nous  avaient  appris  sur  l'effet  proportionnel,  à  très  peu  près 
invariable,  des  divers  âges,  et  aussi  ^bien  des  divers  états  civils. 
En  tout  ceci,  ses  recherches  ont  manqué  de  suite  et  de  plan, 
provoquées  le  plus  souvent  par  des  besoins  de  polémique.  Il 
s'agissait  de  combattre  l'idée  du  libre  arbitre  ;  on  a  donc.msisté, 
avec  une  prédilection  singulière,  sur  l'efficacité  criminelle  de  la 
chaleur  ou  du  froid,  de  la  récolte  bonne  ou  mauvaise,  de  l'alcoo- 
lisme, des  «  facteurs  physiques  »  en  général.  D'autre  part^  pour 

(1)  Voir  la  beUe  monographie  sur  le  Divorce,  de  M.  BertUlon. 
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répondre  à  la  fraction  socialiste  qui  cherchait  à  établir  par  des 
chiffres  la  liaison  de  la  misère  et  du  délit  et  à  incriminer  de  la 
sorte  rétat  social  (1),  on  s'est  efforcé  de  montrer  au  contraire 
que  r accroissement  du  bien-être  est  parallèle  à  celui  de  la  délic- 
tuosité,  que  les  années  de  belles  vendanges  ou  de  belles  moissons 
notamment  se  signalent  par  une  recrudescence  d'attentats  aux 
mœurs,  de  coups  et  blessures  et  de  meurtres  (2).  Ou  bien,  pour 
démontrer  que  le  système  des  législations  et  des  pénalités  exis- 
tantes était  à  réformer,  on  invoquait  ses  résultats,  on  triomphait 
à  constater  l'augmentation,  véritablement  alarmante,  sinon  des 
crimes  de  sang,  du  moins  des  délits  d'astuce,  de  fourberie  et  de 
corruption  pendant  le  dernier  demi-siècle  écoulé  sous  l'empire  de 
ces  institutions  :  argument,  à  vrai  dire,  en  contradiction  avec  ce 
principe  de  l'école  que  les  peines,  quelles  qu'elles  soient,  sont  la 
moins  efficace  des  causes  propres  à  contre-balancer  les  tendances 
déUctueuses.  Quelques  essais  de  généralisation  partielle  se  sont 
produits,  mais  ils  n'ont  eu  qu'un  succès  éphémère.  M.  Poletti 
avait  cru  découvrir  une  liaison  fixe^  quasi  mathématique,  entre 
la  progression  rapide  de  la  richesse,  de  l'activité. productrice,  et 
la  progression  plus  lente  de  la  criminalité,  de  l'activité  destruc- 
tive ;  d'où  il  déduisait  ce  paradoxe  optimiste  que  l'augmenta- 
tion absolue  de  notre  criminalité  équivaut  à  son  refoulement  relatif. 
On  a  assez  mal  accueilli  ce  singulier  théorème  en  France  et  en 
Italie.  L'ingénieux  calendrier  de  la  criftiinaUté,  dressé  par 
M.  Lacassagne,  n'a  pas  soulevé  trop  d'objections  ;  mais  le  rap- 
port inverse  établi  par  quelques  auteurs  entre  la  criminalité  contre 
les  personnes  et  la  criminalité  contre  les  biens  a  trouvé/  des 
contradictions,  ainsi  que  la  localisation  géographique  de  la  pre- 
inière  dans  le  midi  et  de  la  seconde  dans  le  nord  (3).  Un  autre 
rapport  inverse  avait  fait  grand  bruit,  c'était  celui  qu'avait  aperçu 
M.  Morselli,  dans  son  bel  ouvrage  intitulé  Suicidio,  entre  le  suicide 
et  l'homicide.  Mais  cette  dernière  thèse  elle-même,  malgré  le 

(1)  Voir  la  brochure  de  M.  Turati  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Voir 
Alcoolismo  et  aussi  Socialismo,  par  M.  Colajanni,  et  la  Dinamica  del 
delitto,  par  M.  Batagglia  et  surtout  Sociologia  Criminale. 

(2)  Voir  Ferri,  Socialismo  e  CriminaUta,  surtout  le  chapitre  intitulé 
,                                        Benessere  e  criminalita. 

(3)  Voir  Revue  philosophique,  janvier  1886,  ainsi  qu'une  brochure  de 
M.  Colajanni  sur  la  Criminalité  sicilienne. 
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luxe  de  tableaux  statistiques  invoqués  en  sa  faveur,  n'a  pas  résisté 
aux  coups  de  la  critique. 

Sur  la  question  qui  nous  occupe,  donc,  l'école  nouvelle  est  un 
chantier  assez  tumultueux,  où  les  plans  abondent,  où  les  cons- 
tructions se  combattent,  et  où  s'accumulent  les  démolitions. 

IV.  Quel  est  le  remède  contre  le  délit  ?  —  La  réponse  est  tout 
un  vaste  programme  de  réformes  soit  morales,  soit  politiques, 
soit  industrielles  même,  soit  enfin  législatives,  judiciaires  et 
pénitentiaires,  qui  sont  exposées  dans  les  Nuovi  Orizzonti  et  la 
Criminologie.  kYQXit  de  les  résumer,  il  n'est  pas  inutile  de  remar- 
quer que  l'ardeur  extrême  avec  laquelle  nos  auteurs  s'efforcent  de 
faire  prévaloir  les  modes  d'instruction,  de  jugement  et  de  pénalité 
qui  leur  sont  chers  (1)  se  concilie  mal,  chez  eux,  avec  leur  thèse 
sur  la  presque  inefficacité  des  peines.  Mais  d'abord  il  convient  de 
les  entendre  un  moment  sur  ce  dernier  sujet.  Dans  un  état  physi- 
que et  social  donné,  disent-ils,  le  climat,  les  saisons,  les  récoltes, 
le  commerce,  les  rapports  sociaux  de  tout  genre,  étant  ce  qu'ils 
sont,  un  chiffre  déterminé  et  une  nature  déterminée  de  criminalité 
sont  attachés  précisément  à  cet  état,  comme  l'effet  à  la  cause. 
C'est  ce  que  M.  Ferri  appelle  la  loi  de  saturation  criminelle,  par 
une  métaphore  empruntée  à  la  chimie  ;  mais  quel  est,  pour  chaque 
Etat  différent,  ce  degré  de  criminalité  qui  est  suffisant  et  néces- 
saire pour  saturer  une  société,  voilà  ce  que  la  loi  omet  de  nous 
dire.  Elle  n'est  donc  qu'une  expression  pittoresque  et  particulière 
de  l'idée^mère  du  déterminisme  en  général.  Aussi  .n'avons-nous 
pas  cru  devoir  en  parler  plus  haut.  Il  ne  suit  pas  moins  de  là 
que,  parmi  toutes  les  influences  favorables  ou  contraires  dont 
la  rencontre  détermine  le  chiffre  des  délits  à  chaque  époque, 
l'indulgence  ou  la  gravité  des  peines  représente  une  valeur  à  peu 
près  insignifiante.  «  De  même  que  l'oïdium  et' le  phylloxéra,  dit 
M.  Ferri,  valent  mieux  que  les  rigueurs  pénales  pour  diminuer 
le  nombre  des  coups  et  blessures,  ainsi  la  disette  réussit  mieux 
que  les  meilleures  serrures,  et  les  chiens  lâchés  dans  la  cour  des 
prisons,  à  empêcher  les  évasions  des  détenus  »  ceux-ci  appréciant 

(1)  M.  Ferri,  législateur,  dans  ses  discours  à  la  Chambre  des  députés, 
en  mai  1898,  sur  le  projet  de  réforme  dn  Code  pénal,  peut  être  opposé 
sur  ce  point  à  M.  Ferri,  professeur  ou  conférencier. 
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alors  l'avantage  d'être  nourris  par  l'Etat.  Pour  la  même  raison, 
pendant  que,  en  1847,  tous  les  genres  de  vols  augmentaient  consi- 
dérablement, on  voyait  diminuer  les  vols  commis  par  les  domes- 
tiques, qui  ne  voulaient  pas  se  faire  chasser  de  la  maison  où 
ils  trouvaient  à  vivre.  On  a  exagéré,  ajoute  le  même  écrivain, 
l'efficacité  des  châtiments.  A  Rome,  les  excessives  pénalités  contre 
le  célibat  n'ont  pas  arrêté  le  progrès  de  la  dépopulation.  Les  tigres 
et  les  lions  de  l'amphithéâtre  n'ont  pas  retardé  la  propagation 
de  la  foi  chrétienne  ;  l'atrocité  des  supplices  au  m'oyen  âge 
n'a  pas  empêché  les  crimes  d'y  surabonder  à  tel  point  qu'on 
était  obligé  d'établir  des  trêves  pour  limiter  à  certains  jours  de  la 
semaine  la  faculté  d'être  criminel.  Ce  n'est  pas  à  un  affaiblisse- 
ment de  la  répression  que  l'augmentation  de  la  criminalité  en 
France,  depuis  cinquante  ans  au  moins,  est  imputable,  puisque, 
au  contraire,  si  Ton  en  juge  par  la  proportion  des  acquittements, 
la  répression  est  devenue  plus  sévère.  En  effet,  cette  proportion 
est  descendue  par  degré,  de  32  p.  100,  en  1826-1830  à  6  p.  100 
en  1877-1881.  En  Italie,  en  Angleterre  même,  il  en  a  été  de 
même  (1).  «  Le  mari  perspicace  compte  sur  tout  autre  chose  que  les 
articles  du  Code  contre  l'adultère  pour  conserver  la  fidélité  de 
sa  femme.  »  La  contrebande  a  été  punie  pendant  des  siècles  atro- 
cement, par  la  mort  ou  la  main  coupée,  elle  a  continué  de  fleurir  ; 
maintenant,  les  tarifs  douaniers  s'étant  abaissés,  elle  va  dimi- 
nuant très  vite,  parce  que  le  gain  qu'elle  espère  a  perdu  beaucoup 
de  son  attrait.  Effectivement,  «  un  peu  d'incertitude  enlève  bien 
plus  de  force  à  la  crainte  d'une  douleur  qu'une  incertitude  même 
très  grande  n'en  ôte  à  l'attrait  d'un  plaisir.  Or,  les  coupables  ont 
tant  de  chances  d'échapper  à  la  justice  et  d'en  être  acquittés  !  » 

Il  est  juste  pourtant  d'ajouter  que  tous  les  coreligionnaires 
de  Ferri  ne  vont  pas  aussi  loin  que  lui  dans  le  même  sensL 
M.  Garofalo,  qui  est  magistrat,  fait  ses  réserves  ;  M.  Lombroso  (2) 

(1)  Ferri  oublie  de  remarquer  que  le  désir,  éprouvé  par  les  matiris- 
trats  et  réalisé  de  plus  en  plus  habilement  par  eux,  d'éviter  les  acquit- 
tements, de  s'adapter  toujours  davantage  à  la  faiblesse  de  plus  en  plus 
grande  et  de  mieux  en  mieux  connue  des  Juges  et  même  des  juges  cor- 
rectionnels, suffit  parfaitement  k  expliquer  cet  abaissement  graduel 
de  la  proportion  des  acquittements.  Il  y  a  là  un  phénomène  d'adapta- 
tion judiciaire  aussi  inévitable  qu'inconscient.  La  répression,  en  réali- 
té, est  de  jour  en  jour  plus  faible. 

(2)  Voir  son  Incremento  del  dclitto  in  Italia. 
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cite  des  exemples  historiques  de  vigoureuses  répressions  couron- 
nées de  succès.  Sous  Sixte  V,  plus  de  mille  exécutions  en  cinq 
ans  ont  extirpé  momentanément  le  brigandage  dans  les  Roma- 
gnes  ;  les  Autrichiens,  en  1849,  par  une  égale  sévérité,  l'ont 
chassé  des  Calabres  ;  la  loi  Pica,  plus  récemment,  l'a  réprimé 
à  Naples.  —  Il  y  a  une  peine,  en  tout  cas,  dont  la  plupart  de 
nos  auteurs  reconnaissent  et  même  proclament  souvent  l'effica- 
cité, c'est  la  peine  de  mort.  Encore  ne  sont-ils  pas  unanimes  à 
affirmer  l'opportunité  de  son  maintien  à  l'heure  présente.  Ferri 
la  juge  inopportune  aujourd'hui.  Mais  tous  rendent  témoignage 
à  sa  grande  utilité,  au  moins  dans  le  passé,  et  à  sa  légitimité  de 
tout  temps.  —  Il  est  curieux  de  remarquer,  après  cela,  que  le 
paradoxe  des  châtiments  inefficaces  a  été  mis  en  circulation, 
à  l'origine,  par  les  adversaires  de  la  peine  de  mort,  dont  il  est 
l'argument  favori. 

Il  est  incontestable  que  le  vrai  et  souverain  remède  au  délit 
serait  la  suppression  de  ses  causes,  si  on  avait  pris  soin  de  les 
étudier  complètement.  Encore  faudrait-il  que  ses  causes  les  plus 
actives  fussent  de  celles  qui  dépendent  de  l'homme  ;  car,  si 
les  «  facteurs  physiques  et  anthropologiques  »,  tels  que  le  climat, 
la  saison,  la  race,  les  idiosyncrasies  individuelles,  sur  lesquels 
la  volonté  ne  peut  à  peu  près  rien,  sont  prépondérants,  comme 
le  prétendent  nos  criminalistes  novateurs,  il  n'y  a  presque  qu'à 
se  croiser  les  bras  devant  les  progrès  du  fléau.  Nous  ne  pouvons 
véritablement  agir  que  sur  les  causes  sociales,  et  encore  sur  une 
partie  seulement  de  celles-ci.  Or,  nous  l'avons  vu,  l'école  a  fort 
négligé  leur  examen  et  n'en  présente  nulle  part  le  tableau  métho- 
dique, détaillé  et  complet.  De  telles  prémisses  il  ne  pouvait  sortir 
qu'une  conclusion  vague  et  insuffisante.  C'est  ce  qui  est  arrivé. 
Quand  il  veut  dérouler  la  liste  de  ses  grands  moyens  préventifs 
qu'il  appelle  les  substituts  de  la  peine,  M.  Ferri  ne  nous  présente 
qu'une  esquisse  sans  relief  (1),  dont  l'idée  première  seulement 

(1)  Contre  Tinfanticide,  il  propose  le  rétablissement  des  tours  et  le 
droit  de  rechercher  la  paternité  ;  contre  le  duel,  le  jury  d'honneur  ; 
contre  l'adultère,  le  divorce.  Il  invoque  à  ce  sujet  la  statistique  du 
Massachussetts,  de  laquelle  il  résulte  que,  de  1865  à  1878,  le  nombre  des 
divorces  a  augmenté  de  337  à  562,  pendant  que  le  nombre  des  adultères 
(poursuivis)  a  baissé  de  195  à  136.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  si  les 
divorces  en  question  n*ont  pas  été  prononcés  ou  demandés  en  grande 
partie  à  raison  d'adultères...  M.  Ferri  aurait  pu  choisir  des  exemples 
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est  bonne  à  retenir  :  demander  à  la  réforme  des  lois  et  des  insti- 
tutions civiles,  principalement,  le  refoulement  de  la  criminalité. 
Mais  les  lois  et  les  institutions  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  l'écorce 
des  sociétés,  et  leur  noyau  central,  d'où  procède  la  surface,  est 
formé  d'un  faisceau  d'idées  géniales,  de  découvertes  et  d'inven- 
tions auxquelles  il  faut  toujours  remonter,  ainsi  qu'aux  sensa- 
tions et  aux  besoins  primitifs  de  l'organisme,  quand  on  veut  s'ex- 
pliquer les  croyances  et  les  mœurs,  les  religions  et  les  institutions 
des  Etats.  Par  malheur,  on  ne  décrète  pas  le  génie,  et,  comme 
la  pluie  ou  le  soleil,  il  échappe  au  pouvoir  de  l'homme.  Il  est 
bien  possible,  comme  l'insinue  quelque  part  M.  Ferri,  que  la 
disparition  graduelle  de  l'ivrognerie  depuis  deux  siècles,  dans  les 
hautes  classes  des  nations  européennes,  ait  été  provoquée  par  la 
propagation  chez  elles  de  l'usage  du  café  depuis  Louis  XIV  ;  donc, 
la  découverte  de  ce  précieux  tonique  a  été  un  admirable  antidote 
du  vin,  cette  autre  découverte  très  antique,  et  a  tari  en  grande 
partie  la  source  abondante  de  délits  que  celle-ci  avait  fait  jaillir. 
Cette  remarque  peut  être  même  généralisée.  L'invention  de  la 
vapeur  appliquée  à  la  navigation  a  fait  disparaître  la  piraterie  ; 
les  chemins  de  fer  font  disparaître  le  brigandage  partout  où  ils 
pénètrent.  En  Anatolie,  d'après  un  voyageur  (1),  sauf  dans  les 
parties  traversées  par  les  chemins  de  fer,  tout  le  territoire  «  vit 
presque  sans  relâche  dans  la  terreur  des  assassins  et  des  pillards. 
Récemment,  ils  venaient  jusque  dans  les  rues  de  Smyrne,  rava- 
geant les  boutiques  et  rançonnant  les  marchands  ».  Ces  exemples, 
qu'on  pourrait  aisément  multiplier,  sont  de  nature  à  nous  faire 
penser  que,  si  telle  ou  telle  découverte  lou  invention  encore  dans 
les  limbes  des  futurs  contingents  venait  à  éclore,  telle  ou  telle 
branche  actuellement  florissante  de  l'arbre  du  délit,  le  faux,  l'in- 
cendie, le  vol,  commencerait  à  dépérir,  atteinte  dans  sa  sève. 
Mais  ce  spécifique  souverain  est  le  secret  de  l'avenir,  il  échappe 
à  notre  volonté. 


moins  sujets  à  contestation,  tels  que  l'interdiction  du  port  d*arines  rrui, 
en  Corse,  avait  diminué  des  quatre  cinquièmes,  sous  le  second  Empire, 
le  nombre  des  assassinats.  —  Voir  à  cet  égard  En  Corse,  par  M.  Paul 
Bourde,  la  Réforme  pénitentiaire  et  pénale,  par  M.  Labroquère,  avocat 
général  à  Bordeaux,  et  la  Criminalité  en  Corse,  par  M.  Bournet. 

(1)  M.  Emile  Burnouf,  article  sur  la  France  dans  le  Levant  (Revue  des 
Deux  Mondes,  15  octobre  1887). 
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Voilà  pourquoi  en  définitive,  il  faut  bien  se  rabattre  sur  les 
petits  moyens  dont  on  dispose,  à  défaut  de  prise  sur  les  grands. 
Parcourons  donc  rapidement  les  réformes  législatives  qu'on  rêve, 
et  qui  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  concernent  la  procédure'  et 
la  justice  criminelle,  les  autres  ont  trait  au  système  pénal  et  au 
régime  pénitentiaire.  —  Les  premières  s'inspirent  de  cette  idée, 
parfaitement  juste,  qu'il  importe  de  substituer,  en  matière  crimi- 
nelle, au  point  de  vue  strictement  juridique,  le  point  de  vue 
sociologique,  bien  plus  large  et  plus  haut.  Par  suite,  un  ensemble 
d'aptitudes  et  de  lumières  spéciales,  très  distinctes  des  qualités 
qui  font  le  bon  juge  civil,  doit  être  exigé  du  magistrat  appelé  à 
juger  des  crimes  et  des  délits  ;  la  préparation  scolaire  ou  stagiaire 
qui  convient  à  celui-là  ne  saurait  convenir  à  celui-ci  ;  les  habitu- 
des d'esprit  propres  au  premier,  le  goût  des  syllogismes  et  des 
arguties,  faussent  le  jugement  du  second,  qui  devrait  briller 
surtout  par  le  talent  de  l'observation,  l'amour  des  faits,  l'aigui- 
sement du  coup  d'oeil  ;  et  c'est  une  erreur  grossière  d'appliquer 
tour  à  tour  ou  indistinctement  à  des  occupations  si  diverses  le 
même  personnel  de  juges  à  tout  faire.  Il  suit  aussi  de  là  que  le 
jury,  «  qui  est  à  la  magistrature  ce  que  la  garde  nationale  est 
à  l'armée  »,  est  impropre  à  la  tâche  qu'on  lui  impose.  L'éducation 
et  l'expérience  voulues  lui  font  défaut.  —  Mais  nous  n'indiquons 
ici  que  pour  mémoire  les  attaques  passionnées  de  la  nouvelle  école 
contre  le  jury  :  elles  méritent  que  nous  leur  consacrions  plus  loin 
un  examen  à  part. 

Si  cependant  on  s'obstine  à  maintenir  cette  détestable  insti- 
tution, née  de  l'anglomanie  du  dernier  siècle,  au  moins  faut-il 
tâcher  de  l'améliorer.  Aux  deux  verdicts  d'acquittement  et  de 
condamnation  avec  ou  sans  circonstances  atténuantes  il  serait 
bon  d'ajouter  ce  troisième,  le  verdict  de  preme  insuffisante,  ana- 
logue au  non  liquet  des  Romains.  Dans  nombre  de  cas,  il 
permettrait  aux  jurés  d'exprimer  mieux  le  fond  de  leur  pensée 
et  d'éviter  le  scandale  d'une  absolution  pure  et  simple.  —  En 
outre,on  admet  bien  l'ordonnance  de  non-lieu  jusqu'à  de  nouvelles 
charges  ;  pourquoi  n'admettrait-on  rien  de  semblable  en  fait 
de  jugements  ?  Le  Code  autrichien  et  le  Code  allemand  ont  déjà 
reconnu  en  principe,  à  la  société,  le  droit  de  re vision  des  procès 
criminels  quand  des  preuves  nouvelles  se  révèlent.  —  Il  faudrait 
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aussi  remédier  à  l'abus  des  recours  en  cassation  pour  vices  de 
formes  et  à  l'abus  non  moindre  des  grâces  et  des  amnisties,  «  ces 
jubilés  du  délit  ». 

M.  Garofalo  s'est  beaucoup  occupé  d'une  réforme  qui  présente 
un  caractère  de  haute  justice  (1)  ;  la  victime  d'un  délit  ne  devrait 
plus  être  obligée  de  se  constituer  coûteusement  partie  civile  pour 
obtenir  une  condamnation  à  des  dommages-intérêts  ;  cette  répara- 
tion du  préjudice  devrait  être  requise  par  le  ministère  public  avant 
toute  peine.  Un  vol  est  commis  ;  le  voleur  n'est  pas  tout  à  fait 
insolvable,  et  le  volé  pourrait  se  faire  indemniser,  si  l'Etat  ne 
se  faisait  payer  d'abord  l'amende  qui  lui  revient.  N'est-ce  pas 
étrange  ?  L'Etat  bénéficie  des  délits  qu'il  a  eu  le  tort  de  ne  pas 
empêcher,  et  il  en  bénéficie  au  détriment  de  ceux  qui  ont  à  lui 
reprocher  sa  négligence. 

Soit  devant  les  magistrats,  soit  devant  les  jurés,  la  nature 
du  débat  entre  la  poursuite  et  la  défense  doit  être  changée.  Il  ne 
doit  plus  être  question  de  responsabilité  morale.  S'il  s'agit 
d'homicide,  ce  n'est  pas  la  préméditation  qui  doit  être  la  circons- 
tance aggravante  (2),  c'est  le  caractère  antisocial  du  mobile  qui 
a  poussé  au  meurtre  ou  à  l'assassinat.  Quand  il  est  prouvé  que  les 
mobiles  d'un  acte  délictueux  quelconque  sont  antisociaux,  il  n'y 
a  plus  à  plaider  l'acquittement.  Entre  le  Parquet  et  son  adver- 
saire, la  seule  difficulté' qui  reste  à  trancher  est  de  savoir  si  c'est 
dans  la  catégorie  des  criminels  aliénés,  ou  innés,  ou  habituels, 
ou  accidentels,  que  le  coupable  doit  être  rangé.  L'avantage  serait 
grand  de  substituer  à  une  jotite  de  lieux  communs  oratoires  une 
pareille  discussion  où  des  arguments  scientifiques  seraient  seuls 
de  mise,  où  le  rôle  de  l'expert  deviendrait  prépondérant.  L'expert 
serait  choisi,  d'ailleurs,  sur  une  liste  officielle,  et  dans  les  cas 
difficiles  on  aurait  recours  aux  lumières  d'un  grand  collège 
d'experts,  tels  qu'il  en  existe  déjà  en  Allemagne,  en  Autriche, 
en  Russie.  L'expertise  médico-légale  déterminerait  la  classe  à 
laquelle  le  condamné  doit  appartenir  et  on  ne  verrait  plus  un  juré, 
qui  d'ailleurs  se  reconnaît  impropre  à  contrôler  les  conclusions 

(1)  Voir  notamment  sa  brochure  intitulée  Biparazione  aile  vittime  del 
delitto  (fratelli  Bocca,  1887). 

(2)  Sur  ce  point,  l'école  classique  est  d'accord  avec  l'école  nouvelle. 
Voir  à  ce  sujet  la  Peine  de  mort,  par  Holtzendorff  (chap.  22  et  s.).  Voir 
aussi  la  Prémédita zione,  par  Bernardlno  Alimena  (fratelli  Bocca,  1887). 
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d'un  médecin  légiste,  se  croire  de  force  à  résoudre  tout  seul  les 
problèmes  les  plus  ardus  de  la  psychologie  morbide.  Ferri  attribue 
à  l'influence  des  idées  spiritualistes  cette  compétence  supposée 
du  premier  venu  en  fait  de  maladies  du  cerveau. 

Arrivons  aux  réformes  pénitentiaires.' La  principale  consiste 
à  créer  des  asiles  criminels,  sortes  d'hospices-cachots  (1)  où  l'on 
enfermerait  les  fous  bénéficiant  d'une  ordonnance  de  non-lieu  à 
raison  de  leur  folie,  les  fous  acquittés  comme  tels,  les  condam- 
nés donnant  dans  leur  prison  des  signes  certains  d'aliénation  men-  •] 
taie,  enfin  les  aliénés  ordinaires  qui,  dans  leurs  maisons  de  santé, 
auraient  commis  des  actes  qualifiés  crimes.  —  Quant  aux  cri- 
minels-nés, incorrigibles,  la  question  s'élève  de  savoir  s'il  convient 
de  leur  appliquer  la  peine  de  mort.  Sa  légitimité  n'est  douteuse 
pour  personne  dans  le  camp  positiviste,  pas  plus  que  son  illégiti- 
mité dans  le  camp  opposé.  Mais  nombre  de  nos  écrivains  estiment 
qu'en  temps  normal  l'exercice  du  droit  social  d'éliminer  l'obstacle 
aux  fins  sociales  est  inutile  et  peut  être  remplacé  avantageuse- 
ment par  la  déportation.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet  dans  un 
chapitre  spécial.  —  Toujours  en  ce  qui  concerne  les  individus 
jugés  dangereux,  M.  Garofalo  s'est  fait  le  champion  des  peines 
d'emprisonnement  indéfinies,  d'une  durée  non  déterminée 
d'avance  et  variable  d'après  la  conduite  du  condamné  en  prison. 
Cette  idée,  du  reste,  a  été  émise  par  d'autres  auteurs,  par  Krœpe- 
lin,  eu  Allemagne^  notamment.  Ferri  ne  serait  pas  éloigné  d'ap- 
prouver dans  une  certaine  mesure  les  châtiments  corporels,  ce 
que  Roncati  appelle  le  régime  maternel,  par  une  délicate  allusion 
aux  soufflets  que  les  bonnes  mères  prodiguent  à  leurs  enfants 
indisciplinés  (2).  Des  secousses  électriques,  des  douches  froides 
seraient  d'utiles  procédés,  de  couleur  tout  à  fait  moderne  et  scien- 
tifique. —  Les  délinquants  d'habitude,  quoique  souvent  peu  dan- 
gereux, réclament  une  répression  sévère.  La  peine  doit  croître 
suivant  une  progression  géométrique  d'après  le  nombre  des  récidi- 

(1)  En  Angleterre,  Bedlam  ;  en  France,  Gaillon,  peuvent  donner  une 
Idée,  mais  très  Imparfaite,  de  ce  genre  d*établissements. 

(2)  En  France,  un  ancien  magistrat,  M.  Eugène  Mouton,  dans  le  Devoir 
de  punir  (1887),  a  eu  la  hardiesse  de  rappeler  que  la  bastonnade  et  la 
flagellation  sont  pratiquées  de  nos  jours  même  chez  des  peuples  qui  sont 
nos  égaux  en  civilisation.  M.  Beaussire,  dans  ees  Principes  du  Droit,  ne 
se  prononce  pas  catégoriquement  contre  ce  genre  de  punition. 
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ves.  Tout  le  monde  s'accorde  à  blâmer  l'inutilité  des  courtes  peines 
appliquées  aux  récidivistes.  —  Les  délinquants  d'occasion  doivent 
être  astreints,  en  prison,  à  payer  par  leur  travail  les  frais  de  leur 
entretien  et  le  dédommagement  de  leur  victime.  Pour  eux,  ainsi 
que  pour  la  précédente  classe  de  détenus  le  système  cellulaire 
est  efficace  ;  mais  le  système  irlandais  de  répression  dans  des 
établissements  divisés  en  grandes  catégories  de  détenus,  est  encore 
préférable.  —  Nulle  peine  n'ayant  d'efficacité  sur  les  délinquants 
par  passion,  il  n'y  a  lieu  de  leur  infliger  d'autre  peine  que  la  répa- 
ration rigoureuse  du  préjudice  occasionné  par  leur  délit. 

Dans  le  chapitre  final  de  son  livre,  M.  Ferri  fait  la  place  de  la 
Sociologie  criminelle  qu'il  vient  d'esquisser,  et  que  nous  venons 
de  résumer  d'après  lui  et  son  école,  parmi  les  autres  sciences 
sociales.  Il  montre  le  droit  pénal  se  reconstruisant  dorénavant 
sur  des  données  fournies  par  la  psychologie,  l'anthropologie  '^t 
la  statistique  ;  il  prédit  que  le  droit  civil  lui-même  ne  tardera  pas 
à  sentir  le  besoin  d'une  rénovation  profonde  fondée  sur  les  mêmes 
éludes  inspiratrices. 


CHAPITRE  TROISIEME 


THÉORIE  DE   LA   RESPONSABILITÉ 


Que  résulte-t-il  de  ce  qui  précède  ?  Une  conclusion  peu  encou- 
rageante en  apparence.  Nous  l'avons  vu,  la  responsabilité  assise 
sur  le  libre  arbitre  jugé  rëel  est  ruinée  à  sa  base  par  le  progrès 
du  déterminisme  scientifique  ;  la  responsabilité  assise  sur  le 
libre  arbitre  considéré  comme  un  idéal  à  réaliser  n'est  qu'une 
illusion,  et  la  responsabilité  fondée  sur  l'utilité  sociale  exclusive- 
ment n'a  rien  de  commun  que  le  nom  avec  la  responsabilité 
entendue  aux  sens  précédents  ;  encore  son  nom  lui  est-il  refusé 
à  juste  titre  par  les  utilitaires  les  plus  rigoureux. 

S'ensuit-il  qu'il  soit  impossible  de  trouver  un  fondement  ration- 
nel à  une  idée  que  toute  l'humanité  voit  luire,  qui  éclaire  tout 
homme  venant  au  monde  social,  qui  n'est  point  une  superstition 
en  train  de  reculer  devant  les  progrès  de  la  civiUsation,  mais  une 
notion  précise,  répandue  à  mesure  que  la  civiUsation  croît  et 
s'étend  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Le  meilleur  moyen,  ce  nous 
semble,  de  combattre  ou  de  contrôler  les  théories  différentes  ci- 
dessus  exposées,  c'est  de  leur  opposer  une  théorie  qui  n'a  rien 
de  scolastique,  mais  qui  se  dégage  et  doit  se  formuler  elle-même, 
si  l'on  examine  de  près  ce  que  les  hommes,  en  fait,  ont  toujours 
voulu  dire  en  disant  qu'un  de  leurs  semblables  était  responsable, 
civilement  ou  pénalement,  à  leur  égard.  Ont-ils  pensé  qu'il  était 
lesponsable  d'un  acte  parce  qu'en  agissant,  il  avait,  par  sa  déci- 
sion volontaire,  par  sa  liberté  d'indifférence,  rendu  nécessaire 
un  simple  possible  qui,  avant  cette  décision  née  ex  mhilo,  n'aurait 
en  aucun  caractère  de  nécessité  ?  Jamais  le  bon  sens  humain  n'est 
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entré  dans  ces  subtilités.  De  tout  temps  on  a  jugé  un  être  respon- 
sable d'un  fait  quand  on  a  cru  qu'il  était,  lui  et  non  un  autre, 
l'auteur,  l'auteur  bien  entendu  volontaire  et  conscient,  de  ce  fait. 
C'est  un  problème  de  causalité  et  d'identité,  non  de  liberté  qu'on 
a  résolu  par  ce  jugement.  Alors  même  que  le  libre  arbitre  serait 
une  vérité  et  non  une  hypothèse,  le  seul  fait  qu*il  est  nié  à  notre 
époque  par  la  presque  universalité  des  savants  et  une  proportion 
toujours  croissante  des  gens  instruits,  devrait  faire  sentir  l'ur- 
gence de  chercher  aileurs  l'appui  de  la  responsaoilité.  Consulté 
par  la  justice,  en  Uffet,  sur  le  point  de  savoir  si  un  accusé  est 
responsable  dans  le  sens  classique  du  mot,  le  médecin  légiste  doit 
toujours  répondre,  et,  en  fait,  répond  de  plus  en  plus  négative- 
ment ;  de  là  des  acquittements  aussi  scandaleux  que  logiques.  Nos 
utilitaires  ont  bien  senti  ce  danger  et  ils  se  sont  efforcés  d'y  parer. 
Mais  ils  n'y  o^t  pas  réussi.  Par  Tobligation  où  ils  croient 
se  trouver,  après  avoir  nié  le  libre  arbitre,  de  définir  la  responsa- 
bilité comme  exclusive  de  toute  idée  morale,  c'est-à-dire  de  la 
décapiter  et  de  la  détruire,  ils  ont  l'air  de  donner  raison 
à  cette  prétention,  tant  de  fois  émise  par  les  partisans  du  libre 
arbitre,  que,  leur  principe  écarté,  la  morale  croule  (1).  C'est  là 
un  préjugé  si  cher  à  la  conscience  spiritualiste,  si  éloquemment 
propagé  et  entretenu  par  les  plus  nobles  esprits,  qu'on  ne  saurait 
espérer  de  voir  se  rompre  cette  association  d'idées  toute  au  préju- 
dice de  la  morale,  tant  qu'on  se  bornera  à  saper  la  prétendue  base 
de  celle-ci  et  qu'on  ne  lui  aura  point  taillé  ou  exhumé  quelque 
base  nouvelle.  L'importance  et  l'opportunité  de  cette  tentative 
doivent  faire  excuser  sa  hardiesse.  Nous  allons  donc  nous  per- 
mettre d'esquisser  dans  les  pages  suivantes,  sous  îorme  théorique, 
notre  manière  de  voir  ;  après  quoi  nous  essaierons  de  montrer 
qu'elle  s'accorde  avec  l'évolution  historique  de  la  responsabihté 
et  permet  d'établir  un  lien  pour  la  première  fois,  d'éviter  pour  la 
première  fois  tout  hiatus  entre  la  conception  ancienne  qui  s'efface 
et  la  conception  nouvelle,  positiviste,  qui  tend  à  triompher. 


(1)  «  L'homme,  dit  Daily,  ne  saurait  être  moralement  responsaJ)le 
de  ses  actes  pas  plus  qu'il  ne  l'est  des  maladies  qu'il  apporte  en  nais- 
sant ou  qu'il  a  contractées  dans  le  cours  de  sa  vie.  »  Il  a  été  fait,  au  Con- 
grès de  Rome,  aux  applaudissements  de  tous,  des  déclarations  aussi  ra- 
dicales. 
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I.  —  Le  problème  de  la  responsabilité  se  rattache  à  la  recherche 
philosophique  des  causes  et  n'en  est  qu'une  application,  seule- 
ment très  ardue,  à  l'étude  des  faits  de  l'homme  vivant  en  société. 

C'est  même  à  raison  de  cette  connexion  étroite  des  deux  pro- 
blèmes que  la  conception  du  libre  arbitre  est  née.  En  effet,  elle 
est  née  et  elle  a  dû  logiquement  naître  à  une  époque  où  régnait 
l'idée  de  la  culpabilité  infinie  et  absolue  du  pécheur.  Si  être 
coupable  d'un  acte  cela  signifie  d'abord  en  être  cause,  il  s'ensuit 
qu'en  être  coupable  absolument  et  infiniment,  à  l'égard  de 
tous  et  sans  nulle  restriction,  comme  il  le  faut  pour  justifier  la 
notion  de  damnation  éternelle,  cela  signifie  en  être  la  cause 
absolue  et  première,  autrement  dit  la  cause  libre,  au  delà  de 
laquelle  on  ne  saurait  remonter  dans  l'enchaînement  de  la  série 
causale.  La  liberté,  dans  ce  sens,  est  un  pouvoir  créateur  ex  nihilo, 
un  attribut  divin  prêté  à  l'homme.  L'agent  libre  fait  face  et  peut 
faire  échec  à  Dieu  ;  il  est,  en  réaUté,  un  petit  dieu  opposé  au  grand. 
Refuser  à  l'homme  cette  puissance  de  création,  ce  privilège  de 
suspension  des  lois  divines  par  une  sorte  de  veto  incompréhensible, 
et  en  même  temps  le  juger  digne  de  châtiments  sans  fin  pour 
avoir  fait  obstacle  à  la  volonté  de  Dieu,  c'eût  été  à  coup  sûr  se 
contredire.  —  Mais  si,  au  lieu  d'une  culpabilité  absolue  et  infinie, 
désormais  hors  de  discussion,  il  n^est  question  que  d^une  culpa- 
bilité relative  et  limitée  comme  toute  chose  réelle  et  positive, 
une  causalité  relative  et  limitée  elle-même,  une  causalité  seconde, 
comme  on  dit,  nous  suffit.  Partant  la  liberté  devient  un  postulat 
inutile.  Nous  en  sommes  là.  Il  s'agit  de  savoir,  en  définitive,  si, 
pour  être  une  simple  maille  du  tissu  serré  des  phénomènes  ourdi 
par  la  nécessité,  le  moi  a  perdu  tout  droit  au  titre  de  cause,  et 
s'il  n'y  a  de  cause  vraie  que  la  cause  première  hypothétique  et 
insaisissable.  Il  s'agit  de  savoir  si,  au  lieu  de  se  fonder  sur  l'indé- 
termination supposée  de  l'acte,  la  responsabilité  n'aurait  pas  pour 
condition  la  nature  spéciale  de  sa  détermination  même,  son  déter- 
minisme intérieur. 

Plaçons-nous,  par  hypothèse,  au  point  de  vue  déterministe. 
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Suis-je  moins  réellement,  parce  ce  que  je  suis  nécessairement  ? 
Suis-je  moins  moi,  parce  que,  de  tout  temps,  il  était  décrété  que 
je  serais,  parce  que  des  milliers  et  des  milliers  de  chaînes  cau- 
sales, de  rivières  et  de  ruisseaux  de  force,  ont  convergé  vers  moi, 
à  leur  insu,  mais  inévitablement,  depuis  que  le  monde  est  monde  ? 
Ce  n'est  pas  tout  ;  il  ne  suffit  pas  même  de  dire  que  j'ai  été 
de  tout  temps  le  confluent  inévitable  de  tant  d'évolutions  dans  le 
passé  ;  il  faut  aller  jusqu'à  dire  qu'un  immense  éventail  d'évolu- 
tions causales,  a  jamais  déployé  dans  l'avenir,  émane  de  moi. 
Je  suis  le  point  d'intersection  de  cette  double  infinité,  je  suis 
le  foyer  de  cette  double  convergence.  Car,  en  vérité,  pourquoi 
ne  dirait-on  pas,  si  la  nécessité  est  la  règle  universelle,  que  ma 
véritable  cause  est  dans  l'avenir,  qui  n'est  pas  encore,  aussi  bien 
que  dans  le  passé,  qui  n'est  plus  ?  N'est-ce  pas  par  suite  d'une 
illusion  toute  subjective,  et  par  un  reste  de  foi  inconsciente,  mais 
profondément  subsistante,  en  la  contingence  du  faiwr,  que  nous 
nous  refusons  à  expliquer  le  faFt  actuel,  la  phase  actuelle  d'une 
évolution,  par  les  phases  ultérieures,  et  que  nous  nous  obstinons 
à  l'expliquer,  toujours  insuffisamment,  par  ses  phases  antérieu- 
res ?  Il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de  dire  d'un  homme  semblable 
à  ses  ancêtres,  en  vertu  des  lois  de  l'hérédité  :  «  ce  sont  ses 
ancêtres  qui  agissent  en  lui  »,  qu'il  n'y  en  aurait  de  dire  :  «  ce 
sont  ses  fils,  ses  petit-fils,  ou,  s'il  n'en  doit  pas  avoir,  ses  descen- 
dants sociaux,  ses  imitateurs  futurs,  qui  agissent  en  lui  »...  Si 
l'on  ne  songe  à  parler  que  de  ses  ancêtres,  c'est  qu'on  ne  connaît 
qu'eux,  c'est  que  l'imparfaite  intelligence  de  l'homme  est  dépour- 
vue en  général  de  la  faculté  de  prévoir,  —  si  ce  n'est  les  phéno- 
mènes astronomiques  d'un  certain  ordre,  —  et  est  réduite  à  la 
faculté  de  se  souvenir.  —  Ainsi,  toujours  foi  dû  être,  à  jamais 
j'aurai  dû  être,  et  je  ne  serais  pas  véritablement  !  —  Je  suis. 
Or,  si  je  suis  et  tant  que  je  suis,  s'est  se  moquer  que  d'aller 
chercher  une  autre  cause  de  mes  actes  que  moi-même. 

Il  faut  le  reconnaître  pourtant,  rien  de  plus  obscur  que  l'idée 
de  cause  et  le  rapport  de  causalité,  rien  n'a  soulevé  plus  de 
discussions  parmi  les  philosophes.  Hume  et  Kant,  les  positivistes 
et  les  criticistes,  ne  s'entendent  guère  à  ce  sujet  ;  et  si  la  question 
devait  rester  en  suspens  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  mis  d'accord 
là-dessus,  on  pourrait  la  regarder  comme  insoluble.  Mais  la  con- 
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science  de  l'humanité  ne  s'est  pas  engagée  dans  ce  débat  ;  elle  ne 
s'est  jamais  demandé  ici  :  quelle  est  la  cause  ?  —  Entendant  ce 
mot  dans  le  sens  le  plus  clair  et  le  plus  pratique,  elle  s'est 
demandé  simplement  :  où  est  la  cause  ?  Elle  a  répondu,  diverse- 
ment suivant  les  époques,  en  circonscrivant  le  cercle  plus  ou 
moins  étroit  de  réalité  jugée  indivisible  où  la  cause  doit  se  trouver 
renfermée.  Nous  disons  en  voyant  un  assassin  qui  vient  de  com- 
mettre son  crime  :  c'est  dans  ce  cerveau,  dans  cette  âme  que 
gît  la  cause  de  cet  homicide.  Il  y  a  quelques  siècles,  nous  aurions 
dit  plus  vaguement  :  c'est  dans  cet  individu  ;  et,  à  une  époque 
plus  reculée  encore,  où  l'individu  était  lié  à  sa  famille  comme 
le  membre  au  corps,  nous  aurions  dit  plutôt  :  c'est  dans  cette 
famille.  L'essentiel  est  de  ne  pas  prendre  une  famille  pour  une 
autre,  un  individu  pour  un  autre,  une  âme,  un  cerveau  pour  un 
autre  ;  ajoutons  maintenant,  car  ce  progrès  se  poursuit,  un  moi 
pour  un  autre.  Une  famille  change  à  la  longue  et  se  renouvelle, 
un  organisme  se  transforme,  une  «  ânre  ))  se  modifie,  un  moi 
s'altère  ;  mais  aussi  longtemps  que  la  famille,  le  corps,  la  per- 
sonne durent,  leurs  transformations  sont  des  variations  sur  un 
thème  qui  reste  plus  ou  moins  identique  et  dont  l'identité  atténuée 
mais  non  détruite,  donne  le  droit  de  regarder  ces  cercles  de 
réalité  comme  renfermant  toujours  la  cause  d'un  acte  antérieu- 
rement commis,  la  même  cause  ou  peu  s'en  faut.  Les  psycholo- 
gues ont  attribué  beaucoup  trop  d'importance  au  sentiment  que 
nous  avons  de  notre  liberté  et  pas  assez  au  sentiment,  tout  autre- 
ment solide,  que  nous  avons  de  notre  identité.  Les  moralistes  ont 
dépensé  des  trésors  d'analyse  en  pure  perte  à  dresser  l'échelle  des 
degrés  de  liberté,  et  les  degrés  d'identité  ont  échappé  à  leur  clair- 
voyance. Il  est  pourtant  assez  aisé  de  dire  à  un  moment  donné, 
quand  on  voit  de  très  près  une  personne,  jusqu'à  quel  point  elle 
est  restée  la  même  qu'à  une  date  antérieure  ;  mais  nul  ne  peut 
dire  dans  quelle  mesure  elle  a  été.  libre  en  agissant.  Admettons 
le  Ubre  arbitre,  soit  ;  mais  au  moins  doit-on  reconnaître  qu'il  y  a 
un  avantage  pratique  des  plus  incontestables  à  faire  reposer  la 
responsabilité  sur  l'identité,  qui  est  un  fait  patent,  plutôt  que  sur 
la  liberté i  qui  est  une  force  latente. 

Est-ce  à  dire  que  l'idée  seule  ^'identité  individuelle  suffise  ? 

Non,  il  faut  y  joindre  celle  de  similitude  socicde,  comme  nous 
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allons  le  voir,  et  c'est  seulement  en  combinant  ces  deux  notions 
qu'on  trouve  la  solution  plausible  du  problème.  Pour  que  je  juge 
un  individu  responsable  d'une  action  criminelle  coouûise  il  y 
a  un  an,  il  y  a  dix  ans,  me  suffit-il  de  croire  qu'il  est  identiquement 
l'auteur  de  cette  action  ?  Non,  car  j'aurai  beau  porter  le  même 
jugement  d'identité  à  propos  d'un  meurtre  commis  sur  un  Euro- 
péen par  un  sauvage  d'une  île  nouvellement  découverte,  je 
n'éprouverai  pas  ce  sentiment  d'indignation  morale  et  de  ver- 
tueuse haine  que  m'inspirerait  un  acte  pareil  exécuté  par  un  Euro- 
péen sur  un  autre  Européen,  par  un  insulaire  sur  un  autre  insu- 
laire. Une  condition  indispensable,  donc,  pour  que  le  sentiment 
de  la  responsabilité  morale  et  pénale  s'éveille,  c'est  que  l'auteur 
et  la  victime  d'un  fait  soient  et  se  sentent  plus  ou  moins  compa- 
triotes sociaux,  qu'ils  présentent  un  nombre  suffisant  de  ressem- 
blances, d'origine  sociale,  c'est-à-dire  imitative.  Cette  condition 
n'est  pas  remplie  quand  l'acte  incriminé  émane  d'un  aliéné,  d'un 
épileptique  au  moment  de  son  accès,  d'un  alcoolique  même  dans 
certains' cas.  Ces  gens-là,  à  l'instant  où  ils  ont  agi,  n'apparte- 
naient pas  à  la  société  dont  ils  sont  réputés  membres.  Mais, 
quand  les  deux  conditions  indiquées  se  rencontrent  et  s'élèvent 
ensemble  à  un  haut  degré,  le  sentiment  de  la  responsabilité  éclate 
avec  une  force  remarquable.  Chez  tous  les  peuples,  tels  que  les 
anciens  Eigyptiens,  les  Romains,  les  Chinois,  les  Anglais,  où 
d'une  part,  l'assimilation  des  individus  les  uns  aux  autres,  l'ho- 
mogénéité sociale,  est  profonde,  et  où,  d'autre  part,  la  foi  en 
l'identité  de  la  personne  est  poussé  jusqu'au  dogme  de  l'âme 
immortelle,  on  voit  les  concitoyens,  dans  leurs  rapports  mutuels, 
se  sentir  profondément  responsables  de  leurs  fautes  et  de  leurs 
dettes.  En  Chine,  par  exemple,  malgré  ce  qu'on  a  pu  dire  sur 
l'improbité  de  cette  nation,  «  le  coupable,  nous  dit  M.  Simon  (1), 
est  convaincu  avant  d'être  condamné.  J'ai  vu,  ajoute-t-il,  des 
convicts  chinois  teadre  eux-mêmes  leurs  jarrets  aux  fers  qu'on 
allait  leur  mettre.  »  Bien  plus,  la  loi  de  l'Empire  du  Milieu  auto- 
rise, dans  certains  cas,  le  remplacement  pour  la  peine  de  mort. 
On  y  trouve,  en  effet,  d'anciens  scélérats  qui,  faisant  la  honte 
de  leur  famille,  consentent  à  servir  de  remplaçants  sur  l'écha- 

(1)  Cité  chinoise. 
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faud  pour  se  réhabiliter  aux  yeux  des  leurs  (1).  Rien  ne  peint 
mieux  que  ce  trait  la  force  de  T esprit  de  famille  dans  l'Extrême- 
Orient  :  mais,  en  même  temps,  ((  tout  cela  suppose  une  idée  de  la 
justice  (dans  les  relations  réciproques  des  chinois)  porté  à  une 
puissance  extraordinaire  ». 

II.  —  Cherchons  à  déterminer  ce  qui  constitue  la  plénitude  de 
responsabilité  morale.  Il  faut  d'abord  que,  en  agissant,  l'agent  ait 
été  en  possession  de  toutes  ses  facultés  habituelles  et  caractéris- 
tiques, qu'il  ne  soit  nullement  sorti  de  son  être  normal.  Mais  un 
homme  né  irascible  et  débauché  n'est-il  pas  dans  son  être  normal 
quand  il  crie  et  vocifère,  quand  il  est  en  proie  aux  transports 
voluptueux  ?  Sans  doute.  Il  faut  donc  compléter  notre  défini- 
tion. Si  l'état  ordinaire  d'un  homme  n'est  en  rien  semblable 
à  l'état  ordinaire  de  la  moyenne  de  ses  co-associés,  il  y  a  irres- 
ponsabilité de  sa  part  ;  il  n'y  a  de  sa  pari  responsabilité  complète 
que  lorsque  son  état  ordinaire,  sous  l'empire  duquel  il  a  agi, 
est  aussi  semblable  que  possible  à  l'état  moyen  en  question.  Or, 
à  ce  point  de  vue,  nous  pouvons  distinguer  les  états  psychologiques 
des  divers  individus  en  deux  grandes  catégories  :  les  états  suscep- 
tibles et  les  états  non  susceptibles  de  s'associer  durablement, 
division  qui  comporte  cette  subdivision  :  les  états  compatibles  ou 
incompatibles  avec  la  durée  d'une  forme  d'association  quelcon- 
que et  les  états  compatibles  ou  incompatibles  seulement  avec  la 
durée  d'une  forme  d'association  spéciale  à  une  époque  et  à  une 
contrée.  II  y  a  assurément  fort  peu  d'états  dont  la  compatibilité 
ou  l'incompatibilité  avec  la  stabilité  de  n'importe  quelle  société 
imaginable  soit  absolue.  Cependant  on  est  en  droit  d'avancer  que 
les  états  violents,  en  général,  sont  essentiellement  non  associa- 
bles,  non  généralisables  sans  préjudice  pour  l'intérêt  commun,  et 
que,  si  une  grande  société  les  supporte,  c'est  en  les  absorbant 
et  les  noyafnt,  clair-semés,  dans  son  sein.  Quand  la  proportion 
des  colériques,  des  alcooliques,  des  joueurs,  des  envieux,  des 
politiciens,  des  vindicatifs,  dépasse  un  certain  degré,  le  lien 
social  se  relâche  ou  se  brise.  Les  états  modérés  sont  seuls  asso- 

(1)  Ici  la  peine  est  essentiellement  expiatoire  et  présente  cependant, 
précisément  à  cause  de  ce  caractère,  une  grande  et  profonde  utilité  so- 
ciale. 
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ciables  habituellement.  J'entends  les  états  modérés  en  fait  de 
désirs  et  de  besoins  de  consommation,  ou  en  fait  de  croyances 
subjectives  nommées  amours-propres  ;  car,  en  fait  de  désirs  et  de 
besoins  de  production,  et  pareillement  en  fait  de  croyances  objec- 
tives nommées  dogmes  ou  connaissances,  les  états  les  plus  exces- 
sifs, s'ils  parviennent  à  se  généraliser,  réalisent,  au  contraire, 
l'unanimité  la  plus  solide.  On  voit  des  activités  belliqueuses  ou 
pacifiques,  sur  un  champ  de  bataille  ou  sur  un  marché  industriel, 
se  déchaîner  toutes  ensemble,  toutes  pareilles,  avec  une  violence 
extrême,  en  Europe  ou  en  Amérique,  et  la  force  du  lien  militaire 
ou  national  n'en  reçoit  point  la  moindre  atteinte,  au  contraire  ; 
on  voit  des  convictions  ardentes,  ayant  les  mêmes  dogmes  religieux 
ou  les  mêmes  vérités  scientifiques  pour  objet, s'affirmer  énergique- 
ment  et  à  la  fois  au  nombre  de  plusieurs  millions,  et,  si  elles  sont 
affirmatives  ou  négatives  dans  le  même  sens,  ce  faisceau  de  fana- 
tismes  est  toujours  la  plus  tenace  des  communions.  Mais  on  ne 
voit  point,  sans  qu'une  société  périclite,  les  appétits  s'y  débrider 
plus  vite  que  les  activités  ne  s'y  déploient,  et  les  orgueils,  les 
confiances  ridicules  en  soi,  s'y  dilater  plus  rapidement  que  les 
convictions  et  les  connaissances  ne  s'y  fortifient.  Plus  les  appétits 
sont  semblables  entre  eux,  c'est-à-dire  poursuivent  la  même  proie 
à  consommer,  et  plus  ils  se  combattent  ;  plus  les  activités  sont 
semblables  entre  elles,  c'est-à-dire  poursuivent  le  même  but  à 
effectuer,  et  plus  elles  s'acordent  ou  sont  accordables.  Plus  les 
amours-propres  sont  de  même  nature,  chacun  s'estimant  supé- 
rieur aux  autres  sous  le  même  rapport,  et  plus  ils  se  contredisent  ; 
plus  les  croyances  sont  de  même  nature,  et  de  même  sens,  et  plus 
elles  se  confirment.  Par  suite,  un  état  social  excellent,  vraiment 
stable,  se  compose  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  de  fortes  con- 
victions semblables  et  de  faibles  orgueils  dissemblables,  de  grands 
besoins  d'action  commune  et  de  petits  bejsoins  de  jouissance 
privée.  L'histoire  proclame  cette  vérité,  et  les  illusions  que  notre 
siècle  peut  se  faire  à  ce  sujet  ne  prévaudront  pas  contre  elle. 

Donc,  dès  qu'un  homme  est  saisi  un  jour  d'une  conviction, 
appelée  hallucination,  qui  n'est  point  partagée  par  les  autres 
hommes  et  qu'il  ne  peut  jamais  leur  faire  partager,  car  elle  est 
en  contradiction  avec  les  croyances  de  ceux-ci,  appelées  certi- 
tudes ;  ou  bien  dès  qu'un  homme  s'emplit  soudain  d'une  tumé- 
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faction  d'orgueil  extraordinaire,  d'une  confiance  en  soi  hors  de 
proportion  avec  celle  que  comporte  la  vie  sociale  de  son  milieu, 
et  s'abandonne  en  conséquence  au  délire  des  persécutions,  au 
délire  des  grandeurs  ou  à  toute  autre  aberration  du  même  genre  ; 
ou  bien  dès  qu'une  passion  désordonnée  et  irrésistible  pousse  cet 
homme  soit  à  une  occupation  étrangère  ou  contraire  à  tous  les 
métiers,  soit  à  une  satisfaction  intense  et  démesurée,  opposée 
aux  plaisirs  sociables  et  licites  d'autrui  ;  dès  cet  instant,  cet 
homme  cesse  d'appartenir  à  sa  société  ;  il  se  désassimUe  en  même 
temps  qu'il  s'aliène.  S'il  est  né  avec  un  tempérament  qui  le 
porte  à  ces  extravagances,  à  ces  excentricités  isolantes,  on  ne 
peut  dire,  il  est  vrai,  qu'il  se  soit  aliéné  ni  désassimilé  en  s'y 
livrant,  puisqu'elles  sont  de  nature  propre  ;  mais  par  elles  il  est 
né  exclu  de  l'association  humaine.  Dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  il  est  irresponsable  moralement. 

Au  point  où  nos  races,  civilisées  depuis  tant  de  siècles,  sont 
parvenues,  un  homme  qui  n'est  point  né  sociable  est  un  être 
anormal,  et,  dans  un  homme  sociable,  un  état  non  marqué  du 
sceau  de  la  société  est  un  état  anormal.  Les  conditions  de  l'iden- 
tité personnelle  sont,  en  général,  celles  aussi  de  la  similitude 
sociale,  bien  que  celle-ci  suppose  l'action  du  milieu  sur  la  per- 
sonne, et  ctelle-là  une  indépendance  relative  de  la  personne  à 
l'égard  du  milieu.  En  effet,  les  personnes  associées  s'influencent 
d'autant  mieux  les  unes  les  autres  et  d'autant  mieux  échangent 
les  unes  avec  les  autres  leurs  meilleures  manières  d'^agir  ou  de 
penser,  que  chacune  d'elles  est  plus  influencée  par  le  souvenir 
de  soi-même,  par  ses  expériences  antérieures  conservées  et  accu- 
mulées ;  l'identité  personnelle  n'est  que  cette  conservation  et 
cette  accumulation,  cette  suite  et  ce  développement  d'expériences, 
c'est-à-dire  de  souvenirs  proprement  dits  et  d'habitudes.  L'apti- 
tude à  l'imitation  d'autrui  est  ainsi  en  rapport  avec  l'aptitude 
à  l'imitation  de  soi-même,  autrement  dit  avec  la  fidélité  de  la 
mémoire  (1). 

(1)  L*assimilation  sociale  est  si  peu  contraire  à  l'identification  indi- 
viduelle qu'efle  la  constitue.  Voici  deux  chrétiens,  l'un  chrétien  de  cœur 
et  de  foi,  l'autre  seulement  d'habitudes  et  de  pratiques  extérieures.  L'un 
et  l'autre  le  sont  par  imitation  d'autrui,  par  tradition  et  influence  de  leur 
milieu  ;  mais  chez  le  premier,  cette  contagion  a  été  bien  plus  profonde 
que  chez  le  second.  Or,  quel  est  celui  des  deux  qui  en  agissant  chrétien- 
nement, engage  le  plus  avant  sa  propre  personne  dans  ses  actes,  qui 
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Mais,  parmi  toutes  les  idées  et  toutes  les  actions,  parmi  tou- 
tes les  excitations  nerveuses  et  toutes  les  contractions  musculaires 
de  notre  passé,  quelles  sont  celles  qui  portent  au  plus  haut  degré 
r  empreinte  de  la  personne  identique  ?  Ce  sont  les  idées  sur  les- 
quelles s'est  portée  successivement  notre  attention  ;  ce  sont  les 
actions  qui  ont  été  tour  à  tour  l'objet  de  notre  volonté.  L'esprit, 
ou  pour  mieux  dire  l'âme  —  nom  vague  et  vaste  qui  convient  bien 
à  une  chose  si  obscure  et  si  grande,  —  est  comme  un  ciel  où  il  n'y 
aurait  qu'une  étoile,  mais  une  étoile  toujours  errante  capricieuse- 
ment et  changeant  de  couleur,  ce  qu'on  nomme  le  moi.  On  peut 
dire  encore  que  l'âme  est  un  inextricable  et  immense  labyrinthe 
où  se  déroule  le  fil  ténu,  continu,  de  nos  attentions  et  de  nos  voli- 
tions  multicolores,  dont  le  moi  est  le  peloton  inépuisable.  — 
D'autre  part,  une  société  est  une  collection  non  d'organismes  pré- 
cisément, ni  même  d'âmes,  mais  de  moi.  Ce  sont  les  moi  seuls  qui 
se  lient  entre  eux  de  liens  sociaux,  juridiques  ;  ce  sont  les  moi 
seuls  qui  se  servent  mutuellement  d* exemples  à  imiter  ou  à  ne  pas 
imiter  ;  ce  sont  les  moi  seuls  qui  peuvent  contracter,  donner,  tester 
et  aussi  bien  commettre  des  crimes  ou  faire  des  actes  de  vertu.  — 
Par  suite,  et  pour  ces  deux  raisons,  la  responsabilité  d'un  acte  sera 
d'autant  plus  parfaite  qu'il  aura  été  plus  volontaire  et  plus  attenti- 
vement délibéré  (1).  A  mesure,  donc,  que  la  complexité  croissante 
de  la  vie  civilisée  développe  et  facilite  le  fonctionnement  de  ce 
mécanisme  de  V attention  si  bien  décrit  par  M.  Ribot,  et  l'exercice 
de  la  volonté  ;  à  mesure  que  cette  double  centralisation  de  l'âme 
s'étend  et  se  fortifie,  l'individu  devient  plus  pleinement  respon- 
sable de  ses  actions.  A  moins  cependant  que,  par  l'effet  d'une 
civilisation  trop  lourde  ou  trop  dure  pour  lui,  il  ne  tombe  dans  la 
folie;  dans  ce  cas,  son  acte  a  beau  être  volontaire,  il  n'est  point 


réalise  le  plus  complètement  le  conscium  et  le  compos  sui  ?  Le  premier 
assurément.  La  solidité,  la  personnalité  de  son  caractère  se  mesurent 
À  la  profondeur  où  Faction  ambiante  est  entrée  en  lui. 

(1)  Voilà  pourquoi,  — -  j'en  appelle  à  l'expérience  de  tous  les  magistrats. 
—  l'audience  civile  est  souvent  plus  écœurante  que  l'audience  correction- 
nelle, et  il  y  a  plus  de  vraie  immoralité  en  jeu  dans  certains  procès  où 
s'étale  la  mauvaise  foi  cynique  d'un  plaideur  en  pleine  possession  de  ses 
facultés  que  dans  la  plupart  des  petits  larciïis  ou  des  petites  affaires  de 
coups  et  blessures  où  se  voit  l'effet  d'un  égarement  passager.  Ce  que  les 
juristes  appellent  le  dol  est  une  sorte  de  criminalité  civile,  comme  on  l'a 
fort  bien  dit. 
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sien;  il  émane  non  de  son  moi,  mais  d'un  coin  révolté  de  son 
cerveau,qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  société  ;  et  le  meurtre  qu'il 
a  pu  commettre  ainsi  n'est  pas  plus  un  crime  que  ne  l'est  aux  yeux 
d'un  sauvage  absolument  étranger  à  nos  sociétés  l'homicide  d'un 
Français  débarqué  sur  son  rivage. 

III.  —  Une  comparaison,  qui  n'est  pas  une  comparaison  seule- 
ment, éclaircira  ce  qui  précède. 

Demandons-nous  à  quelles  conditions  est  pleinement,  incontes- 
tablement engagée  la  responsabilité  collective  d'une  nation,  en 
tant  que  nation.  Ici,  l'équivalent  de  la  mémoire  et  de  l'habitude, 
fondement  de  l'identité  individuelle,  c'est  la  tradition  et  la  cou- 
tume, fondement  de  l'identité  nationale. 

Quand  un  peuple  est  fidèle  gardien  de  ses  croyances  et  de  ses 
mœurs,  par  exemple  la  Chine,  il  se  sent,  après  des  siècles  même, 
—  il  se  sent,  quoique  peut-être  il  ne  veuille  pas  en  convenir,  — 
responsable  des  décisions  et  des  actes  de  ses  ancêtres,  et  il  a  beau 
parfois  se  récrier,  au  fond  il  ne  trouve  jamais  surprenant  qu'un 
peuple  voisin  le  somme  de  réparer  le  préjudice  occasionné  à  celui- 
ci,  par  ses  aïeux,  à  une  date  ancienne.  Mais  il  faut^  pour  que  la 
justice  de  cette  réclamation  soit  sentie  de  la  sorte,  que  l'Etat  récla- 
mant présente  une  civilisation  analogue  à  celle  de  l'Etat  sommé. 
La  Chine  est  loin  de  se  croire  responsable  envers  un  peuple  euro- 
péen comme  elle  le  serait  envers  le  Japon  et  la  Corée  ;  les  princi- 
pautés chrétiennes  du  moyen  âge  se  croyaient  tout  autrement  liées 
par  leurs  traités  entre  elles,  même  très  anciens,  que  par  leurs 
engagements,  même  récents,  avec  les  Sarrasins.  Les  petites  répu- 
bliques grecques  dispersées  dans  tout  l'Archipel,  sur  tout  le  rivage 
de  la  Méditerranée,  montraient  une  fidélité  remarquable  à  leurs 
traités  réciproques  si  on  la  compare  à  leurs  rapports  avec  les  Bar- 
bares même  les  plus  voisins.  Responsabilité,  je  le  répète,  implique 
un  lien  social,  un  ensemble  de  similitudes  de  nature  non  organique 
seulement,  entre  les  êtres  grands  ou  petits,  les  Etats  ou  les  indivi- 
dus jugés  responsables  ;  et  responsabilité  implique,  en  outre,  un 
lien  psychologique  entre  l'état  antérieur  durant  lequel  l'être  jugé 
responsable  a  agi  ou  contracté  et  l'état  postérieur  durant  lequel  on 
le  somme  d'avoir  à  répondre  de  son  acte  ou  à  exécuter  son  contrat. 
Est-il  nécessaire  aussi  qu'il  y  ait  un  lien  psychologique  entre  l'état 
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autt-rittur  et  f'^ftat  p»r?r»rn-:-^r  la  f>:i  ,i'..,^r.:  .^-::i->>:  ?  tKii.  je  le 
^:r  ii'î,  Quarjflf  à  la  ^suitr:  ^'ulk  cno^^rv  .*i  i'^c^  Ty:\  .Ivjjo,  aa 
{t^.uplt  a  été  bouleversé  île  ficJ  ec  o  c^l-r.  ù  eâ%  assez  mal  Tenu 
H  ifivfxjuer  contre  un  au*re pij:uj.-lT  «irs  ir..*^ f-c-fe s«r une  insaitc 
faite  au  pavillon  détruit  *ic  <«:q  an^ixcrc:  rezuue,  ou  loême  sur  uq^" 
convention  conclue  avec  \^  ohrfs  »ic  €>rt  ar.*:i»:n  Eta:.  d»jnt  il  ne  lai 
reste  plus  que  le  nom.  En  Europe,  la  Révolution  française  elle- 
même  n'a  point  pn>luit  «Je  b>ulf:\  ervrmcLt  tel  que  rannulatioD  de 
tous  les  traités  diplomati'ju^e^  antéritrurs  à  1789  ait  pu  s'ensuivre  : 
mais,  assurément,  la  transformation  sociale  qui  en  est  résultée  a 
porté  à  ces  traités  une  attrrinte  au  moins  égale  à  sa  profondeur. 
Pareillement,  je  ne  me  sens  pas  engagé  à  remplir  une  promesse 
faite  à  quelqu'un  qui  depuis  mon  engagement  est  devenu  fou,  si  ce 
n'est  quand  il  s'agit  d'acquitter  une  dette  duut  le  curateur  de  cet 
aliéné,  ou  son  héritier  aprè^  ^a  mort,  peut  toucher  le  montant  ;  en 
effet,  dans  ce  cas,  la  loi  étaLlit  la  fiction  d'une  personne  juridique 
r|ui  ne  meurt  jamais  et  se  continue  sans  altération.  J'ajoute  que 
je  ne  me  sens  pas  obligé  non  plus  à  payer  une  dette  contractée 
par  moi  quand  j'avais  cinq  ou  six  ans,  avant  la  fixation  définitive 
de  ma  personne,  envers  n'importe  qui. 

Il  peut  se  produire  plusieurs  cas.  l""  Une  nation  très  persistante 
dans  son  identité  nationale  est  entourée  de  nations  très  immuables 
aussi,  mais  très  différentes  d'elle  :  l'antique  Egypte,  par  exemple, 
voisine  des  Israélites,  des  noirs  africains,  des  Phéniciens  ;  l'em- 
pire byzantin,  voisin  des  Arabes  ou  des  Turcs  ;  l'Espagne  chré- 
tienne, voisine  des  Maures,  etc.  Dans  ce  cas,  il  pourra  y  avoir  une 
suite  de  guerres  et  de  massacres  entre  ces  sociétés  hétérogènes, 
mais  jamais  de  traités  sérieux,  jamais  de  droit  des  gens.  Il  en  est 
ainsi  de  deux  individualités  profondément  originales  ou  excen- 
triques qui  se  rencontrent  :  elles  se  heurtent  toujours,  et,  si  elles 
essaient  de  former  une  association,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  fait 
scrupule  d'en  violer  bientôt  les  statuts  (1).  —  2"*  Une  nation  très 


(1)  Je  ne  dis  pas  qu'elles  ont  raison  de  violer  ces  statuts.  En  tout  ceci. 
hU*n  entendu,  j'explique  ce  qui  est  et  non  ce  qui  doit  être.  Quelques 
/arrivai nH  ont  mal  compris  ma  pensée,  qui  leur  a  paru  odieuse.  Us  ont 
cru  (fue  je  justifiais,  par  exemple,  la  mauvaise  fol  ou  la  barbarie  si  fré- 
rpienti»  des  civilisés  dans  leurs  rapports  avec  les  races  jugées  inférieures. 
ic  Tiroteste  de  toute  mon  âme  contre  une  telle  interprétation.  A  mon 
iivlH,   l'Individu   doit   se   sentir  d'autant  plus  responsable   envers  tout 
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changeante, très  promptement  oublieuse  de  ses  traditions  et  de  ses 
usages,  est  entourée  de  nations  très  variables  aussi,  et,  en  outre, 
très  différentes  d'elle  à  chaque  moment  de  leurs  mutations  inces- 
santes. Je  doute  que  ce  cas  se  soit  jamais  présenté  dans  l'histoire  ; 
car,  d'habitude,  sinon  toujours,  la  variabilité  interne  a  pour  cause 
Taccueil  trop  hospitalier  fait  à  l'imitation  des  voisins,  et,  par 
suite^  elle  s'accompagne  de  V assimilation  extérieure.  Si  pourtant 
cette  hypothèse  se  réalisait,  il  faudrait  y  voir  l'idéal  de  l'irrespon- 
sabilité internationale.  Elle  se  réalise  bien,  cette  hypothèse,  mais 
seulement  au  sens  individuel,  dans  les  asiles  d'aliénés  ;  et  nous 
savons  que  nul  Ifen  juridique  n'est  possible  entre  fous,  séparé- 
ment emportés  et  dénaturés  par  leurs  évolutions  morbides.  — 
3*  Une  nation  variable  est  entourée  de  peuples  variables  aussi,* 
mais  constamment  semblables  à  elle,  par  suite  d'un  courant  con- 
tinu ou  d'un  échange  d'actions  et  de  réactions  imitatives.  La  res- 
ponsabilité de  l'un  de  ces  Etats  envers  les  autres  est  alors  sentie 
très  vivement,  mais  pour  un  temps  très  limité.  C'est  justement 
l'état  des  peuples  actuels  de  l'Europe.  Ils  sont  comparables  à  des 
jeunes  gens,  à  des  étudiants  qui  croissent  ensemble,  vivent  de  la 
même  vie,  changent  à  vue  d'oeil,  mais  tous  ensemble,  et  qui  se 
reconnaissent  étroitement  tenus  à  se  reiidre  raison  de  leurs 
offenses  mutuelles,  à  se  payer  leurs  dettes  réciproques,  pourvu, 
toutefois,  que  les  offenses  soient  de  date  récente  et  les  dettes  aussi. 
—  4*  Une  nation  satisfaite,  adulte  et  fixée  en  sa  structure  défini- 
tive, immobile  ou  mobile,  d'ailleurs,  mais  au  fond  immuable, 
contenue  dans  ses  coutumes  soit  comme  un  lac,  soit  comme  un 
fleuve  en  marche  l'est  entre  ses  rives,  est  entourée  de  peuples  aussi 
mûrs,  aussi  solides,  aussi  paisibles  qu'elle,  et,  en  même  temps, 
très  semblables  à  elle  par  la  langue,  la  religion,  la  législation,  le 
gouvernement,  la  culture,  les  mœurs.  Cela  s'est  vu  en  Europe  à  la 
belle  époque  féodale,  au  douzième  siècle,  et,  plus  tard  encore,  à 
la  belle  époque  monarchique,  au  dix-septième  siècle.  Les  divers 
Etats  européens,  durant  ces  deux  périodes,  formaient  une  véri- 

être  animé,  envers  l'animal  même  souvent,  gu'il  est  plus  élevé  et  plus 
instruit.  Tout  être  qui  sent,  qui  est  apte  à  souffrir,  a  des  droits  ;  et 
tout  être  gui  comprend  a  des  devoirs  envers  ceux-là  mêmes  qui  ne 
sauraient  avoir  encore,  faute  d'intelligence,  des  devoirs  envers  lui. 
Mais,  encore  une  fois,  il  s'agit  de  la  responsabilité  telle  qu'elle  est 
ressentie  et  pratiquée,  non  telle  qu'elle  devrait  l'être. 
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table  fédération,  et,  malgré  la  fréquence  des  guerres  et  des  conflits 
intérieurs,  explicable  par  le  morcellement  excessif  des  territoires 
et  la  violence  des  passions,  il  y  a  eu  alors  ceci  de  remarquable,  de 
très  justement  remarqué  par  les  historiens,  que  les  différends 
internationaux  y  semblaient  à  tous  devoir  être  réglés  par  des  déci- 
sions de  hautes  cours,  ni  plus  ni  moins  que  des  procès  entre 
particuliers  (1).  Telles  sont  les  relations  qui  s'observent  entre 
hommes  d'un  âge  mûr  appartenant  à  la  même  patrie,  à  la  même 
classe,  à  la  même  opinion  politique. Elles  révèlent  le  sentiment  de 
la  responsabilité  mutuelle  élevé  à  sa  plus  haute  puissance.  —  Il 
suit  de  là,  entre  autres  conséquences,  que  si  jamais  les  nations 
modernes  de  notre  continent,  conrnie  on  doit  l'espérer,  conduisent 
à  maturité  leur  brillante  civilisation  encore  juvénile  et  se  fixen» 
nouveau,  malgré  la  complexité  supérieure  de  leurs  éléments,  en 
un  équilibre  stable  et  mobile  à  la  fois,  sans  discontinuer  d'aller 
s'assimilant  de  plus  en  plus,  les  Etats-Unis  d'Europe  pourront 
devenir  une  vérité.  Chaque  pas  nouveau  vers  la  fixité  nationale, 
chaque  pas  nouveau  vers  la  ressemblance  internationale  les  ache- 
mine vers  une  phase  finale  où  —  si  déjà  quelque  gigantesque 
conquête  ne  les  a  violemment  unifiées  —  leur  fédération  s'établira, 
se  consolidera  d'elle-même,  parce  que  chacune  d'elles  se  sentira 
fortement  liée  par  ses  traités,  engagée,  par  ses  torts  ou  ses  fautes, 
envers  les  autres,  comme  le  seraient  entre  eux  d'honnêtes  conci- 
toyens. 

Il  n'est  pas  inutile  d'observer,  en  poursuivant  notre  analogie, 
que,  soit  dans  les  rapports  de  peuple  à  peuple,  soit  dans  les  rela- 
tions de  personne  à  personne,  il  suffit  d'un  moindre  degré  d'iden- 
tité ou  de  simiHtude  pour  donner  naissance  au  sentiment  de  la 
responsabilité  civile  que  pour  provoquer  celui  de  la  responsabilité 
criminelle  ou  quasi-criminelle.  Tel  Etat,  après  une  crise  révolu- 
tionnaire, se  croit  dispensé  par  sa  métamorphose  de  toute  répara- 
tion envers  un  autre  Etat  à  raison  d'une  offense  faite  à  celui-ci 
avant  sa  révolution  par  son  gouvernement  déchu,  mais  il  croit 
cependant  devoir  faire  honneur  à  la  signature  de  cet  ancien  gou- 
vernement en  se  conformant  aux  clauses  d'une  vieille  convention 
diplomatique.  Tel  peuple  civilisé  se  souvient  sans   le   moindre 

(1)  Ce  caractère  essentiellement  juridique  des  rapports  entre  Etats  au 
moyen  âge  a  beaucoup  frappé  Cournot.  Voir  ses  Considérations. 
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remords  d'avoir  fait  la  traite  des  nègres  de  Guinée,  empoisonné 
des  Chinois  ou  massacré  des  Indiens  (1),  mais  se  ferait  quelque 
scrupule  de  ne  pas  se  conformer  aux  termes  d'un  marché  conclu 
avec  ces  peuples  inférieurs,  qui,  après  tout,  sont  des  fractions  de 
l'humanité.  Pareillement,  un  particulier  rirait  si  on  lui  demandait 
réparation  par  les  armes  pour  une  injure  remontant  à  dix  ans,  à 
deux  ans  même,  surtout  quand,  dans  l'intervalle,  une  grande 
maladie  ou  une  catastrophe  quelconque  l'ont  beaucoup  changé  ; 
mais  il  prendrait  au  sérieux  la  réclamation  d'une  somme  emprun- 
tée par  lui-même  sans  titre  et  à  une  époque  encore  plus  lointaine. 
Il  se  rappelle  gaiement  les  vexations  qu'il  a  fait  subir  à  des  Asia- 
tiques, à  des  Africains,  pourvu  qu'elles  ne  s'élèvent  pas  à  la 
hauteur  de  véritables  crimes  (en  cela  il  est  meilleur  qu'une  nation 
ne  le  serait  à  sa  place),  mais  il  se  jugerait  déshonoré  s'il  ne  payait 
pas  à  ces  étrangers  ce  qu'il  leur  doit.  C'est  peut-être  par  suite  d'un 
vague  sentiment  de  cette  vérité  que  les  délais  de  la  prescription 
criminelles  sont  en  général  beaucoup  plus  courts,  dans  toutes  les 
législations,  que  ceux  de  la  prescription  civile.  —  Remarquons 
que  la  jurisprudence  criminelle  de  l'Angleterre,  au  siècle  dernier, 
semblait  prendre  précisément  le  contre-pied  de  la  vérité  énoncée 
quand  elle  exigeait  un  degré  plus  avancé  de  folie,  c'est-à-dire 
un  moindre  degré  d'identité^  pour  l'acquittement  d'un  accusé 
que  pour  l'annulation  d'un  testament  ou  d'un  contrat.  Cette 
bizarrerie  est  justement  blâmée  par  Maudsley.  Il  ne  peut  admettre 
qu'un  homme  jugé  assez  fou  pour  être  incapable  de  contracter 
puisse  être  condamné  à  être  pendu  pour  avoir  tué  quelqu'un. 

Si  les  ressemblances  entre  la  responsabilité  nationale  et  la  res- 
ponsabilité individuelle  sont  instructives,  les  différences  ne  le  sont 
pas  moins.  Tout  le  monde  sait,  et  l'on  a  pu  en  faire  la  remarque 

(1)  Et  même  de  nos  Jours,  que  ne  voyons-nous  pas  ?  «  A  Zanzibar, 
dit  Corre,  dans  Crime  et  suicide  (1890),  des  Allemands  civilisent  des 
nègres  en  se  faisant  accorder  par  le  fouet  et  le  fusil  ce  ,  qu*on  ne 
leur  donne  pas  de  bonne  gr&ce.  Au  Sénégal,  j'ai  pu  admirer  les  procédés 
grâce  auxquels  nos  gros  commerçants  arrivent,  dans  la  mère-patrie,  à 
la  fortune  et  aux  honneurs  :  on  ne  se  gêne  pas,  entre  européens,  pour 
raconter,  le  rire  aux  lèvres,  les  tours  de  passe-passe  à  la  bascule...  »  On 
sait  à  quels  traitements  Stanley  et  ses  compagnons  ont  soumis  les  nèsrres 
africains  qu'ils  allaient  civiliser  :  le  commandant  X...  se  faisait  donner 
la  récréation  de  scènes  d'anthropophagie  pour  avoir  le  plaisir  de  les 
photographier.  Il  achetait  dans  ce  but  des  enfants  nègres  tout  exprès  pour 
les  donner  à  dévorer  aux  cannibales.  La  justice  anglaise  a-t-elle  poursui- 
vi l'auteur  de  faits  pareils  T  Je  ne  le  crois  pas. 
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incirlemment  dans  ce  qui  précède,  à  quel  point  la  première,  malgré 
ses  [irogrès,  reste  toujours  en  retard  sur  la  seconde.  La  politique 
extérieure,  cette  morale  des  nations,  tolère  des  duplicités  et  des 
cruautés,  un  cynisme  et  un  égoîsme,  une  absence  de  scrupules  et 
de  pitié,  que  la  morale  des  individus  réprouverait  sévèrement,  et, 
an  milieu  de  la  civilisation  la  plus  humaine,  elle  reste  barbare  (1). 
Des  procédures  qui,  entre  particuliers,  ont  disparu  depuis  des 
siècles,  telles  que  le  duel  judiciaire,  des  principes  qui,  en  morale, 
ont  fait  leur  temps^  tels  que  le  droit  à  la  vengeance,  le  talion,  la 
composition  pécuniaire,  survivent  en  politique,  entre  Etats,  sous 
les  noms  de  guerre,  de  représailles,  d'indemnités.  Cela  doit  être,  à 
notre  point  de  vue,  puisque  l'identité  nationale  est  toujours  bien 
loin  d'égaler  en  vérité  et  en  profondeur  l'identité  personnelle,  et 
que  la  similitude  internationale  n'approche  jamais  en  général  de 
la  similitude  moyenne  entre  les  citoyens  d'un  même  Etat. 


II 

Mais  c'est  assez  insister  sur  la  comparaison  précédente.  Atta- 
chons-nous maintenant  à  serrer  de  plus  près  la  responsabilité 
individuelle,  et  demandons-nous  ce  qu'il  faut  entendre  au  juste, 
d'abord  par  la  similitude  sociale,  en  second  lieu  par  l'identité 
personnelle,  qui  constituent  ses  deux  éléments.  Commençons  par 
expliquer  le  premier  des  deux,  le  moins  important  d'ailleurs  (2). 

I .  -  En  quoi  doit  consister  la  ressemblance  des  individus  pour 
qu'ils  se  sentent  responsables  les  uns  envers  les  autres?  Est-il 
nécessaire  qu'ils  se  ressemblent  par  les  traits  du  visage,  la  confor- 

vl  On  en  peut  dire  autant  de  la  politique  Intérieure,  cette  morale  des 
partis  et  des  classes,  en  tant  que  ces  partis  et  ces  classes  agissent  comme 
dt»"*  sooiiM^s  difft^ rentes  et  non  comme  des  fragments  solidaires  de  la 
nuMne  sociiMé. 

-^^  l.(*  moins  importtint,  J*aurais  dû  insister  là-dessus,  beaucoup  plus 
que  je  ne  l'ai  fait.  La  condition  de  similitude  sociale  est,  en  effet,  secon- 
d:mv  ei  accessoire,  si  on  la  compare  à  celle  û'UJtentité  personnelle.  CeUe- 
c.  e<i  le  fondement  i>erma lient,  et  doit  devenir  le  fondement,  de  plus  en 
pi.  15  conscient,  de  la  responsabilité  morale,  tandis  que  la  similitude 
so.'uiîe  don  i^ti>e  de  moins  en  moins  exijîêe  et  doit  finir  par  ne  Têtre 
plus  du  tout,  du  moins  chez  le  civilisé  supérieur.  Ma  théorie  de  la 
rt*<r^»»ns>'ilMliîe.  faute  de  cette  explication  nécessaire,  a  été  mal  comprise 
e:   ^  n.-ini  bien  plus  coirpl:i;iu^  qu'elle  ne  l'est  en  effet. 
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matiOD  ou  la  capacité  crânienne,  le  teint,  les  aptitudes  physiques  ? 
Nullement  ;  s'ils  se  ressemblent  ainsi,  tant  mieux,  parce  que  les 
similitudes  d'autre  source,  d'origine  imitative  et  non  héréditaire, 
seront  par  là  d'acquisition  plus  facile  ;  mais  ce  sont  celles-ci  qui 
importent.  Est-il  nécessaire  qu'ils  apportent  les  mêmes  appétits,  et 
doit-on  les  regarder  comme  étrangers  socialement  les  uns  aux 
autres  s'ils  naissent  avec  certaines  excentricités  de  goûts,  telles 
que  les  aberrations  du  sens  sexuel,  si  bien  étudiées  par  nos  alié- 
nistes  ?  Non  plus,  et  pour  la  même  raison.  Mais  il  faut  que,  dans 
une  large  mesure,  leurs  penchants  naturels,  quels  qu'ils  soient, 
aient  reçu  de  l'exemple  ambiant,  de  l'éducation  commune,  de  la 
coutume  régnante,  une  direction  particulière  qui  les  ait  spécifiés, 
qui  ait  précisé  la  faim  en  besoin  de  manger  des  plats  français  ou 
des  plats  asiatiques,  la  soif  en  besoin  de  boire  du  vin  ou  du  thé,  le 
sentiment  sexuel  en  goût  de  marivaudage  mondain  ou  d'idylle 
champêtre,  en  amour  du  bal  en  France  ou  des  (c  bateaux  de  fleurs  » 
en  Chine,  la  curiosité  innée  en  passion  de  voyage  ou  de  lecture, 
de  tels  voyages  ou  de  telles  lectures,  etc.  Quand  la  société  a  refondu 
ainsi  à  son  effigie  toutes  les  fonctions  et  toutes  les  tendances 
organiques  de  l'individu,  l'individu  ne  fait  pas  un  mouvement,  un 
geste,  qui  ne  soit  orienté  vers  un  but  désigné  par  la  société.  —  En 
outre,  il  faut  que,  dans  une  large  mesure  aussi,  les  sensations 
brutes  fournies  par  le  corps  et  la  nature  extérieure  en  face  l'un 
de  l'autre  aient  été  profondément  élaborées  par  les  conversations, 
par  l'instruction,  par  la  tradition,  et  converties  de  la  sorte  en  un 
ensemble  d'idées  précises,  de  jugements  et  de  préjugés,  conformes 
en  majorité  aux  croyances  d' autrui,  au  génie  de  la  langue,  à 
l'esprit  de  la  religion  ou  de  la  philosophie  dominante,  à  l'autorité 
des  aïeux  ou  des  grands  contemporains.  Quoi  que  pense  l'individu, 
après  cela,  il  pensera  avec  le  cerveau  social,  il  croira  sur  parole 
dans  ses  plus  grandes  hardiesses  d'esprit,  et  ne  fera  que  répéter 
une  leçon  apprise  de  la  société,  ou  que  combiner,  s'il  est  libre  et 
fécond,  des  répétitions  pareilles  en  une  synthèse  originale. 

Maintenant,  remarquons  que  toutes  nos  actions  conscientes  et 
réfléclîies,  courant  mince,  mais  continu,  du  berceau  à  la  tombe, 
sont  les  conclusions  pratiques,  formulées  ou  implicites,  de  ce 
qu'on  peut  appeler  un  syllogisme  téléologique,  dont  la  majeure 
est  un  désir,  un  but  qu'on  se  propose,  et  la  mineure  une  croyance, 
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un  jugement  porté  sur  le  meilleur  moyen  à  prendre  pour  atteindre 
cette  fin.  Je  veux  manger  du  pain  ;  or,  je  crois  que  le  meilleur 
moyen  pour  moi  de  satisfaire  ce  désir  est  de  labourer  ;  donc,  je 
dois  labourer.  Ici  se  montre  à  nous  le  germe  du  devoir  ;  ce  n'est 
pas  le  devoir  social  encore,  ce  n'est  que  le  devoir  purement  indi- 
viduel, mais  nous  allons  bientôt  voir  l'analogie  des  deux,  et  que 
celui-ci  est  le  principe  de  celui-là.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  suit  de  ce 
qui  précède  que,  lorsque  les  majeures  et  les  mineures  du  syllo- 
gisme de  finalité  formulé  par  l'individu,  c'est-à-dire  ses  buts  et  ses 
idées,  sont  des  produits  de  fabrication  sociale,  il  en  est  de  même 
des  devoirs  soit  individuels,  soit  sociaux  de  l'individu,  conclusions 
de  cette  formule  usuelle  et  universelle  de  raisonnement. 

Est-il  nécessaire,  au  moins,  pour  que  la  similitude  requise  soit 
obtenue,  que  les  individus  naissent  avec  un  fonds  d'instincts  sym- 
pathiques qu'on  appelle  en  gros  le  sens  moral  ?  On  peut  hésiter  à 
répondre  non  ;  car  cet  ensemble  de  tendances  favorables  à  la  vie 
de  société  et  passées  dans  le  sang  est  une  alluvion  sociale,  dépôt  de 
longs  siècles  d'histoire.  Mais,  à  la  rigueur,  il  suffit,  à  défaut  de  ces 
dispositions  natives,  qu'on  ait  appris  à  porter  sur  les  mêmes  actes 
les  mêmes  jugements  d'approbation  ou  de  blâme  que  ses  sem- 
blables, à  partager  leur  conception  du  bien  et  du  mal,  à  s'accorder, 
en  thèse  générale,  avec  eux  sur  les  manières  licites  et  les  manières 
illicites  de  poursuivre  téléologiquement  ses  fins.  Expliquons-nous 
clairement  à  cet  égard. 

On  nous  dit  de  rejeter,  comme  entachées  de  mysticisme,  ces 
vieilles  notions  de  culpabilité,  de  responsabilité,  de  droite  de 
devoir,  et,  pour  aller  au  fond  des  choses,  de  bien  et  de  mal.  Mais 
est-il  vrai  que  le  positivisme,  le  transformisme  même,  exigent  ce 
sacrifice  ?  Non,  et,  s'ils  ne  l'exigent  pas,  il  n'y  a  pas  lieu  de  résou- 
dre l'idée  de  délit  dans  celle  de  préjudice,  l'idée  de  démérite  dans 
celle  de  danger  social.  Il  y  a  deux  téléologies,deux  finalités  enche- 
vêtrées dans  la  conduite  de  chacun  de  nous  :  la  téléologie  indivi- 
duelle et  la  téléologie  sociale.  Leur  distinction  est  radicale  et 
justifie  les  notions  précédentes  qui  sont  propres  à  l'une  d'elles  ; 
leur  opposition  rend  compte  du  crime,  leur  coïncidence  rend 
compte  de  la  prospérité  et  de  la  noblesse  humaines.  —  Certaine- 
ment, un  être  qui  serait  sans  besoins  et  sans  volontés  n'aurait 
point  l'idée  du  droit,  du  devoir  ;  un  être  qui  ne  connaîtrait  point  le 
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plaisir  et  la  douleur  ne  concevrait  point  le  bien  et  le  mal,  la  bonne 
action  et  le  délit,  le  mérite  et  le  démérite.  Mais  il  ne  suffit  pas  à  un 
être  d'avoir  des  besoins  et  des  volontés  pour  concevoir  le  devoir 
et  le  droit,  ni  d'avoir  des  plaisirs  et  des  douleurs  pour  concevoir 
le  bien  et  le  mal^  ajoutons  le  beau  et  le  laid.  Il  faut  encore  que  cet 
être  vive  en  société.  Vivant  en  contact  avec   d'autres  êtres,  il 
apprend,  par  des  chocs  multiples,  à  distinguer  nettement,  pro- 
fondément, les  besoins,  les  vouloirs,  les  plaisirs  individuels  qui  se 
font  obstacle,  de  ceux  qui  ne  se  heurtent  point  ou  même  s'en- 
tr'aident.  Or,  les  plaisirs  qui  s'accordent,  c'est-à-dire  qui  ne  sont 
point  achetés  les  uns  par  les  autres,  et  aussi  bien  les  douleurs  qui 
s'accordent,  c'est-à-dire  qui  sont  provoquées  chez  tous  ou  presque 
tous  les  associés  par  les  mêmes  causes,  font  naître  chez  chacun 
d'eux  un  plaisir  et  une  douleur  d'un  nouveau  genre  tout  à  fait 
caractéristique,  le  plaisir  de  voir  se  multiplier  ces  plaisirs  et  la 
douleur  de  voir  se  multiplier  ces  douleurs.  C'est  là  le  double  senti- 
ment du  bien  et  du  mal.  L'individu  appelle  mal  ce  qui  fait  souffrir 
tout  le  monde,  et  aussi  ce  qui  fait  plaisir  à  quelques-uns  en  faisant 
peine  à  la  plupart  des  autres  :  il  appelle  bien  ce  qui  plaît  à  tous 
et  aussi  ce  qui  nuit  à  la  minorité  ou  à  Vinfériorité,  mais  est  utile 
à  la  majorité  ou  à  la  supériorité  (car,  en  temps  d'aristocratie  ou 
d'absolutisme,  l'intérêt  égoïste  du  chef  seul  fait  contrepoids  à 
l'intérêt  de  tous  ses  sujets,  aux  yeux  mêmes  de  ceux-ci).  Mais  ce 
n'est  là  que  l'embryon  informe  de  cette  grande  idée  du  bien  et  du 
mal.  Nous  venons  de  l'appliquer  au  rapport  des  sensibilités  seule- 
ment, il  reste  à  l'étendre  aux  relations  des  volontés  et  des  intel- 
ligences ;  elle  est,  en  effet,  une  forme  catégorique  pour  ainsi  dire, 
une  catégorie  de  logique  sociale,  qui  imprime  son  cachet  à  toutes 
les  facultés  des  hommes  assemblés  en  cité  et  leur  impose  une 
manière  propre  de  sentir,  de  vouloir,  de  comprendre.  Quand  un 
homme  a  éprouvé  les  joies  de  la  sympathie  et  les  peines  de  l'anti- 
pathie, en  même  temps  qu'il  continue  à  chérir  les   faits,  actes 
humains  ou  phénomènes  naturels,  qui  lui  sont  agréables,  et  à 
détester  ceux  qui  lui  sont  pénibles,  il  commence  à  vouer  un  amour 
d'une  nature  toute  spéciale  aux  faits  qui  agréent  à  la  plupart  ou 
aux  plus  importants  des  associés,  et  à  vouer  une  haine  toute  spé- 
ciale aussi  aux  faits  qui  leur  sont  douloureux.  Cet  amour  et  celte 
haine,  c'est  le  sentiment  du  bien  et  du  mal  sensible. 


A 
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Pareillement,  les  besoins  et  les  vouloirs  qui  s'accordent  —  et  j'ai 
dit  que  c'étaient  surtout  les  besoins  ou  les  vouloirs  producteurs 
appelés  travaux  —  lui  suggèrent,  par  le  bonheur  de  leur  accord, 
un  besoin  et  un  vouloir  d'un  nouveau  genre,  le  désir,  la  volonté  de 
développer  les  désirs  et  les  volontés  de  cette  espèce  privilégiée, 
devenus  des  devoirs  proprement  dits,  des  devoirs  sociaux.  Quant 
aux  appétits  et  aux  volitions  en  conflit,  ils  lui  suggèrent  non  moins 
fatalement  le  désir,  la  volonté  de  mettre  fin  à  leur  lutte  en  déter- 
minant leur  limite  et  en  tâchant  de  concentrer  toute  leur  intensité 
sur  leur  limite  même.  Quand  cette  limitation,  quand  cette  concen- 
tration est  opérée,  cela  s'appelle  le  sentiment  du  droit,  réfraction 
originale  et  toute  sociale  du  besoin  et  du  vouloir  individuels.  Avant 
même  d'être  réalisé,  l'accord  obtenu  ou  cherché  par  l'ensemble 
des  limites  dont  il  s'agit  est  conçu  comme  quelque  chose  d'objectif. 
Dans  l'esprit  de  chacun  des  associés  de  n'importe  quelle  société 
sauvage  ou  civihsée,  il  existe  dès  lors  la  représentation,  non  seule- 
ment d'un  système  de  devoirs  mais  d'un  corps  de  droits  existant 
dans  le  sein  de  cette  société,  —  dans  son  sein  seulement  et  non 
au  delà  de  ses  frontières,  —  et  dont  le  caractère  essentiel  est  de  ne 
pouvoir  se  contredire.  Quand  le  droit  contredit  le  droit,  quand  le 
devoir  contredit  le  devoir,  c'est  sur  un  champ  de  bataille  par 
exemple,  c'est  entre  deux  sociétés  différentes,  entre  deux  armées, 
dont  chacune  est  un  admirable  concert  et  dont  la  rencontre  est  une 
effroyable  dissonance.  Mais,  entre  concitoyens,  entre  compagnons 
d'armes,  les  conflits  de  droits  ou  de  devoirs,  quand  ils  se  pro- 
duisent, sont  toujours  réputés  n'être  qu'apparents  et  jugés  tels 
par  le  magistrat  qui  tranche  ces  différends  appelés  procès.  Le  droit 
vaincu,  dans  un  procès,  est  censé  n'avoir  jamais  existé,  si  ce  n'est 
dans  l'imagination  abusée  de  la  partie  qui  l'a  invoqué  par  erreur. 
—  Le  droit  et  le  non-droit,  le  devoir  de  faire  et  le  devoir  de  ne  pas 
faire,  c'est  la  catégorie  du  bien  et  du  mal  appliquée  aux  tendances 
et  aux  actes,  aux  propriétés  et  aux  activités,  c'est  le  bien  et  le  mal 
fonctionnels.  Ajoutons  qu'il  y  a  toujours,  même  aux  temps  de  la 
plus  grande  liberté  d'esprit,  un  bien  et  un  mal  intellectuels  qui 
s'appellent  vérité  et  erreur  et  qui  consistent  dans  le  devoir  d'affir- 
mer les  idées  où  l'on  croit  voir  la  vert^  de  produire  (dès  maintenant 
ou  plus  tard)  le  plus  grand  accord  des  esprits,  et  dans  le  devoir  de 
nier  les  idées  contraires.  Nous  y  reviendrons. 
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Certes,  au  milieu  d'une  nature  où  toutes  les  forces  semblent 
avoir  pour  essence  de  se  combattre,  où  tous  les  êtres  se  tuent  pour 
vivre,  où  le  fratricide  est  la  loi,  cette  conception  de  facultés  essen- 
tiellement harmoniques,  en  contraste  absolu  avec  ce  spectacle, 
est  une  étrangeté  qui  fait  honneur  à  Tâme  de  l'homme.  Et  je 
ne  sais  comment  la  doctrine  de  l'évolution  continue  et  sans  sou- 
bresauts peut  expliquer  ce  phénomène.  Mais  le  miracle,  en  réalité, 
est  moins  grand  qu'en  apparence,  car  il  n'est  pas  aussi  vrai  qu'on 
l'a  dit  que  la  lutte  pour  la  vie,  l'hostilité  radicale  des  êtres  et  dé 
leurs  éléments,  soit  le  premier  et  fondamental  principe  de  l'Uni- 
vers. Elle  n'en  est^  elle  n'en  peut  être  que  le  second.  Le  premier, 
c'est,  comme  on  l'a  fait  observer,  l'association  pour  la  vie,  la 
solidarité  interne  des  êtres  mêmes  dont  la  bataille  est  le  rapport 
extérieur.  L'homme  en  société  n'a  donc  pas  eu  besoin  de  créer 
l'harmonie  de  toutes  pièces  pour  la  concevoir  ;  il  en  a  trouvé  le 
modèle  en  lui,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  son  organisme,  comme 
le  suppose  la  thèse  de  l'organisme  social  chère  à  nos  sociologistes, 
mais  spécialement  et  avant  tout  dans  son  esprit,  dans  cet  organe 
éminent  qui  s'appelle  son  cerveau,  et  dont  toutes  les  fonctions 
jouent  avec  une  consonance  égale  à  leur  complexité.  Il  s'agit 
de  faire  non  pas  précisément  avec  des  milliers  d'organismes  un 
seul  organisme,  mais  avec  des  milliers  d'âmes  une  seule  âme. 
D'ailleurs,  peu  importe  pour  le  moment.  Quand  on  oppose,  donc, 
les  tendances  «  altruistes  »  que  le  milieu  social  développe  dans  le 
cerveau  supérieur,  aux  impulsions  égoïstes  de  l'organisme,  on  met 
en  regard  des  réalités  moins  différentes  qu'elles  n'en  ont  l'air.  Je 
ne  veux  pas  dire  par  là,  suivant  une  opinion  vulgaire,  que  l'al- 
truisme est  un  égoïsme  raffiné.  Je  dirais  plutôt  que  l'égoïsme  dont 
il  s'agit  est,  à  y  regarder  de  près,  le  résultat  d'une  conspiration 
des  divers  organes ^  des  divers  tissus,  des  innombrables  éléments 
corporels,  principalement  des  cellules  cérébrales,  et  qu'il  exprime 
une  sorte  de  patriotisme  organique  en  vertu  duquel  chaque 
fragment  du  tout  se  consacre,  se  sacrifie  s'il  le  faut,  au  but 
commun.  L'égoïsme,  par  ^uite,  n'est  qu'une  espèce  de  dévoue- 
m'ent,  le  sacrifice  est  la  loi  universelle,  et  le  consensus  vital  ne 
fait  que  se  continuer,  sous  de  nouvelles  formes  et  sur  une  plus 
grande  échelle,  par  l'assistance  mutuelle  des  travailleurs,  par  la 
valeur   disciplinée  du   soldat,  par  l'abnégation  généreuse  du 
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citoyen.  Qu'on  l'appelle  principe  vital  ou  irritabilité  nutritive 
et  fonctionnelle,  ou  n'importe  comment,  il  y  a,  à  coup  sûr,  en 
chaque  cellule  vivante  un  discernement  acquis  du  bien  et  du  mal 
spécifique,  du  devoir,  du  droit  cellulaire,  forme  plutôt  que  force 
vitale,  sans  laquelle  les  assimilations  et  les  désassimilations  conti- 
nuelles de  la  vie  n'auraient  pas  lieu,  et  qui  remplit  organiquement 
un  rôle  comparable  au  rôle  social  de  nos  notions  morales  et  juri- 
diques. 

Ce  reproche  de  mysticisme  qu'on  adresse  à  celles-ci,  nous  pou- 
vons comprendre  à  présent  ce  qu'il  signifie.  Il  signifie  simplement, 
à  notre  point  de  vue,  qu'elles  sont  à  la  société,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  à  l'homme  considéré  comme  être  social,  ce  que  les  idées 
subjectives  sont  à  l'individu,  à  l'homme  considéré  comme  tel.  Qu'y 
a-t-il  de  plus  éminemment  subjectif  que  le  plaisir  et  la  douleur, 
l'élément  affectif  des  sensations  et  des  modalités  quelconques  du 
moi  ?  Pourtant  y  a-t-il  rien  de  plus  réel  et  de  plus  important  pour 
l'individu  ?  Et  ces  autres  qualités  universelles  de  nos  perceptions, 
l'étendue  et  la  durée,  l'espace  et  le  temps,  et  même  ces  caractères 
non  moins  universels  de  toutes  nos  perceptions,  la  substantialité  et 
l'énergie,  la  matière  et  la  force,  n'est-ce  point  chose  subjective 
aussi  d'après  Kant  et  ses  disciples,  qui  ont  triomphé  de  tant 
d'adversaires  sur  ce  point  ?  Cela,  néanmoins,  est  le  fond  le  plus 
soUde  de  nos  pensées.  Donc,  quand  j'aurai  concédé  aux  utilitaires 
que  ces  antiques  idées  de  coulpe  et  de  vertu,  de  démérite  et  de 
mérite,  de  mal  et  de  bien,  sont  entachées  de  subjectivisme  social 
pour  ainsi  dire,  il  ne  s'ensuivra  nullement  à  mes  yeux  que  la  réalité 
des  choses  traduites  ou  symbolisées  par  ces  idées  ait  moins  de 
poids  et  de  prix.  Le  jour  où  ils  nous  auront  appris  à  faire  de  la 
géométrie  sans  l'idée  subjective  et  tout  à  fait  mystique  d'espace, 
de  la  mécanique  sans  les  idées  d'espace,  de  temps  et  de  force,  je 
conviendrai  qu'on  peut  faire  de  la  sociologie  après  avoir  éliminé 
les  idées  de  bien  et  de  mal.  En  attendant,  je  demande  en  quoi  l'idée 
de  force  est  plus  claire  que  l'idée  de  devoir. 

Une  assertion  incidente  jetée  plus  haut  demande  un  éclaircis- 
sement. J'ai  parlé  d'un  devoir  de  croire  et  d'un  devoir  de  ne  pas 
croire.  C'est  qu'en  effet  le  conformisme  auquel  une  société  assu- 
jettit tous  ses  membres  ne  se  borne  pas  aux  désirs,  majeures  du 
syllogisme  de  finalité,  il  s'étend  aux  croyances,  qui  en  sont  les 
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mineures.  De  là,  en  tout  temps,  deux  sortes  de  délits  :  les  délits 
d'actes  et  les  délits  d'opinion,  parce  qu'il  y  a  deux  sortes  de  non- 
conformisme,  celui  des  volontés  et  celui  des  intelligences.  Enten- 
dons-nous bien.  Si  la  dissemlilance  d'un  citoyen,  comparé  à  la 
masse  de  la  nation,  dépasse  un  certain  degré,  il  cesse  d'appartenir 
moralement  à  cette  nation,  et  sa  responsabilité  morale  (je  ne  dis 
pas  sa  responsabilité  politique,  pénale,  ce  qui  est  et  doit  être  sou- 
vent différent)  s'atténue  ou  s'efface,  puisque,  avons-nous  dit,  une 
certaine  similitude  est  une  condition  de  la  responsabilité  au  sens 
moral  du  mot.  Il  faut  donc  que  la  divergence  soit  partielle  et  très 
limitée.  Comment  cependant  pourra-t-il  se  faire,  si  le  délit  est 
essentiellement  un  non-conformisme,  que  la  responsabilité  du 
délinquant  soit  pleine  et  entière  ?  La  réponse  au  problème  est  bien 
simple.  Le  malfaiteur  se  sentira  pleinement  responsable,  dans  le 
sens  dont  il  s'agit,  toutes  les  fois  qu'il  sera  forcé  au  fonJdu  cœur, 
en  vertu  de  la  conception  du  bien  et  du  mal  qu'il  a  reçue  de  son 
milieu  honnête,  de  blâmer  lui-même  l'acte  qu'il  a  commis.  Il  en 
sera  de  même,  jusqu'à  un  certain  point,  du  dissident,  de  l'héré- 
tique, toutes  les  fois  que,  en  vertu  des  dogmes  enseignés  par  la 
société  et  tenus  par  lui-même  pour  articles  de  foi,  pour  devoirs  de 
croyance,  il  sera  forcé  de  reconnaître  l'erreur  où  il  est  tombé  en 
énonçant  une  thèse  contraire  à  ces  principes  souverains.  Il  y  a 
cependant  une  différence  qui  saute  aux  yeux^  au  point  de  vue  de 
l'importance  sociale,  entre  un  conflit  de  paroles  et  un  conflit 
d'actes,  et  la  société  ne  doit  frapper  les  discours  dissonants  que 
dans  la  mesure  où  ils  lui  paraissent  gros  d'actions  préjudiciables. 
Mais  cette  mesure  est  et  restera  toujours  fort  large.  Quoique  ce  soit 
un  lieu  commun  d'affirmer  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  délits 
d'opinion,  il  y  a  toujours  des  délits  de  presse  ;  nul  gouvernement 
encore  n'a  pu  laisser  le  journalisme  déborder  sans  digue,  et,  si 
les  bûchers  sont  éteints,  les  excommunications  tacites  et  terribles 
de  la  foule  n'ont  pas  cessé  de  frapper  les  gens  assez  hardis  pour 
ne  pas  penser  comme  elle  sur  certains  points  capitaux.  Un  certain 
esprit  de  tolérance,  il  est  vrai,  s'est  répandu  dans  une  partie  de 
l'Europe  depuis  deux  siècles,  effet  de  lassitude  peut-être  ;  mais 
un  vent  nouveau  se  lève,  et,  pour  être  plus  hypocrites,  les  exi- 
gences de  la  démocratie  de  demain,  en  matière  d'orthodoxie 
politique  ou  anti-religieuse,  ne  seront  probablement  pas  moindres 
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que  celles  de  raneienne  théocratie.  Or,  ce  fait  incontestable,  soit 
dit  en  passant,  qu'il  a  existé  de  tout  temps,  qu'il  existe  encore 
partout  des  hommes  punis,  ne  serait-ce  que  par  le  discréditi  la 
destitution,  l'injustice  et  la  ruine,  du  malheur  d'avoir  des  convic- 
tions contraires  aux  idées  courantes,  des  informations  contraires 
aux  légendes  vulgaires,  ce  fait  démontre  avec  évidence  que  le  libre 
arbitre  n'a  jamais  été  considéré,  si  ce  n'est  de  bouche,  comme  le 
fondement  véritable  et  nécessaire  de  la  responsabilité.  Tout  le 
monde,  en  effet,  s'accorde  à  reconnaître  qu'on  n'est  pas  libre  de 
croire  à  volonté.  Tous  les  auto-da-fé  sont  donc  une  protestation 
éclatante  contre  la  théorie  accréditée  (1). 

II.  —  Il  est  une  classe  de  jugements  qui,  implicites  ou  verbaux, 
ont  une  importance  majeure  relativement  à  notre  sujet  et  dont  la 
similitude  est  particulièrement  requise.  Ce  sont  les  jugements  de 
blâme  ou  d'approbation  portés  sur  les  actes  d'autrui.  Dans  une 
société  en  état  de  crise,  en  gestation  d'un  nouveau  monde,  les 
mêmes  actes  sont  souvent  applaudis  par  les  uns,  flétris  par  les 
autres  ;  les  anarchistes  portent  aux  nues  des  assassins  que  nos 
jurys  condamnent  ;  et,  dans  de  plus  sereines  régions,  les  principes 
spiritualistes  et  utilitaires,  métaphysiques  et  positivistes,  en  fait 
de  pénalité^  se  heurtent  souvent,  nous  le  savons.  Mais,  à  mesure 
que  cette  fermentation  critique  s'apaise,  dénouement  fatal,  l'una- 
nimité s'opère,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  règles  de  pensée 
qui  régissent  le  blâme  et  la  louange,  et  elle  embrasse  même  presque 
toujours  les  victimes  de  ces  arrêts  d'opinion.  En  effet,  le  malfai- 
teur qui,  en  somme,  a  respiré  l'air  social  depuis  sa  naissance,  et 
qui  est,  certes,  trop  peu  inventif  par  nature  pour  trouver  en  soi  la 
force  de  résister  aux  suggestions  de  son  milieu,  est  contraint  logi- 
quement, après  avoir  blâmé  tel  criminel,  de  se  blâmer  lui-même 
en  commettant  un  crime  analogue.  Remarquons-le,  il  aura  beau 
même  sentir  un  désir  irrésistible  de  conmiettre  cette  action,  il  aura 
beau  même  avoir  conscience  de  Virrésistibilité  inhérente  à  ce  désir, 

(1)  Il  y  a  encore  une  autre  différence  très  importante  entre  les  dissiden- 
ces théoriques  et  les  préjudices  pratiques.  La  force  suggestive  est  bien 
plus  grande  en  fait  de  croyances  qu'en  fait  d'actes  ;  on  reçoit,  on  absor- 
be les  préjugés  du  petit  milieu  où  l'on  vit  et  qui  peut  être  contraire  au 
grand  milieu  social,  bien  plus  irrésistiblement  encore  qu'on  ne  reproduit 
I  ses  exemples.  La  causalité  sociale  en  fait  d'opinions   est  donc  d'une  re- 

j  cherche  plus  difficile  qu'en  fait  d'actions,  ce  qui  rend  particulièrement 

délicate  la  persécution  de  la  pensée. 
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—  car  est-on  plus  libre  de  désirer  ou  de  ne  pas  désirer  que  de 
croire  ou  de  ne  pas  croire  ?  —  il  ne  cessera  pas  de  juger  son  acte 
blâmable  et  mauvais  et  de  s'en  juger  responsable,  à  moins  qu'il 
n'ait  été  imprégné  dans  quelque  école  de  philosophie  du  préjugé 
qui  subordonne  la  responsabilité  au  libre  arbitre.  Si  nous  suppo- 
sons au  contraire,  que  la  société  où  il  s'est  formé  est  imbue,  comme 
lui-même  par  conséquent,  des  principes  déterministes  et  utilitaires, 
il  devra,  d'après  nous,  se  croire  responsable  d'un  acte  qu'il  juge 
n'avoir  pu  ne  pas  avoir  lieu.  Ces  principes,  en  efifef,  s'ils  parve- 
naient à  se  généraliser,  auraient  pour  conséquence  non  de  chasser 
les  idées  de  responsabilité,  de  blâme  et  de  louange,  mais  de  se 
les  approprier.  Ni  le  déterminisme  et  le  positivisme  assurément,  ni 
l'utilitarisme  même,  ne  nous  interdisent  ces  forts  et  nobles  senti- 
ments, l'indignation,  l'admiration,  le  culte  du  devoir,  la  passion 
de  la  justice,  la  haine  de  l'injustice.  Ces  sentiments  sont  les 
moules  héréditaires  où  toutes  les  doctrines  quelles  qu'elles  soient 
doivent  se  couler^  pure  matière  intellectuelle,  pour  jouer  un  rôle 
moral  et  social.  Le  déterminisme  de  saint  Augustin  et  des  jansé- 
nistes les  a-t-il  empêchés  de  croire  au  péché  et  à  la  culpabilité  du 
pécheur  ?  Non.  Au  moyen  âge,  le  malfaiteur  était  voué  à  l'infamie 
parce  qu'il  avait  offensé  Dieu,  croyait-on  et  croyait-il  lui-même  ; 
à  présent,  il  est  envoyé  en  prison  parce  qu'il  a  violé  un  droit 
humain  :  il  n'est  pas  question,  ici  ni  là,  de  libre  arbitre  ni  de  futurs 
contingents.  Ce  n'est  pas  la  contrainte  exercée  ou  non  sur  la 
volonté  qui  nous  intéresse  ;  c'est  le  fait  de  savoir  d'où  provient 
cette  contrainte,  si  c'est  de  l'intérieur  de  la  personne  ou  du  dehors. 
C'est  aussi  le  fait  de  savoir  si,  par  notre  action,  nous  avons  blessé 
quelqu'un  qui  nous  est  cher.  Le  sentiment  de  la  culpabilité,  en 
effet,  dérive,  entre  autres  sources,  de  cette  peine  singulière  et  si 
poignante  que  l'enfant  ressent  quand  il  vient  de  se  brouiller 
momentanément  avec  une  personne  de  son  intimité,  qui  lui  sert 
d'exemple  et  a  de  l'autorité  sur  lui,  avec  sa  mère,  son  père,  sa 
grande  sœur.  Il  est  humilié  et  désorienté  en  même  temps  qu'affligé. 
Une  tristesse  humiliante,  un  isolement  d'exil  ou  de  naufrage  : 
n'est-ce  pas  là  tout  le  remords  ?  Et  l'enfant  ne  parvient  à  se  déli- 
vrer de  cette  angoisse  qu'en  se  réconciliant.  Le  délit  en  tant  que 
coulpe,  est  de  même  une  brouille ,  et  la  peine  qui  lui  convient  à  cet 
égard  doit  être  une  réconciliation  du  pécheur  avec  la  société. 
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Le  conformisme  en  fait  de  jugements  de  blâmie  et  de  louange 
est  exigé,  disons-nous,  et  il  l'est  parce  que  ces  jugements,  qui  sont 
des  conclusions  de  syllogismes  téléologiques,  supposent  qu'on 
s'accorde  sur  les  prémisses.  Mais  il  peut  se  faire  que,  tout  en 
s'accordajQt  avec  ses  concitoyens  sur  les  bute  à  poursuivre,  sur 
les  majeures,  un  homme  diffère  d'eux  par  son  opinion  propre 
relativement  aux  mineures,  aux  meilleurs  moyens  d'atteindre  ces 
buts.  Dans  ce  cas,  il  est  logique  en  louant  ce  que  tout  le  monde 
blâme,  en  blâmant  ce  que  tout  le  monde  loue.  Il  est  à  not«r 
qu'alors,  plus  sa  conviction  est  forte,  plus  profonde  est  sa  contra- 
diction avec  le  public,  et  plus  sa  culpabilité  morale  s'atténue  aux 
yeux  d'un  spectateur  intéressé,  s'il  a,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  sa  patrie  et  le  plus  grand  bonheur  du  genre  humain  ^  jeté  une 
bombe  sous  un  train  royal  ou  incendié  un  palais.  D'abord,  parce 
que  sa  divergence,  sur  un  point  aussi  capital  que  les  jugements 
moraux,  le  sépare  de  la  société  des  autres  hommes,  mais  non 
entièrement,  à  raison  de  la  conformité  de  ses  fins  avec  les  leurs  ; 
et,  en  second  lieu,  parce  que  le  caractère  louable  de  celles-ci  plaide 
en  sa  faveur.  Si,  au  lieu  d'aim>er  sa  patrie,  il  la  détestait  et  souhai- 
tait le  triomphe  de  l'ennemi,  la  séparation  entre  ses  compatriotes 
et  lui  serait  plus  complète  encore  ;  mais  dans  cette  hypothèse, 
il  arrivera  le  plus  souvent  que  lui-même,  en  commettant  un  acte 
de  trahison  pour  satisfaire  cette  passion  contre  nature,  tombera 
sous  le  coup  de  ses  propres  jugemente  moraux,  conformes  à  ceux 
du  public,  et,  dans  tous  les  cas,  il  sera  traité  comme  un  monstre 
plus  haïssable  que  responsable,  plutôt  à  éliminer  qu'à  punir.  On 
plaint  un  fanatique,  même  en  se  défendant  contre  lui  :  il  fait  peur, 
non  horreur  ;  on  hait  une  nature  méchante,  fût-elle  justifiée  à  ses 
propres  yeux  par  ses  convictions  étranges  au  service  de  la  perver- 
sité. Mais  ni  une  méchanceté  pareille,  ni  un  fanatisme  pareil,  et 
encore  moins  celle-là  que  celui-ci,  n'est  pleinement  en  rapport  de 
responsabilité  morale,  dans  le  sens  propre  du  mot,  avec  ses  soi- 
disant  semblables. 

III.  -r  On  a  pu  voir  par  les  développements  qui  précèdent  com- 
bien il  importe  de  préciser  la  limite  d'une  société,  puisque  c'est 
seulement  en  deçà  de  cette  ligne  que  s'exerce  ou  se  déploie  le 
pouvoir  conciliateur,  la  fonction  téléologique  et  même  logique, 
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(les  notions  de  bien  et  de  mal,  de  droit  respecté  et  de  droit  violé, 
de  devoir  pratiqué  et  de  devoir  méconnu,  de  mérite  et  de  démé- 
rite. Pour  qu'il  y  ait  délit,  culpabilité,  mal,  droit  violé,  devoir 
méconnu,  il  faut  que  l'auteur  du  fait  reproché  soit  jugé  appar- 
tenir à  la  même  société  que  ses  juges  et  qu'il  reconnaisse,  bon 
gré  mal  gré,  cette  communauté  profonde.  Il  y  a  des  cas  où  il  est 
difficile  de  résoudre  ce  problème,  qui  est  pourtant  fondamental 
en  droit  criminel.  Telle  émeute  est  regardée  avec  raison  pomme 
un  crime  ;  telle  grande  insurrection,  comme  un  fait  de  guerre. 
Une  levée  de  boucliers,  qui  tranche  soudainement  un  abîme  entre 
deux  classes  ou  deux  partis  trop  dissemblables  pour  rester  unis 
en  une  même  nation,  transforme  les  concitoyens  d'hier  en  belli- 
gérants dont  la  lutte  n'a  rien  de  commun  avec  celle  des  honnêtes 
gens  contre  les  voleurs  ou  les  assassins  leurs  compatriotes.  Aussi, 
après  le  combat,  y  a-t-il  lieu  à  faire  des  prisonniers  de  guerre  et 
don  des  procès  criminels.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'à  mon  avis  ce 
cas  ne  s'est  pas  présenté  en  1871,  quand  les  partisans  de  la 
Commune  et  les  c(  Versaillais  »,  malgré  la  haine  qu'ils  se  por- 
taient, se  rejoignaient  dans  l'unité  indissoluble  de  la  même 
patrie.  Leur  caractère  de  concitoyenneté  était  bien  plus  accusé 
que  ne  l'avait  été  au  xvi*  siècle  celui  des  ligueurs  et  des  huguenots 
français.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  des  cas  pareils,  la 
dissemblance  des  adversaires  en  présence  et  le  relâchement, 
sinon  la  dissolution  du  lien  patriotique  entre  eux,  doivent  comp- 
ter, aux  yeux  du  moraliste  du  moins,  pour  une  grande  atténuation 
de  responsabilité. 

Même  en  temps  normal,  un  paysan  se  croit,  se  sent  plus  coupa- 
ble s'il  a  volé  un  paysan  comme  lui  que  s'il  a  volé  un  bourgeois, 
un  grand  propriétaire  son  voisin,  et,  réciproquement,  un  homme 
d'affaires  qui  se  fera  scrupule  de  tromper  un  de  ses  collègues  dans 
un  procès  se  permettra  quelquefois  assez  facilement  de  faire 
tomber  un  étranger  dans  un  piège  du  même  genre.  A  coup  sûr, 
sous  l'ancien  régime,  un  clerc  avait  plus  de  remords  d'avoir  tué 
un  clerc,  un  gentilhomme  un  gentilhomme,  un  manant  un  manant, 
que  si  la  victime  de  l'homicide  eût  été  étrangère  à  leur  caste. 
Observons  que  l'extension  ou  le  resserrement  du  domaine  moral, 
le  déplacement  de  la  frontière  qui  sépare  les  deux  morales  coexis- 
tantes en  chacun  de  nous,  l'une  relative  à  nos  semblables,  l'autre 
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à  nos  dissemblables,  ou  plutôt  aux  individus  jugés  tels,  dépend  de 
mille  accidents,  de  la  circonstance  souvent  la  plus  fortuite.  Dès 
qu'Alexandre  eut  conquis  l'Asie  et  que  le  Grec  put  dire  moriy  mieti, 
rvôtre,  à  propos  de  tout  ce  qui  était  asiatique,  les  Orientaux  s'hel- 
lénisèrent à  ses  yeux  ;  avant  même  de  s'être  réellement  assimilé 
la  civilisation  hellénique,  ils  cessèrent  d'être  des  Baii)ares,  et, 
dès  lors,  comme  l'a  fort  bien  démontré  M.  Denis  dans  sa  belle 
histoire  des  idées  morales  dans  l'antiquité,  le  champ  pratique  du 
Devoir  et  du  Droit  reçut  un  subit,  un  énorme  agrandissemyent  qui 
fit  faire  un  pas  de  géant  à  la  conception  philosophique  de  l'Huma- 
nité, imaginée  sur  le  modèle  infiniment  élargi  de  la  Cité  antique. 
De  là  est  née  la  Cité  universelle  des  stoïciens,  la  Cité  de  Dieu  de 
saint  Augustin,  quand  l'Empire  romain,  véritable  successeur 
d'Alexandre,  vint  compléter  son  œuvre. 

Le  malheur  est  que  la  limite  des  sociétés  est  loin  d'être  nette 
et  visible  à  tous,  comme  l'est  celle  des  organismes  qui  d'ailleurs 
est  également  importante.  Dans  l'enceinte  du  corps  vivant,  il  peut 
y  avoir  des  maladies  qui  forcent  la  vis  medicatrix  (aidée  ou  non 
par  les  médecins)  à  réfréner  ou  à  expulser  les  cellules  malades  ; 
il  n'y  a  de  batailles  pour  la  vie  qu'au  dehors.  L'erreur  de  nos 
darwiniens  en  fait  de  criminalité  est  la  suite  de  leur  erreur  en 
biologie.  Ils  ne  veulent  voir  dans  la  plus  belle  harmonie  intérieure 
d'un  organisme  que  l'eflfet  d'une  concurrence  vitale,  au  fond 
toute  semblable  à  l'autre,  et,  pour  une  raison  analogue^  ils  ne 
veulent  voir  dans  les  malfaiteurs  que  des  ennemis  à  l'égard  d'une 
société  honnête,  oubliant  que  ces  prétendus  ennemis  sont  de  vrais 
associés,  que  le  crime  n'est  nullement  un  acte  d'hostilité,  et  que, 
par  suite,  la  pénalité  ne  saurait  être  un  simple  acte  de  défense  ou 
de  représailles.  Chez  les  savants  dont  je  parle,  il  est  vrai,  le  point 
de  vue  darwinien  alterne  avec  le  point  de  vue  aliéniste  qui  tend  à 
prévaloir  et  qui  présente  le  criminel  comme  un  malade  à  guérir 
plutôt  que  comme  un  corps  étranger  à  détruire  ou  éliminer. 

Représentons-nous,  à  l'époque  des  invasions  normandes  ou 
pendant  la  guerre  de  Cent  ans,  un  monastère  au  milieu  des  bois. 
Au  dedans,  la  paix,  la  sécurité,  l'union,  la  répartition  intelligente 
du  travail  en  commun  sous  la  règle  commune,  la  convergence  de 
tous  les  cœurs  vers  un  même  espoir  céleste  ;  au  dehors,  le 
meurtre,  le  pillage,  l'incendie,  l'anarchie.  Telle  est  la  différence 
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qui  existe  entre  rintérieur  d'un  corps  vivant  et  le  monde  extérieur. 
Aussi,  de  même  qu'aux  plus  mauvais  jours  du  moyen  âge,  les 
monastères,  seuls  refuges  contre  le  chaos  environnant,  ne  ces- 
saient d'aller  s'emplissant  et  s' élargissant,  puis,  parvenus  à  leur 
limite  infranchissable  pratiquement,  se  prolongeaient  d'une  autre 
manière,  en  servant  de  modèle  aux  agrégations  plus  vastes,  aux 
confréries  et  aux  corporations  laïques  qui  se  constituaient  en 
dehors  d'eux  ;  pareillement,  depuis  l'âge  lointain  où  les  premiers 
êtres  vivants,  d'abord  microscopiques,  monocellulaires,  ont 
apparu,  leur  volume  et  leur  poids  n'ont  cessé  de  croître  ou  leur 
structure  de  se  compUquer  et  de  permettre  un  entassement  plus 
grand  d'éléments  dans  leur  sein  ;  et,  en  même  temps  ou  ensuite, 
à  l'image  de  ces  sociétés  organiques  qui  ne  pouvaient  plus,  pour 
des  causes  physiques,  porter  leurs  frontières  plus  loin,  les  sociétés 
animales  ou  humaines  se  sont  constituées,  agrandissement  libre 
et  original  de  celles-ci,  poursuivant  le  même  but  inconscient  sous 
une  nouvelle  forme.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  les  sociétés  humaines, 
primitivement  limitées  à  une  seule  famille  ou  à  un  groupe  étroit  de 
familles,  ont  continué  ce  grand  mouvement,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
manifeste  en  histoire,  c'est  la  nécessité  salutaire  qui  les  pousse,  à 
travers  les  péripéties  de  la  défaite  ou  de  la  victoire,  à  s'étendre,  à 
s'agrandir,  à  ne  faire  ensemble  qu'un  seul  Etat  géant  ou  une  seule 
fédération  d'Etats  moindres.  Par  le  rayonnement  continuel  et  uni- 
versel des  exemples  de  tout  genre  en  dehors  de  la  tribu  ou  de  la 
cité  où  ils  sont  nés,  cette  fin  grandiose  se  poursuit,  pôle  inconnu 
des  petites  ambitions  qui  s'y  orientent  sans  la  voir. 

Au  début  de  l'histoire,  —  et  quand  je  dis  au  début  je  ne  remonte 
pas  nécessairement  à  l'origine  inconnue  de  la  première  association 
humaine,  mais  plutôt  à  ces  recommencements  de  l'histoire  qui  ont 
lieu  bien  plus  tard  sur  divers  points  du  globe,  à  des  époques  même 
historiques,  chez  les  premiers  Grecs,  chez  les  premiers  Romains, 
chez  les  premiers  Chinois,  —  au  début  de  toutes  les  histoires,  pour 
mieux  dire,  non  seulement  les  Etats  sont  tout  petits,  car  ils  ne 
dépassent  pas  le  cercle  de  la  parenté,  d'abord  naturelle,  puis 
adoptive,  mais  encore  les  sociétés  dont  le  champ  est  toujours  plus 
étendu  que  celui  des  Etats,  sont  extrêmement  étroites,  parce  que  le 
champ  des  similitudes  entre  individus  différents  est  très  resserré. 
De  là  il  résulte  que  chacun  se  sent  responsable  envers  un  très  petit 
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nombre  de  gens  et  irresponsable  envers  la  plupart  des  hommes  ; 
tenu  à  la  pitié,  à  la  justice,  à  l'amour,  à  l'égard  d'une  minorité 
infime,  et  dégagé  de  toute  obligation  à  l'égard  d'une  majorité 
immense.  Ce  que  M.  Létoumeau  dit  des  Mandingues  (nègres  afri- 
cains), d'après  Clapperton,  peut  s'appliquer  à  tous  les  sauvages 
et  à  la  plupart  des  barbares.  «  A  leurs  yeux  le  vol  n'est  criminel  que 
s'il  lèse  un  membre  de  leur  tribu  ou  petit  Etat  ;  contre  l'étranger, 
il  n'est  nullement  blâmable.  »  Mais  à  mesure  que  le  progrès  de 
l'assimilation  fait  son  œuvre,  la  proportion  territoriale  de  la  res- 
ponsabilité et  de  l'irresponsabilité  change  et  à  la  fin  se  renverse, 
jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  termes  s'évanouisse.  Quand  un  traité 
d'extradition  vient  d'être  conclu  entre  deux  peuples,  cela  prouve 
que  chacun  d'eux  commence  à  se  sentir  atteint  par  les  crimes 
commis  chez  l'autre  ;  qu'à  ses  yeux  le  citoyen  du  peuple  voisin  a 
cessé  d'être  un  être  à  part  contre  lequel  tout  est  permis.  Or,  un 
tel  sentiment  ne  peut  naître  que  lorsque,  effectivement,  la  dissem- 
blance entre  les  deux  peuples  a  beaucoup  diminué,  par  suite  d'un 
échange  prolongé  d'exemples  sous  tous  les  rapports.  —  Donc,  les 
traités  d'extradition  peuvent  nous  servir  à  mesurer,  à  dater 
approximativement  les  progrès  de  l'assimilation  internationale, 
et  aussi  bien  du  champ  territorial  de  la  responsabilité. 

Le  premier  traité  de  ce  genre,  en  Europe,  est  de  1376,  entre  ?o 
comte  de  Savoie  et  Charles  V.  Il  prouve  les  grands  pas  faits  dans 
la  voie  du  nivellement  européen  à  la  suite  de  l'immense  mêlée  ies 
croisades  et  même  pendant  la  guerre  de  Cent  ans.  Mais  c'est  là 
un  traité  isolé.  Il  faut  ensuite  ariver  au  dix-huitième  siècle  pour 
voir  de  nouvelles  conventions  diplomatiques  de  ce  genre,  1736, 
1759,  1765,  etc.  (Voir  du  Bois).  Notre  siècle,  grâce  aux  chemins 
de  fer,  a  vu  les  traités  d'extradition  se  multiplier.  L'Angleteri'e, 
à  raison  de  son  caractère  d^ originalité  insulaire,  est  restée  le  pays 
le  plus  sourd  aux  demandes  d'extradition.  Cette  exception  con- 
firme la  règle.  —  Ajoutons  que  le  principe  d'exterrUorialUé,  en 
vertu  duquel  chaque  Etat  s'adjuge  le  droit  et  le  devoir  de  pour- 
suivre contre  tous  les  individus  résidant  sur  son  territoire  la 
répression  de  tous  les  crimes  un  peu  graves  commis  en  dehors 
même  de  son  territoire,  tend  à  se  répandre  dans  nos  nouvelles 
législations.  C'est  le  mérite  du  nouveau  code  pénal  italien,  d'ail- 
leurs si  combattu  par  MM.  Lombroso,  Fërri  et  Garofalo,  d'avoir 
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fait  à  ce  principe  une  part  plus  large  qu'on  ne  l'avait  osé  faire 
jusqu'ici. 

Cet  agrandissement  continu  du  domaine  de  la  responsabilité  et 
du  devoir,  encore  plus  que  le  perfectionnement  de  leur  nature,  est 
le  principal  bénéfice  de  la  civilisation  en  fait  de  moralité  ;  mais  le 
cosmopolitisme  moral,  qu'elle  substitue  de  la  sorte  à  l'exclusi- 
visme des  temps  antérieurs,  est  d'un  prix  infini.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement, en  effet,  par  son  extension,  c'est  encore  par  son  appro- 
fondissement, que  le  champ  moral  s'est  agrandi  ;  car,  en  même 
temps  qu'il  embrassait  de  nouveaux  peuples,  il  s'annexait  de  nou- 
velles classes  dans  chacun  d'eux.  Si  la  femme»  par  exemple  —  qui 
a  été  le  premier  animal  domestique  de  l'homme,  —  a,  par  degré, 
acquis  des  droits  reconnus  par  son  maître  et  seigneur,  autrement 
dit  si  l'homme,  peu  à  peu,  s'est  senti  responsable  envers  elle,  c'est 
dans  la  mesure  où,  à  raison  des  circonstances,  elle  a  pu  imiter 
notre  sexe,  lui  ressembler  par  le  genre  de  vie,  les  idées  et  les 
mœurs.  On  s'abuserait  en  pensant  que  c'est  dans  la  mesure  où 
l'homme  a  été  adouci  par  la  civilisation.  Au  moyen  âge,  malgré  la 
barbarie  des  mœurs  entretenue  par  des  guerres  perpétuelles,  les 
droits  de  la  femme  étaient  incontestés  partout,  par  suite  des 
croyances  chrétiennes  sans  nul  doute,  mais  aussi  parce  que  l'iso- 
lement féodaljComme  l'a  si  bien  noté  Guizot, blottissait  l'un  contre 
l'autre  le  mari  et  la  femme,  et  les  forçait,  dans  l'intervalle  des 
combats,  à  mener  une  vie  commune.  l)ans  la  Grèce  antique,  au 
contraire,  en  dépit  de  l'incomparable  essor  des  âmes  dans  les 
hauteurs  les  plus  pures  de  l'art  et  même  de  la  science,  la  femme 
était  traitée  en  esclave,  parce  que  les  habitudes  de  gymnase  et 
d'agora  d'une  part,  de  gynécée  d'autre  part,  séparaient  absolu- 
ment la  vie  des  deux  sexes.  Quel  contraste  avec  notre  dix-huitième 
iSiècle  français!  Dans  toutes  les  tribus  sauvages  adonnées  à  la 
guerre  et  à  la  chasse,  les  femmes,  qui  ne  peuvent  chasser  ni  guer- 
royer, sont  des  bêtes  de  somme.  Dans  les  tribus  pastorales  et 
agricoles  elles  sont  regardées  par  l'homme  comme  des  compa- 
gnes. —  Ajoutons  que,  si  la  dissemblance  des  hommes  et  des 
femmes  empêche  les  hommes  de  se  sentir  moralement  responsables 
envers  les  femmes,  elle  n'empêche  pas  moins  les  femmes  d'avoir 
conscience  de  leur  responsabilité  morale  envers  les  hommes.  Elles 
peuvent  se  courber  sous  la  crainte  des  coups,  mais  il  leur  manque 
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le  sentiment  du  devoir.  Elles  l'acquièrent  en  conquérant  des  droits. 
Quand  on  veut  mesurer  équitablement  la  moralité  d'une  per- 
sonne, à  une  date  et  dans  un  pays  donnés,  c'est  par  ses  rapports 
avec  ses  compatriotes  sociaux  reconnus  tels  qu'il  faut  la  juger.  Il 
ne  faut  pas  juger  les  Anglais  d'après  leurs  rapports  avec  les 
Chinois,  ni  les  Chinois  d'après  leurs  rapports  avec  les  Européens. 
Il  ne  faut  pas  davantage  juger  de  la  valeur  morale  des  peuplades 
sauvages,  comme  l'ont  fait  à  la  légère  tant  de  voyageurs,  d'après 
leurs  procédés  avec  ceux-ci  ;  on  s'en  ferait  une  idée  beaucoup  trop 
noire,  de  même  qu'on  rabaisserait  certainement  outre  mesure  les 
voyageurs  eux-mêmes  si  on  les  jugeait  d'après  leurs  façons  d'agir 
avec  les  insulaires.  Les  Polynésiens  notamment  sont  féroces  et 
perfides  avec  l'étranger,  mais,  entre  eux,  dans  les  limites  de  leur 
peuplade,  ils  sont  pleins  d'obligeance  et  de  douceur,  d'après 
Porter,  Cook  et  beaucoup  d'autres  observateurs. 


III 


Il  ne  suffit  pas,  nous  le  savons,  pour  qu'il  y  ait  responsabilité 
morale,  que  l'auteur  d'un  acte  soit  forcé,  par  ses  habitudes  de 
jugement  inspirées  d'autrui,  et  par  sa  communion  sociale  avec 
sa  victime,  de  juger  cet  acte  blâmable,  il  faut  encore,  et  avant 
tout,  qu'il  soit  aussi  forcé  de  se  reconnaître  l'auteur  même  de  cet 
acte.  Examinons  donc  en  quoi  consiste  et  ce  que  vaut  la  foi  de 
chacun  de  nous  en  sa  propre  identité,  fondement  de  ce  dernier 
jugement  d'attribution.  S'il  est  démontré  que  cette  foi  est  une 
illusion,  que  la  personne  est  une  entité  comme  un  fleuve^  dont  la 
persistance  identique  sous  le  changement  de  ses  eaux  n'est  qu'un 
nom,  la  responsabilité  est  une  chimère,  et  nous  n'aurons  pas  gagné 
grand 'chose  à  changer  sa  base.  Malheureusement  il  est  de  fait  que 
les  écoles  acharnées  à  combattre  le  libre  arbitre  sont  portées  à  nier 
aussi  ridentité  personnelle.  Mais  leur  tempérament  les  y  porte, 
non  la  logique  ;  elles  ne  peuvent  miner  ce  principe  qu'en  s'expo- 
sant  au  scepticisme  absolu,  au  nihilisme  intellectuel  ;  elles  ne 
peuvent  ébranler  cette  dernière  colonne  du  temple  de  la  science 
sans  courir  le  risque  d'un  effondrement.  Qu'elles  nient  l'identité 
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absolue  et  éternelle,  soit  ;  mais  il  nous  suffit  d'une  identité  relative 
et  temporaire. 

I.  —  L'identité,  c'est  la  pennanence  de  la  personne,  c'est  la 
personnalité  envisagée  sous  le  rapport  de  sa  durée.  Qu'est-ce  que 
la  personne  et  qu'est-ce  que  sa  permanence  ?  —  Pour  éclaircir  la 
nature  de  l'individualité  personnelle,  M.  Ribot  l'a  comparée  à 
l'individualité  organique  (1),  où  elle  plonge  par  toutes  ses  racines 
et  ses  radicelles  nerveuses.  Il  resterait  à  la  comparer  à  l'individua- 
lité nationale  qui  s'alimente  et  vit  en  elle.  Ces  trois  individualités 
ont  cela  de  commun  d'impliquer  une  solidarité  d'éléments  et  de 
fonctions  multiples  concourant  à  un  faisceau  de  fins  (2)  et  de  se 
maintenir  par  un  renouvellement  continuel  de  ces  éléments  et  de 
ces  fonctions,  ainsi  que  de  ces  fins,  sous  des  formes  plus  ou  moins 
semblables.  L'individu  vivant  est  un  ensemble  et  un  enchaînement 
de  secrets  infiniment  ingénieux  qui,  de  cellule  à  cellule,  invisibles 
pour  nous,  mais  visiblement  dirigés  vers  la  poursuite  de  certains 
buts  généraux  ou  spéciaux,  se  transmettent  jusqu'à  la  mort  avec  le 
pli  propre  à  l'ovule  initial,  avec  ce  style  ou  cette  manière  qui  les 
fait  se  ressembler  en  se  transformant,  se  répéter  en  se  variant,  et 
qui  élève  les  moindres  variations  vivantes  au  rang  de  vraies  créa- 
tions. L'individu  psychologique,  le  moi,  est  un  ensemble  et  un 
enchaînement  d'état«  de  conscience  ou  de  sub-conscience,  à  savoir 
d'informations  et  d'impulsions,  d'informations  extérieures  appe- 
lées sensations,  ou  intérieures  appelées  par  les  nouveaux  psycho- 
logues cénesthésie,  sentiments  du  corps,  d'impulsions  extérieures 
nommées  attraits,  ou  intérieures  nommées  appétits.  Et  ces  états 
s'ils  sont  simultanés  ont  pour  caractère  de  concourir  à  une  même 
action  théorique  ou  pratique,  de  s'accorder  logiquement  en  ren- 
trant, par  exemple,  dans  le  système  général  de  jugements  de  loca- 
lisation appelé  l'espace,  ou  de  jugements  de  nomination  appelé  le 
langage,  et  de  s'accorder  téléologiquement  en  servant  au  jeu  de  ces 

(1)  Revue  philosophique,  août  1884,  Les  bases  affectives  de  la  person- 
nalité. 

(2)  Dans  la  Revue  philosophique  de  janvier  1890,  M.  Paulhan  a  fort 
bien  montré,  à  propos  de  l'associationnisme,  que  les  lois  ou  soi-disant 
lois  de  l'association  des  idées  par  contiRuité  et  par  ressemblance  n'expli- 
quent rien,  à  moins  de  se  subordonner  à  une  loi  plus  générale  de  finalité 
(nous  dirons,  nous,  de  logique  et  de  finalité,  de  coordination  théorique 
et  pratique)  qui  domine  toute  la  psychologie. 
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machines  compliquées  appelées  instincts  ou  habitudes  ;  s'ils  sont 
successifs,  ils  ont  pour  caractère  de  se  répéter  indéfiniment  et 
presque  identiquement  pour  la  plupart,  ou  en  images  et  souvenirs, 
ou  en  cette  sorte  de  sourd  murmure  fondamental  qui  est  la  base 
continue  de  la  conscience,  sur  laquelle  la  diversité  bientôt  mono- 
tone  des  spectacles  du  dehors  jette  des  modulations  légères,  des 
phrases  répercutées  elles-mêmes  en  mille  échos  de  souvenirs,  et 
développées  en  une  espèce  de  long  discours  ;  le  tout  marqué  au 
sceau  d'une  physionomie  spéciale  que  les  plus  grands  changements 
de  traits  n'altèrent  presque  pas.  Je  ne  dis  pas,  du  reste,  que  le 
moi  n'est  que  cela,  mais  il  est  cela  à  coup  sûr.  L'individu  social 
enfin,  la  cité  ou  l'Etat,  est  un  ensemble  et  un  enchaînement  d'états 
sociaux,  c'est-à-dire  d'états  de  conscience  encore,  mais  d'états 
de  conscience,  croyances  ou  besoins,  appartenant  à  des  personnes 
différentes  et  influencées  les  unes  par  les  autres.  D'ailleurs,  ces 
états,  comme  les  précédents,  sont  des  informations  et  des  impul- 
sions, mais  des  informations  le  plus  souvent  reçues  d'autrui  ou 
perçues  grâce  à  autrui,  appelées  connaissances,  et  des  impulsions 
communiquées  par  autrui,  appelées  ambitions  ;  et  ces  états, comme 
les  précédents,  sont  en  harmonie  plus  ou  moins  étroite  et  durable. 
Simultanés,  ils  s'accordent  en  majorité  non-seulement  par  la 
vertu  de  ces  systèmes  généraux  de  jugements  ou  de  ces  emplois 
généraux  d'actions  dont  il  a  été  déjà  parlée  espace  ou  langage, 
locomotion  ou  guerre,  etc.,  mais  encore  par  l'autorité  de  ces  coor- 
dinations plus  spécialement  sociales  de  pensées  (1)  qu'on  appelle 
religion,  philosophie,  sciences,  et  de  ces  coordinations  plus  vastes 
d'activités  qu'on  appelle  métiers  ou  institutions.  Successifs,  ils  se 
reproduisent  en  copies  inépuisables  et  à  peu  près  invariables, 
connues  sous  les  noms  vagues  de  tradition  et  de  coutume,  qui  sont 
à  la  société  ce  que  la  mémoire  et  l'habitude  sont  à  l'individu  ;  et 
ils  se  répètent  aussi  avec  une  continuité,  avec  une  invariabilité 
même  presque  égale,  si  ce  n'est  aux  âges  de  crise,  en  ce  bourdon- 
nement confus  de  conversations,  d'écrits,  de  demandes,  de 
plaintes,  où  s'expriment  des  idées  et  des  besoins  sans  cesse  renais- 
sants, ce  qu'on  appelle  communément  en  poUtique  le  sentiment 

(1)  Il  est  à  noter  pourtant  que  le  langage  est  chose  sociale  au  même 
titre  que  la  religion,  mais  j'ai  été  forcé  d'en  parler  déjà,  en  définissant  le 
moi,  puisque  le  mol,  à  mon  avis  du  moins,  a  attendu,  pour  éclore  véri- 
tablement, la  chaleur  du  milieu  social. 
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et  le  vœu  populaire  et  qu'on  pourrait  appeler  aussi  bien  la  cénes- 
thésie  sociale  ;  pendant  que,  sur  ce  fond  obscur,  le  génie  des 
inventeurs  et  des  novateurs  de  tout  genre  se  détache  en  vives 
broderies,  en  révélations  et  en  créations,  solidaires  les  unes  des 
autres,  répétées  aussitôt  elles-mêmes  par  imitation  et  tombées  les 
unes  après  les  autres  dans  le  domaine  commun,  traditionnel  et 
coutumier  ;  tout  cela  empreint  du  sceau  national,  qui  donne  aux 
produits  les  plus  variés  d'une  même  société  une  ressemblance  aussi 
indéniable  qu'indéfinissable. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  développer  tous  les  rapports  qui  existent 
entre  les  trois  individualités  comparées,  et  il  ne  m'est  permis  que 
de  les  indiquer  en  courant.  Non  seulement  elles  se  ressemblent, 
mais,  dans  une  certaine  mesure,  elles  s'entr'aident.  M.  Espinas 
a  fort  bien  dit  que  «  l'individualité  psychique  et  l'individualité 
physiologique  sont  parallèles  »  ;  il  aurait  pu  ajouter  l'individua- 
lité sociale  ;  car,  si  la  conscience  se  disperse  ou  s'unifie  avec 
l'organisme,  elle  s'abaisse  ou  s'élève,  se  resserre  ou  s'élargit, 
se  relâche  ou  se  fortifie  avec  le  milieu  social.  Je  tiens  surtout  à 
cette  dernière  comparaison,  parce  qu'elle  est  particulièrement 
instructive.  Nous  sommes,  en  effet,  renseignés  à  merveille  sur  ce 
qui  se  passe  dans  l'intimité  de  la  vie  sociale,  dont  l'élément  premier 
est  notre  propre  vie,  mais  nous  ignorons  absolument  les  secrets  de 
la  vie  organique,  dont  les  effets  de  masse  se  révèlent  seuls  à  nos 
yeux.  Si  donc,  pour  éclaircir  un  fait  psychologique ^  nous  signa- 
lons sa  similitude  avec  un  fait  vital,  cette  constatation,  d'ailleurs 
intéressante,  ne  satisfera  point  notre  curiosité  ;  on  n'éclaire  point 
le  clair-obscur  par  l'obscurité  complète  ;  tandis  que,  si  nous  cons- 
tatons la  similitude  de  ce  même  fait  avec  un  fait  social,  il  nous 
sera  facile,  en  élucidant  celui-ci  jusqu'en  son  fond,  d'élucider 
par  analogie  le  phénomène  intime.  La  sociologie  est  le  micros- 
cope solaire  de  la  psychologie.  Cette  remarque  trouve  son  appli- 
cation immédiate  en  ce  qui  concerne  notre  sujet.  Il  nous  importe 
de  savoir  en  quoi  consiste  cette  échelle  des  degrés  de  notre  identité 
personnelle,  dont  nous  avons  le  sentiment  vague  et  constant,  et 
qui,  en  plongeant  en  bas  dans  l'aliénation  mentale,  a  pour  faîte 
suprême  l'idéal  de  l'énergie  et  de  la  sagesse  stoïque.  Qu'est-ce  que 
ce  maximum  et  qu'est-ce  que  ce  minimum  d'identité,  entre  lesquels 
oscille  notre  existence?  Là-dessus,  l'observation  de  notre  corps 
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ne  nous  apprend  rien,  si  ce  n'est  que  le  maximum  de  son  identité, 
à  lui,  est  réalisé  par  sa  parfaite  santé,  le  minimum  par  l'envahis- 
sement d'une  maladie,  vraie  aliénation  vitale,  ou  par  le  vice  congé- 
nital d'une  infirmité  qui  le  rend  monstrueux.  Mais  l'observation 
de  nos  sociétés  nous  en  dit  plus. 

La  maladie  est  un  désaccord,  la  santé  est  une  harmonie  des 
organes,  nous  disent  vaguement  les  médecins  ;  sur  la  nature  de  ce 
désaccord  et  de  cette  harmonie  ils  restent  muets.  Mais  les  poli- 
tiques, quand  ils  vantent  la  vigueur  et  la  prospérité  ou  déplorent 
l'affaiblissement  et  la  décadence  d'un  Etat,  savent  fort  bien  ce 
qu'ils  entendent  par  là.  Un  peuple  vigoureux,  prospère,  est  celui 
où  l'unanimité  à  confesser  une  foi  commune,  une  science  com- 
mune, domine  les  petites  discussions  secondaires  et  les  contradic- 
tions des  amours-propres,  où  l'unanimité  à  poursuivre  un  même 
but  d'action  patriotique,  à  réaliser  un  même  plan  de  travaux 
solidaires,  domine  toutes  les  rivalités  égoïstes,  toutes  les  luttas 
d'appétits.  Un  peuple  malade,  affaibli,  en  train  de  s'aliéner  et  de 
disparaître,  est  celui  où  la  part  des  contradictions  et  des  obstacles 
réciproques  l'emporte  décidément  sur  celle  des  confirmations  et 
des  secours  mutuels,  où^  en  d'autres  termes,  les  orgueils  et  les 
opinions  individuelles  se  contredisent  plus  que  les  principes 
régnants  ne  se  confirment,  et  où  les  avidités  se  contrarient  plus 
que  les  activités  ne  s'assistent  et  ne  s'associent.  Sans  doute,  il 
n'est  pas  de  nation  si  unanime  et  si  forte  qu'elle  ne  recèle  des 
germes  cachés  de  discorde,  comme  il  n'est  pas  de  raison  si  saine 
qu'elle  ne  renferme  quelque  grain  de  folie.  La  contradiction  et  la 
contrariété  à  faible  dose,  sous  le  pseudonyme  de  liberté  d'esprit  et 
de  concurrence,  sont  les  ferments  nécessaires  du  progrès.  Mais  il 
est  un  degré  d'incohérence  qu'une  société,  comme  une  âme,  ne 
saurait  dépasser  sans  danger  d'altération  radicale. 

Aux  époques  d'immutabilité  relative  des  sociétés  et  des  per- 
sonnes, ce  n'est  pas  la  réalité  seulement,  c'est  l'immortalité  des 
trois  individuaUtés  en  question  qui  a  été  article  de  foi.  Chaque 
nation  antique,  une  fois  assise  et  régnante,  s'est  crue  immortelle, 
par  la  même  raison  que,  plus  tard,  chaque  corps  humain  ou  chaque 
moi  humain  s'est  jugé  immortel.  L'idée  égyptienne  de  l'embau- 
mement, en  vue  de  la  résurrection  des  corps,  est  fondée  sur  la 
croyance  de  leur  impérissabilité  ;  puis  la  croyance  en  l'impérissa- 
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bilité  de  la  conscieDce  s'y  est  ajoutée  ;  mais  déjà  l'impérissabilité 
de^;  grandes  nations  et  des  grandes  dynasties  était  établie  depuis 
longtemps  dans  l'esprit  des  peuples,,  et  Rome  n'est  pas  la  première, 
elle  est  la  dernière  plutôt,  des  villes  réputées  éternelles.  —  Ces 
troiji  grandes  croyances,  qui  ont  joué  un  rôle  si  considérable  en 
histoire,  et  spécialemnt  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  survivent 
encore  en  Chine,  où  l'immobilité  de  toutes  choses  les  a  conservées. 
Pans  notre  Europe  moderne,  la  fréquence  des  révolutions  sociales 
ou  mentales  les  a  emportées  . 

Comment  nait  et  croit  l'aliénation  mentale,  la  crise  à  travers 
laquelle  se  substitue  un  nouveau  moi,  en  général  informe  et  non 
viable,  au  moi  ancien  et  normal,  nous  l'ignorons  profondément  ; 
nous  savons  seulement  que  ce  travail  interne  du  cerveau  procède 
tantôt  d'une  invasion  insolite  de  sensations  et  d'excitations  exté- 
rieures qui  troublent  l'esprit  par  leur  étrangeté,  ou  dont  l'étran- 
ge té  dénote  le  troubte  de  l'esprit,  tantôt  une  modification  non 
moins  étrange  survenue  dans  le  ton  général  du  sens  intérieur. 
Nous  savons  bien  mieux  comment  débute  et  grandit  l'aUénation 
sociale.  Quand  un  Etat  jeune  et  fort,  parvenu  à  l'harmonie  interne 
de  ses  éléments  constitutifs,  par  exemple  Rome  primitive,  entre  en 
relations  avec  ses  voisins,  importe  une  partie  de  leurs  arts^  de 
leurs  mœurs,  de  leurs  dieux  mêmes  et  se  modifie  de  la  sorte  par 
ses  agrandissements  successifs,  son  identité  ne  souffre  pas  de 
cette  importation  tant  qu'il  s'assimile  ce  qu'il  absorbe  ;  Rome 
s'est  assimilé  ce  que  l'Etrurie  et  même  la  grande  Grèce  avaient  de 
meilleur  ou  plutôt  de  compatible  avec  son  idéal  de  civisme  reli- 
gieux, héroïque  et  avare.  Mais,  après  la  prise  de  Corinthe  par 
Mummius,  après  les  conquêtes  en  Asie,  la  constitution  romaine 
a  reçu  une  forte  atteinte,  parce  qu'un  idéal  nouveau  d'esthéticisme 
philosophique,  artistique  et  voluptueux  entrait  au  cœur  de  la 
vieille  aristocratie,  puis  du  vieux  peuple  quiritaire,  avec  les 
sophismes  de  Caméade  et  les  marbres  de  Lysippe.  Entre  cet  idéal 
et  l'autre,  entre  l'ancien  catéchisme  et  les  doctrines  nouvelles, 
l'accord  était  impossible,  comme  entre  le  oui  et  le  non,  le  pour  et 
le  contre  :  les  deux  ne  pouvaient  donc  que  se  combattre  et  chercher 
mutuellement  à  s'expulser^  ou,  s'ils  n'y  réussissaient  pas,  produire 
un  schisme,  soit  un  schisme  manifeste  par  la  division  de  la  société 
en  deux  camps  tranchés,  celui  des  sectateurs  du  premier  culte  et 
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celui  des  sectateurs  du  second,  soit  un  schisme  larvé  par  le  trouble 
inoculé  à  chaque  conscience  individuelle  qui,  acceptant  la  contra- 
diction en  soi  et  s'y  habituant,  comme  il  arrive  si  souvent,  se 
fausse  et  s'annihile.  —  L'identité  de  la  personne,  pareillement, 
n'est  qu'une  avidité  qui  se  satisfait  par  une  appropriation  inces- 
sante du  dehors.  Le  moi  n'est  qu'un  mot  ou  n'est  que  le  mien  sans 
cesse  agrandi.  Or,  on  ne  s'approprie  que  ce  qu'on  s'adapte,  que  ce 
par  quoi  on  s'aide  ou  se  confirme  ;  quand  on  rencontre  la  négation 
de  son  système  habituel  d'idées  régulatrices,  l'obstacle  à  son  sys- 
tème de  buts  majeurs,  tout  effort  qu'on  fait  pour  assimiler  cela 
est  désorganisateur.  Le  moi,  donc,  dans  ses  mutations  incessantes 
de  perceptions  en  perceptions,  d'acte  en  acte,  procède  comme  la 
société  dans  son  passage  de  découvertes  en  découvertes,  d'inven- 
tions en  inventions.  Tant  qu'une  société  absorbe  plus  d'innovations 
favorables  que  d'innovations  contraires  à  ses  principes,  elle  for- 
tifie son  identité  ;  dans  le  cas  inverse  elle  s'aliène. 

On  peut  demander,  il  est  vrai,  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire 
ou  de  contraire  aux  idées  ou  aux  tendances  antérieures  de  la  per- 
sonne, dans  les  états  inaccoutumés  qui  conduisent  un  homme  à  la 
foUe.  Où  est  ici  le  système  intérieur  contredit  ou  contrarié,  et 
analogue  à  celui  des  croyances  ou  des  institutions  nationales  ?  Je 
réponds  que  c'est  l'ensemble  des  souvenirs  et  des  habitudes,  des 
perceptions  antérieures  et  des  talents  acquis.  Quand  je  m'attribue 
subitement  la  qualité  de  pape  ou  d'empereur,  je  contredis  le  sys- 
tème de  mes  souvenirs  en  y  juxtaposant  un  passé  autre  que  le 
mien.  Quand,  seul  dans  ma  chambre,  je  crois  entendre  parler  des 
voix  de  persécuteurs  invisibles  et  rapprochés,  je  juxtapose  au 
système  de  mes  perceptions  actuelles  (car,  qu'on  le  remarque, 
toutes  les  sensations  reçues  en  même  temps  tendent  à  former  une 
vraie  synthèse  par  le  faisceau  de  jugements  immédiats  qu'elles 
suscitent  et  qu'elles  s'agglutinent)  des  perceptions  contradic- 
toires. Dans  les  hallucinations  bilatérales,  quand  «  une  oreille  est 
obsédée  de  menaces,  d'injures,  de  mauvais  conseils,  l'autre,  récon- 
fortée par  de  bonnes  paroles  »  ou  que  <(  un  œil  ne  perçoit  que  des 
objets  tristes  et  répugnants,  et  l'autre  voit  des  jardins  pleins  de 
fleurs  »,  la  contradiction  est  patente  (1).  Quand,  tempérant  et 

(1)  Cela  nous  parait  tout  simple  d'avoir  deux  mains  et  deux  jambes 
d'accord  dans  tous  leurs  mouvements,  s'entr*aldant.  allant  au  but  ensem- 
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pacifique  d'ordinaire,  je  ressens  tout  à  coup  des  goûts  dépravés, 
des  impulsions  homicides,  ces  tendances  ne  sont-elles  pas  con- 
traires à  mon  être  habituel  ?  et  me  les  imputer  ne  serait-ce  pas 
me  confondre  avec  mes  ennemis?  et  me  rendre  responsable  de 
leurs  conséquences  au  même  titre  que  des  conséquences  de 
mon  moi  normal,  ne  serait-ce  pas  tout  brouiller  sous  prétexte  de 
méthode  et  de  science  ? 


II.  —  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  pousser  à  bout  ma  comparai- 
son. U  y  a  des  différences  sensibles  entre  l'aliénation  mentale  et 
l'aliénation  sociale.  Il  y  a  d'abord  celle-ci,  que  la  seconde,  à  raison 
du  caractère  moips  net  de  l'identité  correspondante,  peut  conduire 
d'un  ancien  régime  à  un  nouveau  régime  tout  aussi  viable,  tout 
aussi  responsable  par  suite  que  le  précédent  ;  tandis  que  le  premier 
est  toujours  une  perturbation  funeste  ou  fâcheuse  dont  la  seule 
issue  possible  est  la  mort  ou  le  retour  à  l'ancien  état  (1).  Si^  par 
hasard,  un  nouveau  moi  se  substitue  définitivement  au  moi  anté- 
rieur (2),  ce  changement  est  toujours  une  chute,  tandis  que  les 
révolutions  sociales  constituent  parfois  un  progrès. 

S'il  en  est  ainsi,  ai-je  dit,  c'est  que  l'identité  sociale  est  chose 
bien  inférieure  en  réalité  et  en  profondeur  à  l'identité  psycholo- 
gique. «  Nous  prêtons  la  personnalité,  dit  M.  Beaussire  (3),  à  une 
collectivité  fortuite  et  passagère,  à  une  foule  par  exemple,  qui,  sur 
une  place  publique  ou  un  théâtre,  rassemblée  le  plus  souvent 
par  la  seule  curiosité,  manifeste  à  un  tel  degré  des  passions  com- 
munes et  une  volonté  unique,  qu'il  paraît  difficile  de  n'y  voir 


ble.  Mais,  chez  les  déments,  cet  accord  même  est  souvent  brisé.  On  en 
voit  dont  la  main  gauche  arr^e  la  main  droite  quand  celle-ci  veut  agir,  et, 
chez  tous,  le  dédouMement  de  la  personne  en  deux  moi  qui  se  combattent 
est  le  fait  orStnalre,  comme  nous  le  verrons. 

(1)  Quand  il  y  a  alternance  de  deux  personnalités,  ce  qui  rappelle 
les  révolutions  suivies  de  restaurations,  Tun  des  deux  moi  finit  par  ex- 
pulser peu  à  peu  Tancien  ;  par  exemple,  chez  Félida. 

(2)  Encore  faut-il  remarquer,  avec  M.  Ribot,  qu'il  reste  toujours  du 
moi  précédent  d'importants  vestiges,  des  corps  d'habitudes  pour  ainsi 
dire,  «  marche,  langage,  travail  manuel,  activités  purement  automatiques, 
presque  inconscientes,  qui  sont  des  esclaves  prêts  à  servir  tous  les  maî- 
tres »,  en  cela  semblables  à  ces  corps  de  métiers,  à  ces  administrations  que 
les  révolutions  n'atteignent  pas  et  qui  servent  tous  les  régimes. 

(3)  Voir  Revue  phUosophique,  février  1885. 
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que  la  résultante  des  passions  et  des  volontés  de  chaque  individu. 
Quel  critique  dramatique  n'a  remarqué  Tunauimité  des  exigences 
vertueuses  dans  un  public  de  théâtre  où  se  rencontrent,  comme 
partout  dans  l'humanité,  avec  un  petit  nombre  de  nobles  âmes, 
tous  les  degrés  de  l'indifférence  morale  et  du  vice?  »  Mais  ici, 
comme  l'auteur  le  fait  observer,  il  n'y  a  qu'une  pseudo-personne 
que  nous  pouvons  nous  expliquer  par  les  lois  de  l'imitation.  Sans 
doute,  une  nation,  rassemblement  non  fortuit,  agrégation  vivante 
d'âmes,  confondues  dans  une  suite  séculaire  de  pensées  et  de 
desseins,  non  dans  une  préoccupation  d'un  moment,  réalise  un 
bien  plus  haut  d^ré  de  personnalité.  Toutefois,  cela  est-il  com- 
parable à  la  personnalité  d'un  homme  ?  Si  nous  nous  en  tenions 
à  la  définition  que  nous  en  avons  donnéfe  précédemment, 
celle-ci  comme  celle-là  ne  serait  ideiUique  à  elle-même  qu'en  tant 
que  composée  de  pensées  et  d'actions  semblables  bien  qu'émanées 
de  consciences  distinctes.  Or,  que  l'identité  se  résolve  ainsi  uni- 
quement en  similitudes,  cela  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  même  pour 
la  société,  dans  le  cas  du  moins  où  elle  est  régie  despotiquement 
par  le  roi-dieu  des  primitives  monarchies  si  bien  compris  par 
Spencer.  En  lui  s'incarne  l'Etat;  il  est  la  monade  centrale  où 
toutes  les  natures  se  reflètent  et  qui  prête  à  la  reproduction  fidèle, 
à  la  combinaison  harmonieuse  de  leurs  reflets,  l'appui  substantiel 
de  sa  permanence  propre  aussi  longtemps  que  dure  sa  vie,  fictive- 
ment prolongée  après  sa  mort  par  son  apothéose  et  la  conformité 
de  son  successeur  à  ses  exemples.  La  personne  humaine  est  peut- 
être  semblable  à  cette  théocratie  antique,  le  moi  est  peut-être  le 
roi-dieu  du  cerveau,  centre  et  foyer  d'un  groupe  de  consciences 
vassales  et  suggestives.  Composer  la  conscience  personnelle, 
conune  on  l'essaie  si  souvent,  par  la  simple  juxtaposition  d'états 
de  conscience,  c'est  comme  si  l'on  essayait  d'expliquer  la  forma- 
tion de  la  société  par  une  combinaison  d'états  sociaux.  Faire  jaillir 
le  moi  d'une  simple  mise  en  relation  de  consciences  multiples  dont 
aucune  ne  serait  lui  et  dont  le  groupe  seul  le  constituerait,  c'est 
faire  une  hypothèse  infiniment  plus  mystique  que  toutes  les  mona- 
dologies.  Qu'on  dise  cellule  nerveuse  au  lieu  de  dire  monade,  peu 
importe  ;  l'essentiel  est  qu'on  reconnaisse  dans  le  cerveau  la  supré- 
matie d'un  élément  central,  toujours  le  même  à  travers  ses  conti- 
nuelles modifications,  et  dont  les  états  intimes,  écho  mais  non 
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résultante  des  états  propres  aux  innombrables  éléments  environ- 
nants et  assujettis,  constituent  la  personne  normale. 

Il  importe  beaucoup,  en  effet,  à  notre  point  de  vue,  de  savoir  si 
Ton  regarde  le  moi  comme  disséminé,  incompréhensiblement, 
dans  le  cerveau  presque  tout  entier,  —  on  ne  saurait  dire  d'ail- 
leurs dans  quelles  limites  précises,  ni  en  vertu  de  quelle  propriété 
merveilleuse,  —  ou  si  on  se  le  représente  comme  localisé  en  un 
point  très  petit,  infinitésimal^  de  la  substance  cérébrale.  Admet- 
tons, pour  un  instant,  cette  dernière  hypothèse,  si  fort  qu'elle 
heurte  nos  préjugés.  Le  sens  intime,  à  la  vérité,  ce  fallacieux 
oi^ane  de  connaissance,  semble  nous  assurer  que  le  moi  est  par- 
tout présent  dans  la  tête  ;  mais  il  assurait  aux  Grecs  d'Homère 
que  le  moi  résidait  aussi  dans  la  poitrine,  il  nous  affirme  encore 
que  le  moi  est  au  bout  des  doigts  pendant  les  opérations  du  toucher 
actif,  et  si  nous  étions  réduits  au  sens  de  la  vue,  il  nous  porterait 
à  croire  irrésistiblement  que  le  moi  remplit  tout  le  champ  visuel. 
Le  malheur  est  que,  si  ses  erreurs  sur  ses  propres  localisations 
extra-cérébrales  peuvent  être  aisément  rectifiées  par  le  contrôle 
réciproque  des  divers  sens,  ses  localisations  intra-cérébrales 
échappent  à  la  portée  de  cette  rectification.  Malgré  tout,  suppo- 
sons, encore  une  fois,  que  le  moi,  très  étroitement  localisé,  soit  un 
simple  entrecroisement,  mais  un  entrecroisement  vrai  et  réel, 
d'informations  et  d'influences,  un  lieu  et  en  même  temps  un  lien 
de  renseignements  et  d'impulsions,  émanées  de  toutes  les  cellules 
voisines.  Dès  lors,  le  problème  du  libre  arbitre,  traduit  et  trans- 
posé dans  notre  langage,  s'éclaircit  singulièrement,  se  dépouille 
des  opacités  dont  la  conception  confuse,  contradictoire  et  mys- 
tique, du  moi  doué  d'ubiquité  cérébrale  l'avait  surchargé.  La 
liberté  du  moi  devient  son  autorité  sur  les  autres  moi  du  cerveau. 
Le  degré  de  sa  liberté,  c'est  la  mesure  suivant  laquelle  il  est  bien 
informé  et  bien  secondé  par  ceux-ci.  Il  cesse  d'être  libre  au 
moment  précis  où  il  est  plus  contrarié  que  servi,  plus  contredit 
que  confirmé  par  eux,  c'est-à-dire  où  les  impulsions  et  les  infor- 
mations qu'il  a  déjà  reçues  des  uns  et  qu'il  s'est  appropriées  et 
assimilées  par  son  adhésion,  non  pas  libre  mais  nécessaire  en  vertu 
de  sa  nature,  sont  contraires  aux  suggestions,  non  appropriables 
par  suite  et  non  assimilables,  qu'il  reçoit  des  autres.  Dans  le 
cas  où  ces  dernières  l'emporteraient,  ce  ne  serait  plus  le  moi  qui 
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aurait  causé  lui-même  l'acte  exécuté,  et  sa  responsabilité  serait 
dégagée.  Mais  il  n'y  a  pas  Tieu  de  faire  cette  distinction  si  on 
admet  que  le  moi  est  tout  le  cerveau  :  en  effet,  dans  cette  hypo- 
thèse, si  une  action  a  eu  pour  point  de  départ  un  centre  nerveux 
cérébral  quel  qu'il  soit,  le  moi  en  est  responsable.  On  aura  beau 
dire  :  cet  individu  est  un  fou  moral,  sa  volition  est  le  fait  d'une 
évolution  morbide  qui  se  produit  dans  sa  substance  cérébrale, 
qui  se  traduit  par  des  accès  périodiques  et  dont  les  phases  peuvent 
êtres  prédites  avec  certitude.  N'importe,  l'évolution  du  cerveau, 
maladive  ou  non,  étant  le  développement  même  de  la  personne, 
tout  au  plus  sa  déviation,  mais  jamais  sa  substitution,  c'est  la 
personne  qui  a  voulu  l'acte  commis  et  qui  doit  en  rendre  compte. 
Au  contraire^  si  le  moi,  atome  spirituel  aussi  indispensable  à  la 
psychologie  que  l'atome  sans  épithète  Test  à  la  chimie  (1),  n'est 
qu'un  point,  héritier  en  ligne  directe  de  l'ovule  initial,  un  point 
substantiel,  dont  la  substance  consiste  dans  les  aptitudes  innées 
qu'il  déploie  en  habitudes  acquises  au  cours  de  la  vie,  moyen- 
nant une  série  de  perceptions  ou  de  mouvements,  d^affirmations 
ou  de  volontés  ;  un  point  infinitésimal,  mais  siège  d'une  ambition 
infinie  aspirant  à  étendre  et  consolider  chaque  jour  davantage, 
connne  il  l'a  fait  depuis  la  vie  embryonnaire,  son  omnipotence 
sur  une  multitude  de  points  semblables,  subordonnés  et  disci- 
plinés ;  dans  ce  cas,  le  moi,  contre  lequel  une  partie  de  ses  sujets 
s'insurge,  n'est  pas  plus  responsable  des  suites  de  cette  émeute 
qu'un  roi  de  Perse  ne  l'était  de  la  révolte  d'un  satrape,  et  toute 
partie  du  cerveau  qui  échappe  à  sa  domination  lui  devient  abso- 
lument étrangère. 

Je  ne  voudrais  certainement  pas  dénaturer  ma  pensée  et  affai- 
blir sa  portée  en  établissant  un  lien  indissoluble  entre  l'hypothèse 
des  monades,  revivifiée  d'une  manière  inespérée  par  la  science 
contemporaine,  et  ma  manière  de  comprendre  la  responsabilité. 
On  peut  rejeter  toute  monadologie  et  retenir  ce  dernier  point  de 
vue.  Cependant  il  faut  convenir  que  celui-ci  a  droit  d'espérer  des 
monadologistes  une  faveur  particulière.  On  me  pardonnera  donc 

(1)  Taine,  l'un  des  premiers,  a  fort  bien  compris  cette  vérité  dans 
V Intelligence  bien  avant  les  spéculations  savantes  de  Hœckel  sur  le 
moi  de  l'atome.  Rien  n'-est  venu  infirmer,  tant  s'en  faut,  ses  idées  à  cei 
égard. 
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d'insister  encore  sur  cette  digression  ou  sur  cette  illustration  utile 
de  notre  sujet,  et  d'indiquer  en  deux  mots  comment  cet  «  ato- 
misme  spirituel  »,  où  se  résout  et  se  tranfigure  toute  la  vérité 
du  matérialisme,  se  justifie.  Il  s'agit  de  savoir,  après  tout,  si 
l'individu  est  une  réalité  pour  tout  de  bon,  si  le  visage  est  autre 
chose  qu'une  silhouette.  Suis-je  ou  ne  suis-je  pas  ?  Voilé  la 
question  (1).  Si  l'on  veut  que  l'individu  soit  purement  et  simple- 
ment l'effet  de  ce  que  l'on  considère  comme  sa  cause  ou  ses 
causes,  à  savoir  des  parents  d'où  il  procède  et  des  actions  phy- 
siques ou  sociales  de  son  milieu,  il  faut  s'expliquer  d'abord  sur 
ce  lien  de  cause  à  effet,  et,  au  point  de  vue  phénoméniste,  éclaircir 


(1)  Ici  et  plus  loin  j'emploie  presque  indifféreminent  les  mots  personne 
et  moi.  Cependant,  j'accorderai  à  M.  Richet  (voir  Bévue  philosophique, 
mars  1883)  que  la  personnalité  en  nous  peut  changer,  —  par  suggestion 
hypnotique  dans  certaines  formes  de  folie  ou  en  rêve,  —  sans  que  le  sujet 
cesse  de  dire  je.  Il  a  beau  s'attribuer  un  passé  autre  que  le  sien,  se  pren- 
dre pour  ce  qu'il  n'est  pas,  quelque  chose  en  lui  persiste  de  son  être 
antérieur.  Ce  quelque  chose,  ce  serait,  d'après  M.  Richet,  le  moi  propre- 
ment dit,  qui  serait  très  distinct  de  la  personnalité.  Cet  auteur  ne  voit 
dans  la  personnalité  qu'un  phénomène  de  mémoire,  une  «  collection  de 
souvenirs  particuliers  >  et  dans  le  moi,  qu'un  phénomène  de  sensibi- 
lité et  d'innervation,  une  collection  de  perceptions  et  d'impulsions  actuel- 
les. —  Fort  bien  ;  mais  si,  pour  colliger  les  souvenirs  des  états  de  notre 
passé,  il  faut  une  collection  d'états  présents,  pour  colliger  ceux-ci  ne  fau- 
dra-t-il  rien  7  J'estime  que,  dans  ce  cas  comme  partout  ailleurs,  les  phé- 
nomènes ne  se  soutiennent  pas  tout  seuls.  Toute  réalité  vraie  est  autre 
chose  qu'une  collection  de  phénomènes,  elle  est,  —  comme  Stuart  Mil! 
l'a  bien  vu  dans  sa  définition  de  la  matière,  —  une  possibilité,  c'est-à- 
dire  une  nécessité  conditionnelle  de  phénomènes  dont  la  presque  totali- 
té n'a  pas  eu  lieu,  n'a  pas  lieu,  n'aura  pas  lieu,  mais  aurait  lieu  ou 
aurait  eu  lieu  si  telle  ou  telle  circonstance  se  fût  présentée.  Du  reste, 
gardons-nous  de  confondre  ces  passés  et  ces  futurs  conditionnels  avec 
les  passés  et  les  futurs  contingents  des  partisans  du  libre  arbitre.  La 
nécessité  conditionnelle  des  premiers  est  en  contradiction  avec  l'ambi- 
guïté supposé^  des  seconds.  —  Je  sens  bien  que  mon  passé,  cette  suite 
plus  ou  moins  misérable  d'incidents  qui  constitue  ma  vie  et  qui  a  fait 
ma  personne  sociale,  est  mien  plutôt  qu'il  n'est  moi,  car  il  aurait  pu 
être  antre.  le  mol  profond,  essentiel,  dp  cha^^un  de  nous  est,  —  non  pas 
un  faisceau  de  sensations  actuelles,  comme  le  veut  M.  Richet,  qui  oublie 
du  reste  ici  l'inséparabilité  des  sensations  et  des  images,  —  mais  bien 
une  virtualité  infinie  dont  l'existence  a  été  à  la  fois  sa  réalisation  très 
limitée  et  sa  mutilation  énorme,  son  développement  suivant  une  ligne 
et  son  avortement  suivant  une  sphère  immense.  Des  particularités  de 
mon  organisme,  des  accidents  de  ma  vie  m'ont  développé  dans  tel  ou 
tel  sens  et  m'ont  en  même  temps  fermé  l'entrée  d'une  infinité  d'autres 
voies.  C'est  parce  que  je  sais  cela,  parce  que  j'en  ai  la  certitude  intime, 
que  je  me  juge  un  être  réel.  Mais,  cela  dit  et  reconnu  expressément,  je 
dois  ajouteF  que,  une  fois  entré  ou  tombé  dans  les  liens  d'une  personnali- 
té déterminée,  je  me  suis  identifié  à  elle.  Voilà  pourquoi  je  continuerai 
à  dire  le  moi  ou  la  personne  sans  distinguer,  en  général,  entre  les  deux. 
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le  mystère  d'une  réalité  toute  phénoménale  qui,  n'existant  déjà 
plus,  car  la  cause  est  toujours  supposée  antérieure  à  son  effet 
(quoique,  après  tout,  ce  qui  a  été  soit  un  pur  néant  au  même  titre 
que  ce  qui  n'est  pas  encore)  a  provoqué  l'apparition  d'une  autre, 
réellement  autre  réalité  !  Inévitablement  on  doit,  sous  ces  transfor- 
mations de  phénomènes,  dont  l'un  disparaît  quand  l'autre  ai^- 
raît,  reconnaître  quelque  chose  qui  persiste.  Mais  quoi  ?  Ce  quel- 
que chose,  qui  se  laisse  entrevoir  confusément  à  travers  le  flot  des 
faits,  on  l'appelle  d'un  mot  vague,  la  force,  comme  on  appelle 
la  foule,  Varmée  une  masse  d'hommes  aperçue  de  loin  et  très 
indistinctement. 

Approchons-nous,  nous  distinguerons  ces  hommes  au  geste,  à 
la  figure,  au  son  de  voix.  Si  nous  pouvions  résoudre  de  même 
cette  autre  nébuleuse,  la  force,  l'énergie,  la  matière,  n'est-il  pas 
probable  qu'elle  nous  émerveillerait  par  l'exhubérante  richesse  de 
ses  éléments  ?  Avant  tout,  nous  devons  être  persuadés  que  c«s 
éléments  sont  distincts,  discernables,  caractérisés  ;  c'est  la  seule 
justification  possible  des  variations  qui  se  jouent  continuellement 
à  la  surface  des  choses  pour  le  plus  grand  progrès  du  monde, 
et  qui  ne  sauraient  jaillir  du  sein  des  répétitions  universelles 
dans  l'hypothèse  d'éléments  parfaitement  homogènes  employés 
par  des  lois  obéies  sans  exception.  Je  défie  qu'on  découvre  le 
moindre  fondement  non  illusoire  à  ce  grand  préjugé  scientifique 
qui  pose  en  dogme  l'homogénéité  fondamentale  des  éléments,rinfi- 
nité  et  l'éternité  de  cette  monotonie  désespérante.  C'est  une  illu- 
sion de  faire  naître  tardivement  la  variation  du  thème,  le  diflfé- 
rent  de  l'indifférent,  par  une  soi-disant  instabilité  de  Vhomogène, 
différencié  on  ne  sait  comment.  Toutes  les  lois  sont  des  agents  de 
régularisation  et  de  nivellement  ;  par  conséquent,  si  elles  s'exer- 
çaient sur  des  matériaux  déjà  réguliers  et  tout  pareils,  on  se 
demande  d'où  pourrait  résulter  la  moindre  note  d'agrément  au 
milieu  de  la  psalmodie  universelle.  N'en  doutons  pas  donc,  la 
matière,  l'énergie,  la  force,  cette  prétendue  indifférence  toute- 
puissante,  ne  doit  sa  toute-puissance  qu'aux  différences  tumul- 
tueuses, séparément  agissantes  et  travaillant  chacune  à  sa  fin, 
dont  elle  se  compose.  De  là  les  originalités,  de  là  les  libertés,  de 
là  les  réalités  individuelles.  A  quoi  bon,  sans  cela,  l'individu,  nou- 
vel exemplaire  superflu  d'une  édition  déjà  surabondante  ?  Chaque 
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individu,  sans  nul  doute,  a  pour  raison  d'être  sa  marque  propre  ; 
et  sa  marque,  son  identité  originale,  de  la  naissance  à  la  mort, 
a  pour  cause  la  persistance  de  quelque  élément  premier  qui, 
mû,  il  est  vrai,  et  influencé  par  d'autres  et  devant  même  à  leurs 
concours  la  presque  totalité  de  sa  puissance  emmagasinée,  de  sa 
virtualité  disponible  à  chaque  instant,  ne  s'en  est  pas  moins 
approprié,  en  les  timbrant  de  son  sceau,  toutes  ces  actions  du 
dehors.  On  ne  peut  pas  dire,  certes,  qu'au  moment  où  cet  élément, 
qui  se  fait  jour  dans  le  mot,  se  révélant  ainsi  plus  clairement  à 
lui-même,  prend  une  détermination,  il  lui  ait  été  loisible  de  se 
déterminer  autrement  ;  mais  on  peut  dire  qu'en  voulant  cet  acte 
il  le  fait  sien,  et  que  c'est  précisément  parce  que  cet  acte  n'a  pu 
être  autre  qu'il  est  sien.  Au  fond  de  toute  existence  individuelle, 
par  suite,  si  l'individu  existe  véritablement,  il  y  a  quelque  chose 
de  très  particulier  qui  cherche  à  s'étendre,  à  s'universaliser,  et 
quelque  chose  qui  cherche  à  vivre,  c'est-à-dire  à  durer. 

L'individu  est  plus  qu'une  somme,  il  est  une  vivante  unité. 
Et  il  est  vraiment  étrange  de  voir,  en  un  siècle  aussi  indivi- 
dualiste que  le  nôtre,  les  savants  se  donner  tant  de  mal  pour 
amoindrir  graduellement,  pour  annihiler  l'individu,  le  moi, 
comme  si  cet  amoindrissement  et  cette  annihilation  étaient  la 
conclusion  forcée  de  leurs  travaux  sur  les  maladies  de  la  per- 
sonne, sur  la  folie,  sur  le  rêve,  sur  l'hypnotisme.  Car  on  nie  ou 
on  atténue  sans  cesse  la  responsabilité  des  criminels  par  la  même 
raison  qu'on  diminue  le  plus  possible  le  mérite  des  hommes 
de  génie.  Les  découvertes  attribuées  jusqu'ici  à  Newton  ou  à 
Christophe  Colomb  seraient  en  réalité  des  œuvres  collectives 
signées  de  leur  nom,  de  même  que  les  forfaits  d'un  assassin 
ou  d'un  voleur  célèbre  seraient  l'effet  d'une  suggestion  sociale 
combinée  avec  une  impulsion  vitale,  d'un  entraînement  de  l'exem- 
ple combiné  avec  une  tendance  héréditaire.  Mais  alors  qu'est-ce 
que  l'existence  individuelle  ?  Un  pur  néant.  On  adopte  trop  à  la 
légère  ce  préjugé  que  l'individu  est  pour  l'espèce  ou  pour  la 
société  ;  en  im  sens  profond,  l'inverse  est  vrai.  Mon  espèce,  ma 
race  m'appartient,  comme  ma  langue,  ma  religion,  mon  gouver- 
nement ;  j'emploie  ces  choses  et  je  les  fais  miennes,  et,  en  tant  que 
je  les  utilise,  elles  sont  pour  moi.  L'individu  est  né  d'hier  ;  maïs, 
en  naissant,  il  s'est  approprié  sa   famille   et  sa   race,    chose 
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ancienne  ;  la  vie ^  chose  antique  ;  les  forces  physiques,  les  atomes 
<;himiques,  éternels,  nous  dit-on,  qu'il  subjugue  et  dirige.  II  est 
donc  devenu  étemel  lui-même  par  cette  conquête,  causa  sut  y  et, 
par  suite,  vraiment  libre,  au  seul  sens  vrai  et  clair  de  ce  mot. 

m.  —  C'est  là  de  la  métaphysique,  mais  j'en  conviens  ;  or, 
le  mal,  on  le  saif,  n'est  pas  tant  d'en  faire  que  d'en  faire  sans  le 
savoir.  Abandonnant  cependant  un  rivage  dangereux,  bornons- 
nous  à  extraire  de  ce  qui  précède,  pour  tout  résumé,  cette  conclu- 
sion :  le  moi  est  au  cerveau  ce  que  l'Etat  est  à  la  nation  ;  l'Etat, 
c'est-à-dire  le  personnel  dirigeant  qui  enseigne  et  ordonne,  qui, 
dépositaire  du  legs  traditionnel  des  institutions  et  des  principes, 
des  forces  et  des  lumières  accumulées  par  ses  prédécesseurs  qu'il 
continue,  l'utilise  et  le  grossil  par  ses  décrets  et  ses'enseigne- 
ments,  par  ses  actes  conscients  et  volontaires  de  chaque  jour, 
convertis  à  la  longue  en  habitudes  administratives  surajoutées. 
A  coup  sûr  l'Etat  n'est  rien  que  par  la  nation.  Si  absolu  que 
soit  le  monarque  où  il  s'incarne,  il  n'est  pas  un  de  ses  actes  qui  ne 
soit   provoqué   nécessairement   par   les   révélations   des   corps 
savants,  analogues  aux  perceptions  des  sens,  ou  par  les  produc- 
tions nouvelles  de  l'industrie  et  de  l'art,  sources  de  nouveaux 
besions  de  nouvelles  forces,  de  nouvelles  ambitions  ;  et,  d'autre 
part,  il  n'est  pas  une  de  ces  innovations  qui  ne  traduise  à  sa 
manière  ce  chœur  national  d'avertissements  confus  et  de  sonuna- 
tions  plus  ou  moins  respectueuses  que  j'ai  comparés  plus  haut 
au  sentiment  corporel,  vague  et  constant,  afflux  de  miUions  d'ac- 
tions nerveuses  apportées  de  tous  les  points  du  corps  par  les 
nerfs  centripètes,  où  M.  Ribot  voit  la  base  profonde  de  la  person- 
nalité. De  chaque  point  du  corps  social,  en  effet,  de  chaque  corpo- 
ration et  de  chaque  confrérie  émanent  de  petites  pensées  et  de 
petites  volontés  qui  s'expriment  continuellement  en  entretiens, 
en  plaintes,  en  lettres,  en  télégrammes,  en  articles  de  journaux, 
en  notes,  trouvent  une  expression  plus  haute  et  plus  large  dans 
les  découvertes  de  la  science  et  les  inventions  de  l'industrie,  dans 
les  œuvres  de  la  littérature  et  de  l'art,  jusqu'à  ce  qu'elles  se 
réalisent  enfin  dans  les  professions  de  foi  et  les  actes  du  gouverne- 
ment. Quand  on  dit  que  la  littérature  est  le  reflet  de  la  société, 
que  les  hommes  de  génie  sont  les  représentants  de  leur  temps, 
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que  le  gouvernement  véritable  est  T opinion,  on  traduit  sous  des 
formes  différentes  cette  vérité  que  la  personnalité  sociale  résulte 
de  la  vie  sociale. 

D'ailleurs,  cette  vérité  demande  à  être  complétée  par  cette 
autre,  que,  dans  une  large  mesure  aussi,  la  vie  sociale  dépend 
de  l'Etat,  comme  la  vie  organique  dépend  du  moi.  Quelques 
décrets,  suggérés  par  des  théories  particulières,  peuvent  avoir 
pour  effet  de  transformer  l'éducation  de  la  jeunesse  ;  quelques 
volontés,  nées  de  rencontres  et  de  perceptions  accidentelles,  peu- 
vent avoir  pour  effet  de  modifier  profondément  la  cénesthésie, 
comme  par  exemple  lorsque  l'organisme,  obéissant  à  un  caprice 
de  voyage,  d'entreprise  téméraire,  change  de  milieu  physique 
et  social.  Cette  action  modificatrice  de  l'Etat  et  du  moi  sur  leur 
propre  base  tend-elle  à  s'amoindrir  ou  à  s'accroître  ?  A  s'accroî- 
tre, sans  contredit.  Chaque  pas  nouveau  dans  la  voie  de  la  cen- 
tralisation politique  ou  organique  met  aux  mains  du  pouvoir 
directeur  de  plus  grandes  forces.  —  Il  n'est  donc  pas  permis 
de  regarder  comme  secondaire,  avec  les  criminalistes  de  l'école 
positiviste,  la  question  de  savoir  si  une  action  préjudiciable  à 
autrui  émane  de  la  volonté  ou  simplement  de  l'organisme  de  son 
auteur  ;  autant  vaudrait  dire  qu'il  importe  peu  de  rechercher  si 
l'Etat  français  a  participé  ou  non  au  préjudice  causé  par  quel- 
ques-uns de  nos  nationaux  à  une  nation  étrangère.  Je  ne  veux  pas 
dire  par  là,  néanmoins,  que  l'acte  délibéré,  pleinement  conscient 
et  voulu,  engage  seul  la  responsabilité.  Car,  si  je  me  suis  bien  fait 
comprendre,  les  perceptions  et  les  mouvements,  les  raisonnements 
suivis  de  conclusions  et  les  délibérations  suivies  de  décisions, 
ne  sont  que  le  moi  en  train  de  se  faire,  de  même  que  les  doutes 
et  les  discussions  des  Chambres  ou  des  Cabinets  suivis  de  lois 
ou  de  décrets,  ne  sont  que  l'Etat  en  train  de  se  faire.  L'Etat 
fait,  c'est  l'assise  profonde  des  institutions,  conforme  au  génie 
national  ;  le  moi  fait,  c'est  le  faisceau  des  habitudes  et  des  pré- 
jugés, des  talents  et  des  connaissances  conformes  au  caractère 
lentement  changeant.  Si  donc  un  crime  est  fait  par  habitude  avec 
la  facilité  d'un  réflexe,  presque  inconscient,  notre  point  de  vue 
exige  que  la  responsabilité  de  l'agent  soit  engagée  encore  plus 
fortement  que  s'il  avait  été  voulu  après  délibération.  La  doctrine 
classique  de  la  responsabilité  fondée  sur  le  libre  arbitre  exige 
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r  inverse  ;  mais  on  voit  ici  à  quelle  conséquence  désastreuse  elle 
vient  aboutir. 

Au  surplus,  on  peut  nier  la  réalité  de  notre  personne  originale 
et  identique  à  elle-même  ;  mais  on  ne  peut  révoquer  en  doute 
l'idée  que  nous  en  avons,  c'est-à-dire  notre  conscience.  Or,  si  la 
thèse  de  M.  Fouillée  sur  les  idées-forces  est  illusoire»  comme  nous 
l'avons  vu,  dans  son  application  à  la  liberté,  il  me  semble  qu'elle 
pourrait  être  avec  avantage  appliquée  à  l'identité.  Il  n'est  pas 
vrai  qu'à  force  de  nous  croire  libres  nous  nous  affranchissions 
le  moins  du  monde  des  liens  de  la  causalité  externe  ou  interne 
dont  notre  décision  volontaire  est  l'effet  complexe  ;  il  n'est 
pas  vrai,  il  est  contradictoire  dans  les  termes,  que  la  foi  à  cet 
indéterminisme  idéal  de  notre  vouloir  détermine  sa  réalisation 
graduelle.  Mais  il  est  certain  que  notre  personnalité  s'accentue 
dans  la  mesure  où  elle  s'affirme  et  que  l'identité  parfaite  de  notre 
moi,  idéal  conçu  par  tant  d'âmes  religieuses  et  sûres  de  leur 
immortalité  posthume,  se  réalise  de  mieux  en  mieux  à  chaque  pas 
fait  dans  la  voie  de  la  logique  et  de  la  finalité.  De  plus  en  plus 
l'homme  d'étude  s'absorbe  dans  son  idée-mère,  l'homme  d'ac- 
tion dans  son  but  majeur,  l'artiste  dans  sa  nuance  de  beauté 
propre.  La  personne,  ainsi,  se  fortifie,  la  physionomie  se  creuse 
et  s'avive,  et  le  fondement  de  la  responsabilité  va  se  consoUdant. 

IV. —  Signalons  en  terminant  un  des  corollaires  législatifs  de 
notre  manière  de  voir.  Les  altérations  normales  de  la  person- 
nalité ne  s 'accomplissant  avec  une  lenteur  égale  ni  chez  les 
divers  individus,  ni  aux  divers  âges  de  la  vie,  il  conviendrait 
d'avoir  quelque  égard  à  ces  différences  dans  la  fixation  des  délais 
de  prescription  criminelle.  Les  délais  devraient  être  d'autant  plus 
longs  qu'on  aurait  lieu  de  juger  ces  altérations  plus  lentes.  Je 
suis  plus  ou  moins  ce  que  j'étais  hier,  avant-hier,  il  j^  a  un 
an,  dix  ans.  Dans  certains  éclats  de  passion,  je  m'écarte  beau- 
coup de  moi-même.  L'identité  personnelle  va  et  vient,  sujette  à 
des  hausses  et  à  des  baisses  alternatives,  à  des  fluctuations  pério- 
diques. Mais,  au  miHeu  de  cet  ondoiement  que  nulle  formule  ne 
saurait  fixer,  on  constate  aisément  ce  fait  général  qu'après  s'être 
tranformée  avec  uns  rapidité  relative  pendant  l'enfance  et  la 
jeunesse,  la  personne  s'arrête,  s'ossifie  et,  à  partir  de  ce  moment. 
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se  modifie  fort  peu,  si  tant  est  qu'elle  se  modifie  encore.  Il  n'est 
donc  pas  vrai  qu'on  soit  à  tout  âge  d'autant  plus  différent  de  sol- 
même  qu'il  s'est  écoulé  plus  de  temps  depuis  une  date  donnée. 
Cette  présomption,  sur  laquelle  se  fonde  en  partie  la  législation 
en  établissant  un  même  délai  de  prescription  criminelle  pour  les 
jeunes  gens  et  pour  les  hommes  mûrs,  est  contredite  par  l'obser- 
vation des  faits.  Il  vient  un  âge  où,  loin  d'aller  se  différenciant 
de  plus  en  plus,  le  moi  va  s 'identifiant  de  plus  en  plus  pour  ainsi 
dire.  Sans  tenir  compte  de  toutes  ces  nuances,  la  loi  pourrait  au 
moins,  ce  semble,  édicter  deux  délais  de  prescription  pour  les 
poursuites  des  crimes:  run,beaucoup  plus  court,en  ce  qui  concerne 
les  mineurs  et  les  impubères,  l'autre,  en  ce  qui  concerne  les 
majeurs  ou  les  adultes,  beaucoup  plus  long.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  reconnaîtra  sans  peine  l'importance  attachée  au  point  de 
savoir  dans  quelle  mesure  une  personne,  de  même  qu'un  Etat, 
est  restée  identique  à  soi-même  entre  deux  dates  considérées. 
Le  crédit  d'un  Etat,  non  moins  que  sa  responsabilité,  dépend  du 
plus  ou  moins  de  stabilité  et  de  permanence  dont  il  fait  preuve 
aux  yeux  de  ses  voisins  ;  un  état  agité  par  de  continuelles  révo- 
lutions n'a  pas  à  espérer  d'alliances  durables. 

V. —  Notre  théorie  de  la  responsabilité,  observons-le,  a  l'avan- 
tage de  s'appliquer  aussi  bien  au  civil  qu'au  criminel.  Or  la 
responsabilité  civile  est  restée  en  dehors  des  polémiques  susci- 
tées par  la  question  du  libre  arbitre  ;  cela  signifie  qu'elle  est 
entendue  par  tout  le  monde  comme  assise  sur  un  fondement  autre 
que  cette  faculté  mystérieuse.  Je  sais  bien  que,  d'après  les  mora- 
listes et  les  juristes,  un  contrat  ne  lie  pas  celui  qui  l'a  souscrit 
s'il  n'a  été  librement  consenti.  Mais  la  liberté  dont  il  s'agit  ici, 
comme  partout  dans  la  matière  des  obligations,  n'est  point  le  libre 
arbitre,  cette  qualité  inhérente  à  la  volonté  d'avoir  pu  ne  pas  se 
déterminer  comme  elle  l'a  fait,  elle  est  l'absence  de  contrainte 
extérieure,  cette  qualité  inhérente  à  l'acte  d'être  conforme  à  la 
volonté  de  son  auteur.  Le  souscripteur  d'un  billet  aura  beau  dire 
qu'en  le  signant  il  a  cédé  à  une  passion  irrésistible  pour  une 
femme  ou  pour  le  jeu,  il  n'en  sera  pas  moins  tenu  de  payer  ;  il 
est  galant,  il  est  joueur,  c'est  son  caractère.  Peut-être  en  serait- 
il  autrement  (ici  le  soupçon  de  folie  naîtrait)  si, en  signant  cette 
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valeur,  il  avait  cédé  à  un  mobile  d'une  nature  tout  à  fait  excep- 
tionnelle dans  sa  vie  ;  si,  par  exemple,  ayant  eu  jusque-là  horreur 
du  jeu,  il  avait  contracté  cette  dette  pour  jouer  au  baccara... 
Pourquoi  cette  différence  ?  Parce  que  la  question  est  de  savoir 
s'il  a  été  lui-même  ea  signant. 

Dans  le  cas  de  la  responsabilité  civile  de  l'obligation,  il  y  a  à 
considérer  deux  identités  personnelles  en  présence,  celle  du  créan- 
cier et  celle  du  débiteur,  comme,  dans  le  cas  de  la  responsabilité 
criminelle,  nous  avons  mis  en  regard,  et  vis-à-vis  l'une  de  l'autre, 
ceîle  du  coupable  et  celle  de  sa  victime  ou  des  représentants  de 
ceUe-ci.De  même,  en  effet,  que  la  personne  du  débiteur  se  continue 
par  celle  de  ses  héritiers  ou  de  ses  ayants  cause,  la  personne  de 
la  victime  se  continue,  d'abord,  dans  les  temps  anciens,  par  celle 
de  ses  proches  parents,  puis  par  celle  de  ses  concitoyens,  de  ses 
compatrioftes  dans  lé  sens  de  plus  en  plus  étendu  de  ce  mot. 
Cette  extension  fictive  de  la  personne  de  la  victime  implique 
un  état  social  élevé  qui  a  multiplié  les  liens  de  solidarité  entre 
les  membres  d'une  même  nation.  Le  coupable  est  tenu  alors  d'ac- 
quitter une  sorte  de  dette  envers  la  société  tout  entière  personni- 
fiant sa  victime.  Mais  remarquons  la  différence  importante  qui 
s'est  produite  entre  les  deux  évolutions  de  la  responsabiUté  civile 
et  de  la  responsabilité  pénale.  Le  progrès  a  eu  pour  effet  d'étendre 
à  ce  point  le  groupe  des  intéressés  à  défendre  la  victime,  qu'on  a 
fini  par  oublier  la  fiction  d'où  l'on  était  parti,  à  savoir  que  le 
dénonciateur,  l'accusateur  d'un  forfait  était  le  continuateur  de 
la  personne  de  la  victime  et  n'avait  droit  de  dénoncer  et  d'accuser 
qu'à  raison  de  cette  continuation  supposée.  On  a  donc  cessé  peu 
à  peu,  dans  les  procès  criminels,  de  considérer  la  responsabiUté 
comme  un  lien  de  personne  à  personne,  et  on  s'est  mis  à  la  regar- 
der comme  le  lien  d'une  personne  avec  un  être  purement  imperson- 
nel. Au  contraire,  le  progrès  a  laissé  la  personne  du  débiteur  res- 
treinte au  débiteur  lui-même  ou  localisée  dans  un  cercle  étroit 
d'ayants  cause  ;  en  sorte  que  l'obligation  civile  n'a  jamais  cessé 
d'être  et  de  paraître  un  lien  entre  deux  personnes,  et  j'ajoute 
entre  deux  personnes  plus  ou  moins  semblables  socialement. 
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IV 

Il  est  aisé  de  résumer  en  ueux  mots  la  théorie  précédemment 
exposée.  La  responsabilité  d*une  personne  envers  une  autre  sup- 
pose ces  conditions  réunies  :  1**  qu'il  existe  un  certain  degré  de 
similitude  sociale  entre  ces  deux  personnes  ;  2**  que  la  première, 
cause  de  l'acte  incriminé,  ait  été  elle-même  et  soit  restée  on 
paraisse  être  restée  identique  à  elle-même.  D'ailleurs,  comme 
nous  le  verrons,  la  responsabilité  pénale,  non  moins  que  civile, 
a  toujours  pour  nature  d'être  une  dette,  c'est-à-dire  de  produire 
une  satisfaction  jugée  utile  à  la  personne  ou  au  groupe  de  per- 
sonnes qui  ont  le  droit  de  l'invoquer.  L'utilitarisme  pénal,  en  ce 
sens,  est  vieux  comme  le  monde.  Montrons  maintenant  que  ce  n'est 
pas  là  un  système  de  métaphysicien,  mais  que  la  responsabilité  a 
toujours  été  comprise  ainsi,  à  toutes  les  époques,  par  l'instinct 
populaire.  Fondée  sur  le  libre  arbitre,  cette  idée  se  concilie  fort 
mal  avec  l'histoire  du  droit  pénal,  et,  si  elle  semble  s'accorder 
avec  les  législations  actuelles,  elle  tend  à  creuser  un  abîme  entre 
celles-ci  et  les  réformes  prochaines,  telles  que  la  science  détermi- 
niste les  exige.  Fondée  sur  l'identité  et  la  similitude,  elle  explique 
le  passé  et  permet  de  rattacher  le  présent  et  l'avenir,  les  vieux 
préjugés  aux  nouveaux  principes. 

I. —  Dans  les  temps  primitifs,  le  lien  social  est  aussi  énergique 
et  persistant  que  restreint  ;  il  étreint  fortement  les  membres  d'un 
même  clan  et  les  sépare  du  reste  du  monde.  Ce  clan  se  présente 
aux  autres  clans  comme  une  vivante  unité,  comme  une  seule  per- 
sonne qui  jamais  ne  change  ni  ne  meurt.  Il  est  vrai  que,  parfois,, 
les  divers  clans  se  ressemblent  beaucoup  entre  eux  par  la  langue, 
les  superstitions,  les  rudiments  d'industrie,  les  mœurs  ;  mais 
souvent  aussi  ils  sont  très  dissemblables,  quoique  juxtaposés. 
Quand  ils  diffèrent  beaucoup,  ils  se  regardent  comme  absolument 
étrangers  les  uns  aux  autres  et  aucun  lien  de  responsabilité  vraie 
ne  saurait  exister  entre  eux.  Ils  ne  peuvent  que  se  servir  alternati- 
vement de  gibier.  Mais,quand  ils  se  ressemblent  à  divers  degrés,  ils 
se  sentent  compatriotes  sociaux  dans  une  certaine  mesure.  Dans 
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ces  conditions, si  la  théorie  esquissée  plus  haut  est  vraie,  la  respon- 
sabilité doit  être,  pour  les  crimes  commis  de  clan  à  clan,  collective, 
non  individuelle  ;  mais  elle  doit  se  faire  sentir  profondément  de 
part  et  d'autre  et  durer  indéfiniment.  Or,  c'est  précisément  ce  qui  a 
lieu  :  la  phase  dont  il  s'agit  est  caractérisée  par  le  régime  des 
vendette  féroces  et  séculaires  (1),  pénalité  réciproque  d'où  procède 
notre  justice.  Ce  n'est  pas  qu'à  ces  mêmes  époques,  la  responsa- 
bilité individuelle  fût  inconnue  ;  les  crimes  commis  par  un  parent 
contre  un  des  siens,  dans  l'intérieur  du  clan,  en  éveillaient  le 
sentiment  intense.  Mais  ces  crimes,  qui  paraissaient  alors  plus 
monstrueux  encore  que  maintenant,  révélaient  un  caractère  de 
folie  ou  plutôt  de  suicide  famihal  qui  tendait  souvent  à  déguiser 
leur  nature  ;  ils  restaient  cachés  d'ailleurs  dans  le  sein  de  la 
famille,  close  alors  et  murée,  où  le  regard  du  législateur  ne  péné- 
trait pas.  De  là,  par  exemple,  l'omission  du  parricide,  non  seule- 
ment par  Dracon,  mais  par  toutes  les  législations  barbares,  parmi 
les  crimes  passibles  d'une  peine.  Ce  n'est  nullement,  comme  on 
l'a  supposé  avec  candeur,  parce  que  le  sévère  législateur  athénien 
ne  prévoyait  pas  la  possibilité  d'un  tel  forfait  ;  c'est  parce  que 
le  parricide,  crime  intra-familial,  tombant  sous  la  loi  particulière 
de  la  famille,  était  justiciable  du  seul  trïbtmal  domestique,  sorte 
de  cour  d'assises  paternelle  trop  souvent  oubliée  par  nos  crimina- 
listes  (2),  quand,  par  exemple,  ils  font  dériver  de  la  vengeance 
et  du  talion,  comme  de  son  unique  source  primitive,  la  justice 
pénale.  Leur  erreur,  très  excusable,  provient  de  ce  qu'ils  n'ont 
pas  vu,  ni  cherché  à  voir,  ce  qu'on  ne  leur  montrait  jamais,  le 


(1)  SI,  à  l'origine,  les  familles  faisant  partie  d'une  même  tribu  se  res- 
semblaient beaucoup  entre  elles,  les  tribus  disséminées  sur  le  sol  devaient 
être  très  dissemblables  :  aussi  la  vendetta  de  famille  à  famille  est-elle 
plus  tenace  que  l'hostilité  de  tribu  à  tribu,  et  il  ne  faut  pas  confondre  le 
sentiment  de  justice  sauvage  mais  profonde,  qui  inspirait  les  vendette, 
avec  le  besoin  d'extermination  qui  poussait  certaines  tribus  hétérogènes 
à  se  massacrer.  Ajoutons  que,  comme  nous  le  redirons  plus  loin,  pour 
les  délits  commis  dans  l'intérieur  de  la  famille  au  préjudice  de  ses  pro- 
pres membres,  la  peine,  qui  n'avait  rien  de  vindicatif,  était  inspirée  par 
un  sentiment  du  juste  bien  plus  profond  encore  et  bien  plus  pur. 

(2)  Voir,  au  sujet  de  ces  tribunaux,  le  savant  ouvrage  de  Dareste,  Etu- 
des sur  Vhistoire  du  droit  (1889),  notamment  p.  148  et  s.  Voir  aussi  VEvo- 
lution  juridique  (1891)  par  Letourneau.  Le  premier  de  ces  deux  auteurs 
a  vu  le  démenti  que  donne  l'existence  de  cette  justice  domestique  à  la 
théorie  accréditée  sur  la  conception  toute  matérielle  et  brutale  du  crime 
et  de  la  peine  chez  nos  lointains  aïeux. 
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fonctionnement  de  cette  justice  occulte  et  privée  où  le  remords, 
le  repentir,  le  pardon,  le  sentiment  moral  tel  que  nous  le  com- 
prenons, jouaient  un  grand  rôle,  si  nous  en  jugeons  par  les  débris 
qui  en  restent  en  Chine,  en  Kabylie,  et  surtout  dans  une  gorge 
du  Causase,  parmi  la  tribu  des  Ossètes.  Grave  erreur,  à  vrai 
dire,  comme  le  serait  celle  d'un  publiciste  qui  prendrait  la  consti- 
tution fédérale  des  Etats-Unis  pour  l'unique  loi  de  cette  grande 
fédération,  sans  songer  aux  lois  particulières  de  chaque  Etat. 
Mais,  malgré  tout,  la  conséquence  théorique  de  cet  oubU  n'a  pas 
été  aussi  fâcheuse  qu'on  aurait  pu  le  craindre,  et  la  conception 
qu'on  s'est  faite  de  l'évolution  pénale  n'en  a  pas  été  radicalement 
faussée,  au  point  de  vue  formel  du  moins.  Les  tribunaux  domes- 
tiques, en  effet,  n'ont  contribué  par  malheur  que  faiblement, 
nous  le  verrons,  à  la  naissance  de  nos  cours  judiciaires,  auxquelles 
ils  ont  prêté  seulement,  ce  qui  est  déjà  beaucoup,  l'esprit  qui  les 
animait,  le  caractère  de  flétrissure  morale  qui  leur  était  propre 
et  qu'ils  ont  ajouté  au  caractère  vindicatif,  atroce,  des  pénalités 
de  ces  dernières.  La  nature  odieuse  des  châtiments  au  moyen 
âge,  par  exemple,  s'explique  ainsi,  par  cette  spiritualisation 
forcée  de  férocités  brutales. 

Cela  dit,  continuons. 

Quand  un  barbare  offensé  jugeait  légitime  de  prniir  un  autre 
barbare,  parce  que  celui-ci  était  le  frère  ou  le  cousiji  de  l'offen- 
seur, évidemment,  la  culpabilité  des  personnes  reposait  à  ses  yeux 
sur  un  tout  autre  principe  que  la  prétendue  liberté  de  leur  vouloir. 
Le  i^uniy  ici,  n'avait  été  ni  libre  ni  non  libre  de  faire  un  acte 
dont  il  n'était  point  l'auteur.  Cependant  nous  trouvons  partout 
écrite,  en  tête  des  antiques  coutumes,  cette  loi  de  solidarité  fami- 
liale, de  réversibilité  héréditaire  des  peines  et  aussi  bien  des 
récompenses,  qui  révolte  notre  rationalisme  étroit.  Les  preuves 
abondent  de  cette  étrangeté  universelle.  Dans  le  monde  sauvage, 
elle  est  la  règle  sans  exception. 

«  Pour  les  Australiens,  dit  Letoumeau  (1),  aucune  mort  n'est 
naturelle,  tout  décès  est  l'œuvre  de  maléfices  machinés  par  un 
ennemi,  et  le  devoir  étroit  des  parents  est  de  venger  leur  défunt 
en  tuant,  non  pas  précisément  l'auteur  présumé  du  meurtre,  mais 
un  membre  quelconque  de  sa  tribu,  »  Il  est  inutile  de  citer  d'au- 

(1)  Evolution  de  la  morale  (Paris,  1887). 
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très  exemples.  Dans  le  monde  barbare,  la  coutume  universelle  des 
vendette,des  vengeances  de  famille  à  famille, de  tribu  à  tribu, révèle 
la  persistance  de  l'antique  préjugé  à  cet  égard.  La  loi  gallique 
permettait  à  la  famille  de  ro£Fenseur  de  racheter,  à  prix  d'argent, 
le  droit  de  vengeance  qui  appartenait  à  la  famille  de  Toffensé 
contre  le  coupable  :  mais,((  chose  bizarre,  remarque  M.  Beaune  (1), 
celui-ci  ne  supportait  pas  seul  l'indemnité.  Il  n'en  payait  qu'une 
partie;  le  reste  était  à  la  charge  de  ses  parents,paternels  ou  mater- 
nels, les  premiers  acquittant  le  double  des  seconds.  La  responsa- 
bilité s'arrêtait  seulement  au  neuvième  degré  (2).  )>  Dans  le 
droit  franc,  pareillement,  toute  famille  a  droit  de  tirer  yen- 
geance  de  l'outrage  commis  sur  l'un  de  ses  membres,  à  moins 
que  la  composition  pécuniaire  n'ait  eu  lieu.  Les  Etats  à  demi- 
civilisés  de  l'ancien  Orient,  Perse,  Syrie,  Assyrie,  Inde,  ont  tous 
infligé  à  la  femme  et  aux  enfants  du  criminel  le  supplice^  en  géné- 
ral atroce,  auquel  ils  le  condamnaient  lui-même  (3).  La  Chine 
aussi,  antérieurement  au  troisième  ou  quatrième  siècle  de  notre 
ère,  a  attribué  à  la  généralité  des  crimes  et  des  peines  (sauf, 
bien  entendu,  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  les  délits  intérieurs  de  la 
famille)  ce  caractère  collectif.  Un  grand  progrès  accompli  par  la 
loi  de  Moïse  consiste  à  ne  pas  faire  «  mourir  le  père  pour  les 
enfants,  ni  les  enfants  pour  les  parents  (4)  »,  ce  qui  prouve  que 
jusqu'à  la  (jate  de  cette  prohibition  la  culpabilité  familiale  par  la 
faute  d'un  seul  était  reconnue  en  Israël.  En  Angleterre,  c'est  seule- 
ment à  partir  du  neuvième  ou  dixième  siècle  que  la  femme  cessa 
d'être  frappée  pour  les  crimes  de  son  époux  ;  mais,  sous  Edouard 
le  Confesseur  encore,  chaque  guilde  répondait  tout  entière  du 
délit  commis  par  l'un  de  ses  membres.  D'ailleurs,  même  chez  les 
peuples  plus  ou  moins  civilisés  qui  ont  depuis  longtemps  admis  en 
principe  le  caractère  individuel  des  délits  et  des  châtiments, 
l'ancien  principe  survit  ou  revit  dans  certains  cas  particuliers, 
par  exemple  à  l'occasion  des  crimes  politiques  ou  religieux.  En 

(1)  Introduction  à  Vétude  du  droit  coutumier,  p.  59. 

(2)  Dans  ce  vieux  droit  gallique,  la  parenté,  que  nous  appellerions 
rapprochée,  s'étendait  jusqu'au  dix-huitième  degré.  On  voit  par  là  quel 
énergique  faisceau  formait  la  famlUe  antique. 

(3)  Thonissen,  Droit  criminel  des  anciens  peuples  de  VOrient,  t.  I, 
p.  70  et  158. 

(4)  Deutéronome. 
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Egypte  ((  la  mère,  les  enfants,  la  famille  entière  du  conspirateur 
était  livrée  au  bourreau  (1)  ».  Au  Mexique,  sous  les  Aztèques, 
non  seulement  la  vestale  coupable  d'avoir  enfreint  son  vœu  était 
condamnée  —  comme  à  Rome,  coïncidence  singulière,  —  à  être 
enterrée  vive,  mais  ses  parents  mêmes  étaient  proscrits  et  sa  ville 
natale  détruite  (2).  Au  Pérou  de  même,  si  l'une  des  femmes  de 
rinca  était  convaincue  d'adultère,  les  parents  des  deux  coupables 
étaient  mis  à  mort  avec  eux.  En  Grèce,  pendant  la  guerre  contre 
la  Perse,  un  sénateur  ayant  été  d'avis  d'accueillir  les  propositions 
de  l'ennemi,  on  le  lapida,  et  les  femmes  coururent  à  sa  maison 
lapider  aussi  sa  femme  et  ses  enfants.  Quand  l'accusé,  à  Athènes, 
mourait  au  cours  d'une  procédure  criminelle  dirigée  contre  lui, 
elle  ne  s'arrêtait  pas,  comme  chez  nous,  elle  poursuivait  contre 
ses  enfants.  «  En  frappant  les  enfants  des  criminels,  dit  Thonis- 
sen,  les  juges  croyaient  imiter  les  dieux.  »  Souvent  même  nous 
voyons  les  voisins  dans  un  même  village  solidaires  pénalement 
les  uns  des  autres  (3).  Il  en  était  ainsi  en  Germanie,  où  les 
habitants  de  la  même  «  marche  »  non  seulement  succédaient  ab 
intestat  les  uns  aux  autres  et  pouvaient  exercer  contre  l'acheteur 
du  bien  de  l'un  d'entre  eux  une  sorte  de  retrait  vicinal ,  en  souvenir 
sans  doute  de  T ancienne  indivision  de  leur  propriété  commune, 
mais  encore  «  répondaieitt  des  crimes  commis  sur  le  territoire  de 
la  marche  ou  dont  l'auteur  s'y  était  réfugié...  »  Certainement, 
cette  solidarité  vicinale  n'est  qu'une  imitation  de  la  solidarité 
familiale  ou  même  repose  au  fond  sur  une  présomption  de  parenté. 
Est-il  nécessaire  de  rappeler  qu'en  France,  pour  les  crimes  de 
lèse-majesté,  cet  archaïsme  terrible  de  la  responsabilité  famihale 
survécut  jusqu'au  dix-huitième  siècle  ?  Les  parents  de  Damien 
furent  bannis  comme  l'avaient  été  ceux  de  Ravaillac.  Mais,  de 
nos  jours  encore,  ne  subsiste-t-il  pas  quelque  chose  de  ce  vieux 
préjugé  historique i  dans  la  fiction  qui  nous  fait  considérer  les 
membres  d'un  cabinet  ministériel  comme  solidairement  respon- 
sables de  la  faute  commise  par  l'un  d'entre  eux  ?  L'immunité 
parlementaire,  en  vertu  de  laquelle  un  député  ou  un  sénateur  ne 

(1)  Thonissen,  ouvragie  cité. 

(2)  Lucien  Biart,  Le  Mexique. 

(3)  Voir,  à  ce  sujet,  Dareste,  ouvrage  déjà  cité,  et  Glasson,  Hist  du 
droit  et  des  institut,  de  la  France. 
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peut  être  poursuivi  sans  Tautorisation  de  l'assemblée  dont  il  fait 
partie,  comme  si  celle-ci  se  jugeait  responsable  en  partie  de  son 
honneur,  dérive  de  la  même  source.  Dans  les  classes  illettrées,  du 
reste,  le  préjugé  antique  vit  toujours.  Il  y  a  quelques  années,  par 
exemple,  d'après  M.  Ferri,  un  Italien  poignarda  un  soldat  qu'il 
ne  connaissait  pas,  parce  qu'un  autre  soldat  l'avait  offensé  quel- 
que temps  auparavant. 

Que  signifie  cette  antique  coutume  ?  Elle  signifie  simplement 
qu'aux  yeux  des  populations  primitives  tous  les  membres  d'un 
même  groupe  naturel,  tribu  ou  famille  patriarcale,  composaient 
un  tout  indivisible,  indissoluble,  une  véritable  personne  identique 
et  immortelle.  Elles  avaient  beau  savoir  que  l'auteur  d'un  crime 
était  tel  individu  et  non  ses  frères,  elles  frappaient  tous  ses  frères 
avec  lui  (1),  comme,  maintenant,  nous  avons  beau  croire  que  la 
cause  d'un  crime  réside  dans  une  partie  seulement  du  cerveau  de 
son  auteur,  nous  faisons  parfois  tomber  sa  tête  tout  entière  sous 
le  couperet  de  la  guillotine.  Nous  nous  fondons  alors  sur  la  soli- 
darité étroite  qui  lie  les  organes  d'un  même  individu  ;  d'autres 
fois,  sur  celle  qui  est  réputée  fictivement  unir  les  ministres  d'un 
même  cabinet  et  n'en  faire  qu'une  seule  âme.  Nos  pères  se  fon- 
daient sur  la  solidarité,  à  leurs  yeux  non  moins  rigoureuse,  qui 
liait  de  leur  temps  les  membres  d'une  même  race  (2).  Quand  le 
relâchement  du  faisceau  patriarcal  leur  permit  de  distinguer  entre 
le  coupable  et  sa  famille,  ils  commencèrent  à  admettre  le  principe 
de  l'individualité  des  peines  ;  à  mesure  que  le  progrès  de  la 
médecine  et  de  la  physiologie  nous  permet  de  distinguer  parfois 
entre  les  parties  malades  et  les  parties  saines  d'un  même  cerveau, 
entre  la  folie  et  la  personne, nous  sommes  portés  à  épargner  celles- 
ci  en  nous  défendant  contre  celles-là  seulement.  La  notion  de  la 

(1)  Au  début,  en  effet,  la  responsabilité  collective  a  toujours  été  enten- 
due en  ce  sens  que  tous  les  parents  devaient  être  punis  à  la  fols.  Mais 
plus  tard,  grâce  à  radoucissement  des  mœurs,  on  Tentendit  en  ce  sens 
plus  humain,  qu'un  membre  quelconque  de  la  famille  doit  être  chfttié. 

(2)  Les  familles  artificielles  ayant  partout  pris  naissance  à  Tirnage  des 
familles  naturelles,  on  leur  appliquait  la  même  fiction.  En  plein  dix -sep- 
tième siècle  encore,  l'ordonnance  criminelle  de  1670  admet  que  les  com- 
munautés de  villes,  bourgs  et  villages,  corporations  et  autres  êtres  mo- 
raux peuvent  commettre  des  crimes.  Dans  ce  cas,  leur  syndic  les  per- 
sonnifie ;  il  est  soumis  à  l'interrogatoire  et  à  toutes  les  phases  de  l'ins- 
truction (y  compris  la  question  7)  •  V.  du  Boys,  Hist.  du  Droit  crim. 
chez  les  peuples  modernes. 
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responsabilité,  au  fohd,  n'a  donc  pas  changé,  et  nous  pouvons, 
sans  rompre  le  fil  de  l'évolution  historique,  avancer  dans  les  voies 
nouvelles  ouvertes  par  les  aliénistes. 

On  objectera  peut-être  que  la  responsabilité  collective  reposait 
parfois  sur  la  complicité  présumée  des  parents  ou  bien  sur 
l'appréhension  de  leur  vengeance  réputée  probable.  Soit  ;  mais 
cette  présomption  même  de  complicité  et  de  vengeance  atteste 
l'énergie  de  la  solidarité  familiale  qui  la  suggérait  universelle- 
ment. Il  ne  faut  pas  confondre,  du  reste,  avec  les  exemples  cités 
plus  haut,  certains  faits  qui  ont  l'air  de  leur  ressembler.  Sous 
Auguste,  quand  un  maître  était  assassiné  par  l'un  de  ses  esclaves 
resté  inconnu,  tous  ses  esclaves  étaient  mis  à  mort.  Ici,  évidem- 
ment, la  peine  n'a  frappé  le  groupe  entier  que  parce  que  l'incon- 
vénient d'atteindre  les  innocents  a  paru  préférable  encore  à  celui 
de  laisser  impuni  le  coupable. 

Mais,  partout,  dans  les  légendes  du  haut  passé,  les  fratricides, 
ks  parricides,  sans  compter  les  infanticides,  pullulent  ;  com- 
ment concilier  avec  ce  fait  le  caractère  d'intime  union,  d'indi- 
visibilité absolue,  que  tant  d'autres  faits  permettent  d'attribuer  à 
la  famille  primitive  ?  La  difficulté  est  résolue  si  l'on  se  rappelle 
que  la  famille  antique  était  un  camp  retranché,  assailli  de  toutes 
parts  et  astreint  à  une  discipline  de  fer  sous  peine  de  destruc- 
tion. Il  devait  s'y  passer  ce  qui  s'y  passe  dans  toutes 
les  armées  barbares  :  pas  de  milieu  entre  la  rébellion  criminelle 
et  l'obéissance  passive,  entre  la  trahison  jusqu'au  meurtre  et  le 
dévoûment  jusqu'à  la  mort.  —  D'ailleurs,  que  les  liens  domesti- 
ques aient  graduellement  perdu  de  leur  force  et  de  leur  étendue, 
à  mesure  que  se  fortifiaient  et  s'étendaient  les  liens  politiques, 
cela  ne  saurait  faire  l'ombre  d'un  doute.  En  veut-on  une  preuve 
entre  mille  ?  J'irai  la  chercher  en  pleine  démocratie,  à  Florence, 
où,  aux  treizième  et  quatorzième  siècles,  en  vertu  des  redoutables 
ordonnancée  de  justice  de  1293,  un  crime  commis  par  un  magnat 
contre  un  popolano  rejaillissait  sur  ses  parents  jusqu'au  septième 
degré  inclusivement.  Comparez  1293  à  1793  ;  certes,  notre  loi  des 
suspects  peut  rivaliser  d'arbitraire  et  de  despotisme  avec  le  san- 
glant produit  de  la  législation  florentine.  Mais  l'idée  n'est  pas 
même  venue  au  législateur  révolutionnaire  d'incriminer  les  frères, 
cousins  et  arrière-cousins  des  aristocrates  qu'il  poursuivait.  En 
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fait,  la  suspicion  s'étendait  bien  aux  proches  des  coupables  ;  mais 
on  n'eût  osé  écrire  qu'en  droit  il  devait  en  être  ainsi  (1). 

Cependant,  il  s'agissait,  sous  la  Terreur,  d'abattre  surtout  les 
familles  nobles.  Or,  en  tout  pays  et  en  tout  temps,  la  noblesse 
s'est  signalée  par  le  haut  degré  de  sa  solidarité  familiale  ;  et  il 
est  à  remarquer  aussi  qu'elle  a  toujours  été  spécialement  atteinte 
par  le  principe  de  la  responsabilité  collective,  ce  qui  confirme 
mon  explication  de  celle-ci.  Il  semble,  a  priori,  que  les  familles 
plébéiennes  devraient  être  partout  plus  unies,  la  faiblesse  plus 
grande  des  individus  les  invitant  à  se  lier  davantage  pour  se 
fortifier  ;  mais  n'oublions  pas  l'origine  et  la  vie  militaire  des 
familles  nobles,  n'oublions  pas  surtout  leur  éclat  relatif  qui 
intéresse  l' amour-propre  de  leurs  membres  à  leur  appartenir. 
Plus  encore  qu'à  un  besoin  de  défense  commune,  la  cohésion 
sociale  est  due  à  un  besoin  d'enorgueillissement  réciproque  ;  de 
là  l'esprit  de  famille  jadis,  le  patriotisme  encore.  Les  nations 
les  plus  exposées  à  l'invasion  ne  sont  pas  toujours  celles  où  le 
patriotisme  est  le  plus  profond  ;  les  défaites  qui  font  le  péril  de 
la  patrie  ne  la  rendent  pas  toujours  plus  chère  aux  citoyens 
qu'elles  ont  humiliés.  —  Comme  la  gens  à  Rome  et  en  Grèce, 
la  famille  noble  à  Florence  formait  le  clan  et  servait  d'exemple 
aux  familles  des  popolani  qui  t&chaient  de  l'imiter.  Il  en  était  de 
même  en  France.  Aussi,  toutes  les  fois  que  le  vent  politique  a 
tourné  contre  l'aristocratie,  soit  dans  l'antiquité,  soit  au  moyen 
âge,  soit  dans  les  temps  modernes,  c'est  en  masses  compactes 

(1)  Même  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  la  famille  a  continué 
à  se  démanteler  très  vite.  Les  causes  de  récusation  des  témoins,  telles 
qu'elles  sont  formulées  par  le  législateur  de  1805,  en  sont  la  preuve.  Le 
parent  jusqu'au  quatrième  degré  est  reprochable,  ainsi  que  le  domestique  : 
cela  prouve  qu'en  1805  encore  le  domestique  était  un  serviteur,  partie 
intégrante  de  la  maison.  Si  la  loi  était  à  refaire,  ce  n'est  pas,  je  crois,  sur 
une  présomption  de  déférence  des  domestiques  envers  les  maîtres,  ou  de 
dévoûment  mutuel  des  cousins,  qu'on  songerait  à  fonder  les  récusations. 
Le  fait  d'appartenir  à  une  même  corporation  politique  ou  religieuse  au- 
rait une  tout  autre  importance  aux  yeux  du  législateur.  —  Malgré  l'in- 
dividualisme qui  régnait  dans  les  théories  au  dix-huitième  siècle,  la 
famille  française  était  encore  si  unie  en  1789,  qu'un  certain  nombre  de 
cahiers  des  Trois-Ordres  proposent  de  donner  une  sanction  légale,  dans 
des  cas  graves,  aux  arrêts  d'une  assemblée  de  parents,  érigée  en  tribunal 
domestique  (Voir  Desjardins,  Les  Cahiers  des  Etats  généraux,  1883).  et 
que  plusieurs  cahiers  môme  ne  repoussent  pas  absolument  Vidée  de  faire 
peser  sur  toute  la  famille  d'un  condamné  les  conséquences  de  son  crime 
(même  ouvrage). 
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que  ses  membres  ont  été  proscrits  ou  immolés,  et,  en  tout  temps, 
ses  familles  ont  été  plus  sujettes  que  d'autres  à  être  déconsidérées 
ou  déshonorées  par  la  faute  d'un  seul.  Citons,  pour  la  France, 
ce  passage  des  cahiers  de  1789.  Un  grand  nombre  d'entre  eux 
demande  le  maintien  des  lettres  de  cachet  dans  l'intérêt  des 
familles.  <(  Il  faut  bien  faire  la  part,  dit  l'un  d'eux,  du  préjugé 
qui  rend,  surtout  dans  la  noblesse,  la  famille  solidaire  de  chacun 
de  ceux  qui  la  composent  (1).  »  Il  fallait  que  cette  solidarité 
fût  bien  vivement  sentie  encore  pour  faire  échec  à  l'individualisme 
excessif  dont  les  cahiers  sont  en  général  imbus,  même  ceux  de 
la  noblesse. 

Le  droit  de  représailles  a  toujours  été  exercé  en  temps  de 
guerre  :  partout^  quand  un  soldat  d'une  armée  a  commis  une 
cruauté  envers  un  soldat  d'une  armée  ennemie,  celle-ci  se  croit 
le  droit  d'en  tirer  vengeance  non  seulement  contre  le  coupable, 
mais  contre  tous  ses  compagnons  d'armes  et  même  contre  tous 
ses  compatriotes.  C'est  une  vieille  tradition  militaire,  fort  dif- 
ficile à  justifier  à  notre  époque  d'individualisme,  mais  qui  n'éton- 
nait personne  en  des  âges  pénétrés  du  sentiment  de  la  solidarité 
familiale  ou  nationale. 

Au  moyen  âge,  même  en  temps  de  paix,  le  droit  de  représailles 
était  reconnu,  et,  dans  les  républiques  italiennes,  il  s'était  élevé 
à  la  hauteur  d'une  institution.  Si  un  marchand  pisan  faisait 
perdre  par  son  insolvabilité  ou  sa  mauvaise  foi  une  certaine 
somme  à  un  marchand  florentin,  la  cité  de  Florence  demandait 
réparation  du  fait  à  la  cité  de  Pise,  et  sur  le  refus  de  celle-ci, 
on  saisissait  à  Florence  les  marchandises  ou  biens  quelconques 
appartenant  à  n'importe  quel  Pisan  jusqu'à  concurrence  de  la 
somme  due.  «  Dans  la  seule  année  1329,  dit  Perrens»  (2),  Flo- 
rence avait  des  représailles  contre  Pérouse  pour  600  livres,  contre 
Fano  pour  2.000,  contre  Spolète  pour  250 ^  contre  Pise  pour  55, 
contre  Forli  pour  2.400,  à  l'occasion  de  prêts  non  rendus  ou  de 
marchandises  volées.  Viterbe,  Venise,  Padoue,  quoique  plus  éloi- 
gnées, n'échappaient  pas  non  plus  aux  représailles  de  Florence  ; 

(1)  Desjardins,  ouvrage  cité. 

(2)  Histoire  de  Florence.  Voir  aussi  Cibrario,  Economie  domestique  au 
moyen  âge,  t.  I,  p.  143.  Ce  droit  de  représailles,  sous  le  nom  de  droit 
de  marque,  est  resté  en  vigueur  Jusqu'au  quinzième  siècle. 
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quelquefois  elles  prenaient  l'initiative.  »  Les  Italiens  de  ce  temps- 
là  trouvaient  la  chose  naturelle.  ((  Us  y  voyaient  un  droit,  et  à  nul 
d'entre  eux  il  ne  fût  venu  à  l'esprit  de  blâmer  ceux  qui  en  usaient. 
Jamais,  on  Ta  justement  remarqué,  les  chroniqueurs  ne  donnent 
aux  représailles  de  nom  de  déprédation.  »  Pourquoi,  en  temps  de 
guerre,  pourquoi,  aux  époques  guerroyantes,  la  responsabilité 
collective  tend-elle  à  se  susbsituer  de  la  sorte  à  la  solidarité  indivi- 
duelle, si  ce  n'est  parce  que  le  lien  social  se  resserre  très  fort 
entre  concitoyens  ?  Entre  ceux-ci  il  n'y  a  plus  similitude,  il 
y  a  identité  ;  il  ne  peut  plus  être  question  de  similitude  ou 
de  dissemblance  que  dans  les  rapports  des  Etats  belligérants. 

II.  —  Nous  avons  dit  que,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  deux 
criminalités,  deux  responsabilités  différentes  coexistaient  :  une 
criminalité,  une  responsabilité  collectives  pour  les  préjudices 
causés  par  un  membre  d'un  petit  Etat  à  un  membre  d'un  autre, 
et  une  criminalité,  une  responsabilité  individuelles  pour  les  torts 
d'un  sociétaire  envers  l'un  de  ses  co-associés.  Il  est  clair  que  celte 
distinction  a  dû  exister  de  tout  temps,  et  que,  par  suite,  une 
distinction  correspondante  a  dû  s'appliquer  à  la  pénalité  primi- 
tive. Le  chef  de  clan,  le  chef  de  famille  antique  avait  deux  attribu- 
tions capitales,  il  était  doublement  justicier,  et  comme  protecteur 
de  ses  enfants,  et  comme  dépositaire  des  vengeances  et  des  haines 
ancestrales,  de  l'honneur  des  aïeux.  Par  lui,  à  défaut  d'une 
autorité  supérieure,  sa  famille  se  rendait  justice  à  elle-même 
contre  les  familles  étrangères,  en  même  temps  qu'il  rendait  la 
justice  à  ses  enfants  en  désaccord.  —  Quand,  après  cette  ère 
de  morcellement  patriarcal,  les  monarchies  coumiencent  à  appa- 
raître, {simples  fédérations  d'ailleurs  de  familles  agglomérées  à 
l'abri  d'un  sceptre,  le  besoin  d'une  justice  nouvelle  s'est  fait 
sentir  ;  les  crimes  commis  par  un  membre  d'une  famille  au 
préjudice  d'une  autre,  dans  les  limites  de  l'empire^  réclamaient 
impérieusement  une  juridiction  spéciale,  distincte  de  celle  des 
tribunaux  domestiques  et  aussi  bien  de  cette  juridiction  mili- 
taire qui  châtiait  par  la  guerre  les  crimes  de  nation  à  nation. 
Or,  cette  justice  royale  pouvait  s'organiser  en  prenant  exemple 
soit  sur  les  procédés  cléments  des  tribunaux  domestiques,  soit  sur 
les  us  et  coutumes  belliqueux.  Mais,  bien  que  l'une  et  l'autre 
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dérivation  paraissent  également  admissibles,  il  est  de  fait  que  la 
seconde  s'est  seule  réalisée,  à  cela  près  —  et  c'est  fort  important, 
à  la  vérité,  —  que  quelque  chose  de  l'esprit  et  du  sentiment  moral 
propre  à  la  justice  domestique  a  passé  à  la  justice  officielle. 
La  peine  est  restée  vindicative  comme  au  temps  des  vendette,  mais 
est  devenue  déshonorante,  humiliante,  comme  l'excommunica- 
tion familiale  qui  frappait  les  enfants  coupables  :  caractère  que 
n'avait  pas  le  châtiment  par  vendetta,  car  une  exécution  capitale 
de  ce  genre  ne  faisait  nullement  rougir  les  parents  de  l'exécuté. 
En  Corse,  en  Sicile  il  en  est  encore  de  même.  D'ailleurs  pour  qui 
n'a  égard  qu'aux  formes  et  aux  procédés  extérieurs,  la  vindicte 
publique  s'est  modelée  sur  la  guerre.  Spencer,  dans  un  passage 
que  nous  avons  commenté,  a  remarqué  fort  justement 
que  le  militarisme  et  la  justice  pénale  ont  marché  du  même 
pas.  L'atrocité  des  procédés  mis  en  usage  par  celle-ci  jusqu'aux 
temps  modernes  pourrait  suffire  à  démontrer  qu'elle  s'est  formée 
à  l'image  du  carnage  guerrier  et  non  de  la  répression  patenielle. 
M  On  ne  doit  pas  être  très  versé  dant  l'histoire  de  l'antiquité, 
dit  Thonissen,  pour  savoir  que  les  peuples  primitifs  (lisez  les 
grands  Etats  primitifs)  avaient  l'habitude  de  faire  subir  aux  mal- 
faiteurs les  traitements  auxquels  ils  soumettaient  beaucoup  trop 
souvent  leurs  prisonniers  de  guerre.  »  C'est  ainsi  qu'en  Egypte 
les  captifs  étaient  employés  dans  les  mines,  confondus  avec  les 
grands  criminels,  et  qu'en  Perse  on  mutilait  ceux-ci  comme  ceux- 
là.  L'origine  de  la  torture  qui  remonte  si  haut  dans  le  passé, 
notamment  dans  le  passé  pharaonique,  ne  se  comprend  aisément 
que  si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue.  On  voit  au  Rhamesséum 
un  tableau  «  où  des  soldats  égyptiens  donnent  la  bastonnade  à  deux 
prisonniers  ennemis,  afin,  porte  la  légende  hiéroglyphique,  de 
leur  faire  révéler  ce  que  font  les  Khétas  ».  Cette  brutalité  exercée 
sur  son  ennemi  pour  le  contraindre  à  dire  ce  qu'on  est  sûr  cfii'U 
sait,  est  odieuse,  mais  nullement  absurde,  elle  doit  atteindre  son 
but.  Aussi  est-elle  aussi  vieille  que  les  combats.  Plus  tard,  une 
fois  cet  usage  établi,  il  se  conçoit  qu'on  ait  songé,  après  en  avoir 
reconnu  les  avantages,  à  l'employer  pour  la  découverte  des  crimes 
en  soumettant  à  des  tortures  analogues  les  accusés  ou  les  témoins. 
Mais  alors  on  n'avait  pas  îa  certitude  qu'ils  savaient  ce  qu'on 
leur  demandait,  et  cette  demi-obscurité  du  procédé,  ici  ajoutée  à 
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sa  constante  barbarie,  défend  de  penser  que  l'idée  de  son  emploi 
judiciaire  soit  venue  indépendamment  de  son  emploi  militaire. 
Peut-être  les  ordalies  ont-elles  pris  naissance  également  par  imi- 
tation des  aruspices  ou  en  vertu  du  même  principe.  11  était  naturel 
de  consulter  les  dieux  sur  la  décision  à  prendre  dans  un  procès 
criminel  après  les  avoir  interrogés  sur  l'issue  probable  d'un  com- 
bat. Notons,  en  passant,  que  ni  la  torture,  ni  les  ordalies  n'étaient 
en  usage  devant  les  tribunaux  domestiques.  —  En  tout  cas,  la 
coutume,  si  universelle  aux  âges  barbares,  de  la  composition 
pécuniaire  se  rattache  manifestement  à  cette  origine  militaire  de 
la  pénalité.  On  a  voulu  y  voir  la  preuve  d'une  absence  de  sens 
moral  chez  nos  aïeux.  C'est  comme  si  les  indemnités  que  nous 
exigeons  d'une  nation  étrangère  pour  un  préjudice  criminel  occa- 
sionné à  l'un  de  nos  nationaux  servaient  d'argument  aux  décla- 
mations contre  notre  immoralité.  Nous  avons  des  raisons  de 
croire  au  surplus,  que  le  wergeld,  introduit  au  cours  de  la  barbarie 
comme  un  progrès  tardif  et  dans  un  but  de  pacification,  a  com- 
mencé par  froisser  le  sentiment  moral  de  bien  des  guerriers  : 
témoin  ce  chef  danois  qui,  n'ayant  pu  s'habituer  à  cette  innova- 
tion, s'écrie  dans  un  chant  populaire  :  «  Qui  jadis  eût  osé  recevoir 
de  l'aident  pour  prix  d'un  père  assassiné  ?  » 

C'est  une  erreur  historique,  on  le  voit,  d'opposer  le  principe 
de  Vexpiation,  en  pénalité,  au  principe  de  l'utilité  sociale.  Aussi 
longtemps  qu'a  persisté  la  foi  en  la  souillure  nationale  par  le 
délit  individuel,  la  peine  n'a  pu  avoir  de  plus  grande  utilité  que 
d'être  expiatoire,  c'est-à-dire  purificatrice.  Et  toujours  elle  a  été 
utilitaire  aussi  sous  d'autres  rapports,  en  tant  qu'exemplaire  et 
intimidante.  Il  est  vrai  que,  même  après  l'avènement  de  la  respon- 
sabilité purement  individuelle,  ou  plutôt  après  son  extension  à 
la  généralité  des  crimes  (car  les  crimes  domestiques  avaient  tou- 
jour  eu  un  caractère  individuel),  la  peine  n'a  pas  cessé  aussitôt 
d'être  réputée  en  partie  une  expiation.  Mais  il  s'agit  de  bien  com- 
prendre le  sentiment  auquel  cette  conception  répondait.  D'abord, 
quand,  tout  en  reconnaissant  de  bouche  la  personnalité  des  fau- 
tes, on  croit  la  nation  intéressée  à  ce  que  la  peine  ait  le  carac- 
tère expiatoire,  cela  signifie  au  fond  que,  contrairement  au 
principe  qu'on  affirme,  on  éprouve  le  besoin  d'effacer  une  tache 
publique  et  non  pas  seulement  une  privée.  En  second  Keu,  quand 
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c'est  daos  Tiotérêt  du  coupable  même  qu'on  réclame  cette  purifi- 
cation par  la  peine,  cela  prouve  qu'on  a  conçu  le  nouveau  rapport 
établi  entre  Tâme  pécheresse  et  le  dieu  outragé,  en  le  calquant 
partiellement  sur  l'ancien  rapport  entre  deux  familles  divisées 
par  une  vendetta  séculaire. Ces  familles  étaient  ou  paraissaient  être 
par  essence,  semblables  et  immortelles  ;  d'où  il  suit  que  leur 
responsabilité  devait  être  intense  ou  indéfinie.  A  leur  image,  les 
âmes  individuelles  étant  réputées  immortelles  aussi,  immortelles 
comme  le  Dieu  offensé  par  elles  et  sur  lequel  elles  étaient  censées 
se  modeler  ;  —  car,  quel  plus  grand  mystère,  au  fond,  que  la 
nécessité,  que  la  possibilité  même  de  la  mort  ?  —  Il  s'ensuivait, 
d'après  nos  principes,  une  idée  de  la  culpabilité  qui  n'avait  rien 
de  mystique  quoi  qu'on  en  dise.  Elle  était  parfaitement  logique^ 
au  contraire,  en  partant  de  la  foi  en  la  similitude  profonde  de 
Dieu  et  du  pécheur,  et  de  la  foi  en  l'identité  de  l'âme  coupable 
poussée  jusqu'à  croire  à  son  immortalité.  L'éternité  de  la  per- 
sonne, la  profondeur  de  sa  réalité,  paraissait  avec  raison  devoir 
s'attacher  à  tout  ce  qui  émanait  d'elle,  à  ses  démérites  comme 
à  ses  mérites,  à  ses  haines  comme  à  ses  amours,  à  ses  douleurs 
comme  à  ses  joies,  et  lui  donner  droit  à  des  châtiments  sans  fin 
comme  à  des  récompenses  éternelles.  Maintenant  l'idée  amoindrie 
que  nous  nous  faisons  du  moi,  fleur  fragile  de  l'organisme,  a 
changé  non  moins  logiquement  la  notion  de  la  faute  et  de  la 
peine  ;  la  vie  s'est  infiniment  abaissée  à  nos  yeux,  et,  puisqu'on 
n'en  peut  attendre  que  des  joies  courtes,  il  semble  juste  de  n'avoir 
à  en  redouter  que  des  maux  temporaires. 

Mais,  tant  que  cette  conception  austère  et  déprimante  ne  s'est 
pas  fait  jour,  le  moi,  fier  et  sûr  de  lui-même,  de  son  importance 
et  de  son  avenir,  doit  avoir  souci,  serait-ce  au  prix  des  plus 
cruels  tourments,  de  s'épargner  un  déshonneur  d'une  durée  et 
d'une  profondeur  indéfinies.  Quand  un  homme  a  subi  un  affront, 
il  cherche  à  se  relever  par  une  action  d'éclat.  Aux  yeux  de  la 
nation  qu'un  crime  souille,  soit  qu'elle  avoue,  soit  qu'elle  sente 
inconsciemment  cette  souillure,  la  peine,  éclatante  et  atroce,  est 
analogue  à  cet  exploit  guerrier.  Elle  est  la  revanche  de  l'honneur 
public  et  privé  à  la  fois  contre  l'injure  du  délit  ;  elle  est  une 
protestation  indignée  qui  équivaut  à  une  réhabilitation.  Même 
en  nos  sociétés  ultra-civilisées,  ce  sentiment  vit  encore  ou  revit 
à  certaines  heures. 
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V expiation  a  donc  été  la  principale  forme  que  l'utilitarisme 
pénal  a  d'abord  revêtue.  La  forme  secondaire,  devenue  princi- 
[  pale  plus  tard,  a  été  ï exemplarité.  La  dernière  sera  V amendement 

i  dans  la  mesure  où  il  sera  possible.  En  d'autres  termes,  le  premier 

}  avantage  qu'on  attende  de  la  peine  a  été  de  donner  à  la  masse 

[  des  honnêtes  gens  la  satisfaction  de  se  sentir  dégagés  de  toute 

[  complicité,  de  toute  solidarité  avec  le  criminel^  de  voir  entre 

[  eux  et  lui  se  creuser  un  gouffre.  Le  second  a  été  d'inspirer  à  ceux 

qui  auraient  envie  de  marcher  sur  les  traces  du  malfaiteur  un 
salutaire  effroi.  Le  troisième  sera,  quand  il  se  pourra,  d'améliorer 
le  coupable. 

111.  —  Résumons-nous  en  nous  complétant.  A  l'origine,  la 
famille  de  l'offensé  se  dresse  tout  entière,  mais  se  dresse  seule, 
contre  la  famille  de  l'offenseur,  du  criminel.  II  y  a  deux  solida- 
rités à  peu  près  égales  en  présence,  celle  qui  lie  les  parents  de 
celui-ci  et  celle  qui  lie  les  parents  de  la  victime.  Mais,  plus  tard, 
l'une  de  ces  solidarités  s'atténue  et  disparaît,  pendant  que  l'autre 
déborde  de  son  domaine  :  à  mesure  que  le  caractère  individuel  des 
fautes  est  senti  davantage,  l'intérêt  de  la  société  tout  entière 
dans  la  répression  est  mieux  compris  aussi,  et  la  responsabilité 
purement  privée  se  formule  quand  Vaction  publique  apparaît. 
Peut-être  y  aurait-il  lieu  de  faire  remarquer  que  ce  contraste  ne 
s'explique  pas  tout  à  fait  rationnellement.  Si  la  multiplication 
des  rapports,  même  entre  non  parents,  par  suite  des  progrès 
sociaux, a  dû  conduire  à  reconnaître  que  tout  le  monde  est  intéressé 
à  réprimer  le  meurtre  ou  le  vol  d'un  seul,  la  même  raison  aurait 
pu  faire  admettre  la  complicité  vague  et  indirecte  de  tous  quand 
un  seul  a  frappé  ou  volé.  Et,  de  fait,  cette  dernière  vérité  aussi 
tend  à  se  faire  accepter  implicitement  :  l'indulgence  croissante 
dont  bénéficient,  et  même  outre  mesure,  tant  de  malfaiteurs,  ne 
prend-elle  pas  sa  source  dans  le  sentiment  confus  de  ce  fait  que 
le  criminel  est  à  bien  des  égards  le  fruit  de  l'arbre  social  ? 

Notre  individualisme  exagéré  est  contraire  en  même  temps 
à  notre  naturalisme,  qui  ne  cesse  de  nous  rappeler  la  solidarité 
des  pères  et  des  enfants,  des  morts  et  des  vivants,  étroitement 
unis  par  l'hérédité,  et  à  notre  socialisme,  qui  nous  montre  la 
solidarité  non   moins   rigoureuse  des  co-associés,  des  vivants 
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entre  eux,  par  suite  de  leur  mutuelle  imitation.  La  société,  en 
punissant  ses  délinquants,  ressemble  trop  souvent  à  ces  pères 
libertins  qui  châtient  cruellement  le  libertinage  de  leurs  fils.  — 
Mais,  d'autre  part,  la  considération  suivante  justifie  le  caractère 
de  plus  en  plus  individuel  de  la  responsabilité.  L'action  crimi- 
nelle, comme  tout  autre  acte  commis  en  société,  est  le  résultat 
de  deux  combinaisons  qui  se  combinent  entre  elles  :  une  com- 
binaison de  traits  physiologiques  ou  psychologiques  accidentel- 
lement rencontrés  et  transmis  héréditairement,  le  caractère ,  et 
une  combinaison  d'exemples  entre-croisés,  le  milieu  social.  Or, 
plus  les  éléments  de  ces  combinaisons  sont  multiples,  comme  il 
arrive  pour  la  première  par  le  mélange  progressif  des  races,  et 
pour  la  seconde  par  le  progrès  de  la  civilisation,  —  deux  effets 
en  général  parallèles,  —  et  plus  l'acte  émané  de  l'individu  dans 
ces  conditions  est  singulier,  original,  unique  en  soi.  Ainsi,  à 
mesure  qu'une  société  se  civilise,  la  responsabilité  doit  aller  s'y 
individualisant. 

Ajoutons  maintenant  que,  après  nous  avoir  conduits  à  affirmer 
par  degré  l'individualité  de  toutes  les  fautes,  le  progrès  social 
doit  aller  plus  loin  encore  et  se  continuer  sous  de  nouvelles  for- 
mes. Comment  cela  ?  Par  le  développement  de  îa  pathologie 
mentale,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'anthropologie  criminelle,  qui  per- 
mettra de  démêler,  dans  ce  tout  complexe  appelé  l'individu^  les 
éléments  distincts,  sinon  séparables,  dont  il  se  compose,  de  les 
prendre  à  part  et  d'appliquer  au  traitement  spécial  de  chacun 
d'eux  les  remèdes  appropriés.  En  nous  occupant  donc,  dans  le 
chapitre  qui  va  suivre,  des  limitations  ou  des  suppressions  de  la 
responsabilité  pénale  sous  l'empire  de  certains  états  anormaux, 
tels  que  la  folie  et  l'ivresse,  nous  ne  ferons  qu'appliquer  à  ces 
cas  singuliers  les  idées  générales  qui  précèdent,  et  que  nous  enga- 
ger dans  la  voie  où  l'évolution  historique  de  la  pénalité  pousse  les 
sociétés  actuelles. 


CHAPITRE  QUATRIEME 
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Aux  yeux  des  philosophes  qui  sont  enclins  à  résoudre  les 
notions  morales  en  sentiments  moraux  au  lieu  de  reconnaître 
le  fonds  de  jugements  implicites  et  de  notions  accumulées  que 
tout  sentiment  condense,  et  dont  il  n'est  que  le  faisceau,  la  théo- 
rie précédente  doit  pécher  par  une  évidente  insuffisance.  M.  Rinet 
l'adopte  (1)  il  est  vrai,  mais  il  l'explique  à  sa  manière.  D'après 
lui,  nous  jugeons  un  homme  responsable  moralement  d'un  acte 
mauvais  qu'il  a  commis,  quand  nous  nous  croyons  le  droit  de 
reporter  sur  cet  homme  l'émotion  d'indignation  que  son  action 
nous  fait  ressentir,  c'est-à-dire  quand  cette  action  est  conforme 
à  la  nature  de  son  auteur,  quand  l'agent  est  resté  le  même  depuis 
qu'il  a  agi,  ajoutons  quand  l'indignation  ainsi  reportée  sur  le 
coupable  l'emporte  en  nous  sur  la  pitié  qu'il  nous  inspire  à  la 
pensée  de  la  punition  encourue  par  lui.  Si,  au  contraire,  la  pitié 
est  plus  forte,  nous  le  jugeons  non  punissable.  Ainsi,  le  conflit  de 
deux  sentiments  ferait  toute  la  difficulté  du  problème  et  l'issue 
de  ce  duel  dans  le  champ  clos  de  notre  sensibilité  et  de  notre 
imagination,  nullement  de  notre  raison,  entraînerait  la  solution 
demandée.  Suivant  que  le  juré  est  plus  impressionné  par  la  puni- 
tion du  crime  ou  par  la  perspective  de  la  guillotine,  il  condamne 
ou  il  absout.  D'où  M.  Rinet  conclut  que  la  responsabilité  morale 

(1)  Voir  son  court  et  remarquable  article  sur  la  Responsabilité  morale, 
dans  la  Bévue  philos,  de  septembre  1888.  Il  est  à  remarquer  que  le  «^er- 
me  de  notre  théorie  de  la  responsabilité  avait  été  indiqué  par  nous  dans 
un  écrit  antérieur,  mais  succinctement  et  incomplètement. 
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étaiit  chose  purement  sentimentale,  notre  législation  pénale  doit 
cesser  de  s'y  appuyer.  —  Je  réponds  d'abord  que  cette  conclu- 
sion ne  résulte  pas  des  prémisses.  Serait-il  vrai  que  l'idée  de 
responsabilité  morale  eût  pour  tout  contenu  des  émotions,  il  ne 
s'ensuivrait  pas  que  la  loi  n'en  dût  tenir  compte.  Qui,  mieux  que 
M.  Binet  et  son  ami  M.  Féré,  a  montré  l'importance  des  modes 
du  sentir  dans  la  vie  psychologique  et  sociale  ?  Leur  tort  est 
souvent  de  l'exagérer,  comme  lorsque,  par  exemple,  les  comic- 
tions  leur  paraissent  être  des  passions  déguisées.  Je  dirais  plutôt 
que  les  passions  sont  des  convictions  entassées  et  enracinées. 
Ne  savent-ils  pas  que  nos  haines,  nos  répugnances,  sont  l'expres- 
sion inconsciente  d'anciennes  expériences  de  nuisoBnce,  et  nos 
amours,  celle  d'anciennes  expériences  d'utilité  ?  Au  fond  de 
cette  horreur  qu'un  crime  soulève,  n'y  a-t-il  pas  pour  ainsi  dire 
l'utilitarisme  condensé  de  toute  l'espèce  humaine,  un  amas  de 
certitudes  acquises  ?  Chez  le  moraliste  qui  raisonne  ses  senti- 
ments, les  convictions  latentes  du  passé  cherchent  à  redevenir 
conscientes,  voilà  tout.  Il  justifie  son  indignation  à  ses  propres 
yeux,  ou  plutôt  il  la  déploie  ou  la  révèle  à  elle-même,  en  affirmant 
que  ce  meurtrier  qui  vient  de  tuer  quelqu'un  tranquillement,  non 
dans  un  accès  d'aliénation,  tuera  d'autres  personnes  encore  si  on 
ne  se  délivre  de  lui.  Et  pourquoi  affirme-t-il  cela,  si  ce  n'est  parce 
qu'il  juge  que  ce  meurtrier  est  resté  identique  à  soi-même  depuis 
son  crime  ?  Il  n'est  point  vrai  que  ce  jugement  d'identité  se^^^e 
uniquement  à  faire  reporter  sur  l'agent  le  sentiment  d'indignation 
provoqué  par  la  vue  de  l'acte  ;  ce  jugement  crée  ce  sentiment  ; 
sans  ce  jugement,  ce  sentiment  ne  se  produirait  pas  à  la  vue  d'un 
crime  quelconque.  Nous  ne  nous  indignerions  jamais  contre  l'entilé 
crime,  abstraitement  détachée,  par  hypothèse,  de  l'être  criminel  : 
nous  ne  commencerions  pas  par  nous  indigner  contre  l'assas- 
sinat in  abstracto,  sauf  à  nous  indigner  ensuite  contre  l'assassin. 
Non,  c'est  à  l'assassin,  directement  et  primitivement,  que 
s'adresse  notre  indignation,  au  spectacle  ou  au  récit  de  l'assas- 
sinat ;  et,  je  le  répète,  la  première  condition  pour  que  nous  soyons 
indignés,  c'est  que  nous  jugions  le  coupable  identique  à  soi-même 
en  agissant.  La  seconde  condition  c'est  que  nous  le  jugions  sem- 
blable à  nous  ;  sans  cela,  ni  l'indigation,  ni  la  compassion,  ne 
sont  possibles.  C'est  dans  la  mesure  où  le  malfaiteur  nous  reflète 
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notre  propre  image  que  nous  lui  faisons  l'honneur  de  nous  indi- 
gner contre  lui  ou  de  nous  apitoyer  sur  lui.  Du  reste,  au  point 
de  vue  qui  nous  occupe,  gardons-nous  de  mettre  sur  le  même 
rang  ces  deux  sentiments  opposés.  Le  crime  et  le  criminel  ont  pour 
efifet  naturel  d'exciter  notre  indignation  ;  c'est  accidentellement, 
c'est  secondairement  qu'ils  excitent  notre  pitié,  quand  la  loi  les 
frappe  d'un  châtiment  que  nous  jugeons  excessif.  Si  la  loi  les 
frappait  d'une  peine  moindre,  notre  pitié  diminuerait  et  serait 
surpassée  par  l'émotion  rivale.  Cela  signifie  que  le  niveau  de  la 
pitié  s'élève  ou  s'abaisse  avec  les  changements  de  la  législation, 
qu'il  est  fonction  des  variations  législatives.  Au  contraire,  le 
niveau  de  l'indignation  reste  indifférent  à  ces  modifications  exté- 
rieures ;  il  n'est  influencé  que  par  les  variations  internes  du 
criminel,  d'oii  peut  résulter  dans  certains  cas  son  aliénation,  et 
par  les  variations  internes  de  la  société,  d'où  peut  résulter  le 
caractère  inoffensif  d'un  fait  jadis  qualifié  crime,  ou  le  carac- 
tère malfaisant  d'un  fait  licite  autrefois.  C'est  donc  ce  dernier 
sentiment,  à  l'exclusion  du  premier,  qui  doit  servir  à  mesurer 
la  responsabilité.  Et  le  juré  le  sait  bien,  quand,  tout  en  acquittant 
parce  qu'il  trouve  la  loi  trop  sévère,  il  juge  le  coupable  digne 
d'une  punition  moindre  ou  tout  au  moins  d'un  blâme  énergique. 
Le  blâme,  à  vrai  dire,  le  verdict  de  la  raison,  voilà  la  punition 
essentielle,  Tâme  cachée  de  tous  les  châtiments  dignes  de  ce 
nom.  Il  n'y  a  rien  là  de  si  sentimental.  —  Mais  est-ce  seulement 
quand  nous  sommes  émus,  indignés,  que  nous  blâmons,  que  nous 
flétrissons,  que  nous  jugeons  un  homme  moralement  punissable  ? 
Si  le  juré  est  esclave  de  ses  impressions,  le  vrai  juge  ne  l'est  pas. 
L'habitude  de  porter  souvent  des  jugements  de  responsabilité 
émousse  promptement  le  sentiment  d'indignation,  pendant  que, 
au  contraire,  l'éneigie  de  ce  jugement  va  croissant.  Il  y  a  rap- 
port inverse  entre  cette  manière  de  juger  et  cette  manière  de 
sentir  ;  donc  celle-là  ne  vient  pas  de  celle-ci.  Celle-ci  plutôt  pro- 
cède de  celle-Ia  ;  car  les  idées  que  notre  raison  élabore  en  nous 
sur  la  nature  du  devoir  et  l'échelle  des  fautes  modifient  puissam- 
ment les  émotions,  en  apparence  spontanées,  que  la  vue  des 
actes  délictueux  ou  jugés  tels  nous  suggère.  Telle  exhibition  de 
nudité,  qu'un  Athénien  eût  applaudie,  scandalise  un  public 
moderne,  parce  qu'il  est  chrétien.  C'est  ainsi  que  nos  admirations 
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esthétiques,  nos  bravos  les  plus  enthousiastes  au  théâtre  ou  dans 
un  concert,  sont  en  majeure  partie  le  produit  de  nos  jugements 
esthétiques  et  non  vice  versa. 

Notre  but,  dans  cet  ouvrage,  est  précisémjent  de  rechercher  et 
d'éprouver  les  principes  sur  lesquels  se  fonde,  s'est  fondé  ou 
doit  se  fonder,  notre  sentiment  d'indignation  à  la  vue  du  méfait 
et  du  malfaiteur.  Or  cette  émotion  est  la  résultante  complexe  de 
deux  sortes  d'idées  différentes,  et  se  proportionne,  soit  au  degré 
de  responsabilité  que  notre  raison,  en  vertu  de  certains  principes 
conscients  ou  inconscients,  attribue  au  délinquant,  soit  au  degré 
de  gravité  que,  en  vertu  d'autres  principes^  elle  attribue  au  crime 
dont  nous  le  jugeons  responsable.  Dans  le  présent  et  le  précédent 
chapitre,  nous  nous  bornons  à  étudier  les  principes  du  premier 
ordre  ;  nous  nous  occuperons,  mais  plus  brièvement,  des  autres 
au  cours  d'un  chapitre  ultérieur.  Ne  confondons  pas  ces  deux  espè- 
ces de  considérations,  comme  M.  Binet  semble  le  faire. 

Cette  objection  écartée,  poursuivons  nos  recherches. 

Dans  quelle  mesure,  et  pour  quelle  cause,  certains  états,  tels 
que  la  folie,  l'épilepsie,  l'ivresse,  la  vieillesse,  l'hypnotisme, 
rendent-ils  irresponsable  ?  Nous  allons  essayer  de  répondre  à 
cette  difficile  question.  Notre  théorie  de  l'irresponsabilité  doit  ser- 
vir d'annexé  et  de  contre-épreuve  à  notre  théorie  de  la  respon- 
sabilité ;  et,  de  même  que  celle-ci  a  la  prétention  de  s'accorder 
avec  l'évolution  historique  du  droit  pénal  dans  le  passé,  celle-là 
prétend  se  trouver  d'accord,  je  ne  dis  pas  avec  la  révolution  radi- 
cale que  rêvent  nos  nouveaux  criminalistes,  mais  avec  les  réformes 
nécessaires  que  prépare  pour  l'avenir  leur  effort  complexe.  •— 
Effectivement,  il  est  indéniable  que  le  champ  de  l'irresponsabilité 
s'est  démesurément  agrandi  de  nos  jours  et  que  son  extensioi« 
incessante  est  la  caractéristique  de  la  science  pénale  contem- 
poraine (1).  Très  petit  au  dix-huitième  siècle  encore,  limité  aux 
cas  de  folie  à  grand  orchestre,  il  s'est  accru  par  un  série  d'empiè- 


(1)  Dans  sa  Nueva  ciencia  pénal,  livre  de  critique  Incisive  et  chaleureu- 
se dirigée  contre  la  nouvelle  école  italienne,  M.  de  Aramburu,  malgré 
le  classicisme  de  ses  idées,  en  fait  le  mélancolique  aveu.  Il  est  forcé  de 
reconnaître  que  «  le  nombre  des  malades  est  plus  grand  qu*on  ne  Tavait 
pensé  jusqu'ici,  et  celui  des  criminels  moindre  »,  et  qu'ainsi  «  le  champ 
de  la  tératologie  s'étend  pendant  que  celui  de  l'antique  droit  pénal  se 
rétrécit  ». 


THÉORIE  DE  L'IRRESPONSABILITÉ  455 

tements,  grâce  aux  observations  profondes  de  Pinel,  à  la  doctrine 
des  monomanies  d'EsquiroI,  à  celle  des  dégénérés  héréditaires 
de  Morel,  enfin  aux  recherches  récentes  de  nos  hypnotiseurs  et 
de  nos  anthropologistes.  Un  courant  violent,  irrésistible,  pousse 
la  science  à  ces  usurpations  ou  à  ces  conquêtes  ;  mais  la  question 
est  de  savoir  si  elles  doivent  être  sans  limite  et  si  la  logique  nous 
condamne,  comme  Ta  osé  dire  l'un  des  premiers  M.  Daily  au  cours 
d'une  discussion  demeurée  célèbre  dans  les  fastes  de  la  société 
médico-physiologique,  à  l'assimilation  complète  du  criminel  et 
de  l'aliéné.  Est-il  donc  vrai  que  dans  cette  vieille  et  vénérable  idée 
de  la  responsabilité  morale  rien  ne  mérite  d'être  retenu  et  qu'il 
soit  urgent  de  la  raser  jusqu'aux  fondements  pour  dresser  à  sa 
place,  comme  le  proposent  tant  de  jeunes  savants,  M.  Féré,  par 
exemple,  la  nouvelle  Bastille,  non  moins  redoutable  que  l'ancienne 
d'ailleurs,la  responsabilité  sociale  ?  Bien  des  aliénistes  distingués, 
M.  Paul  Dubuisson  entre  autres  (1),  ne  sont  pas  de  cet  avis,  et 
j'estime  qu'ils  ont  raison  de  résister  à  l'entraînement  général. 

Nous  avons  étudié  plus  haut  la  responsabilité,  mais  nous 
n'avons  dit  qu'un  mot  de  la  responsabilité  parfaite,  idéale,  infinie. 
Celle-ci,  à  vrai  dire,  implique  contradiction.  En  effet,  elle  sup- 
pose, d'après  nos  principes,  cette  double  condition  :  la  similitude 
la  plus  grande  possible  de  membres  d'une  même  société  et  l'iden- 
tité la  plus  durable,  la  plus  profonde  possible,  de  l'auteur  d'un 
acte  délictueux.  Or,  l'identité  personnelle  est  d'autant  plus  par- 
faite que  l'harmonie  intérieure  dont  elle  est  la  persistance  est  plus 
complète,  c'est-à-dire  que  l'individu  est  plus  moral  ;  et  le  progrès 
de  la  similitude  sociale  n'est  possible  au  delà  d'un  certain  degré 
que  par  le  progrès  de  la  moralité.  Il  n'est  donné  qu'aux  gens 
très  honnêtes  de  s'imiter  de  plus  en  plus  les  uns  les  autres  sans  que 
la  société  se  désorganise.  Ainsi,  le  maximum  de  responsabilité 
individuelle  implique  le  maximum  d'honnêteté  non-seulement 
individuelle,  mais  générale.  Donc,  mon  hypothèse  d'un  homme 
infiniment,  pleinement  responsable  dans  le  sens  criminel  du  mot 
est  celle  d'un  homme  absolument  moral  qui,  dans  un  milieu 
absolument  moral  aussi,  viendrait  à  commettre  un  crime.  C'est 

(1)  Voir  sa  remarquable  étude  intitulée  Essai  de  théorie  positive  de  la 
responsabilité  publiée  dans  les  Arch.  d'anthrop.  crim.  Nous  en  reparle- 
rons plus  loin. 
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contradictoire.  —  On  peut  dire  encore  que,  dans  un  milieu 
immoral,  un  homme  parfaitement  conforme  à  ce  milieu  ne  com- 
mettrait que  des  crimes  excusés  ou  approuvés  par  Topinion,  c'est- 
à-dire  n'aurait  jamais  rien  de  criminel  à  proprement  parler.  — 
En  outre,  l'accentuation  de  l'identité,  de  l'originalité  individuelle, 
ne  saurait  progresser  au  delà  d'un  certain  point  sans  entrer  en 
conflit  avec  le  prc^rès  de  l'assimilation  sociale.  L'idéal  du  socia- 
lisme et  l'idéal  de  l'individualisme  ne  sont  point  réalisables  à  la 
fois  et  sans  mutilation  réciproque.  —  De  là,  il  suit,  et  cette  consé- 
quence a  sa  portée,  que  la  nécessité  de  joindre  les  deux  conditions 
de  la  responsabilité  morale  lui  impose,  dans  un  état  social  donné, 
un  maximum  infranchissable,  mais  que  la  civilisation  tend  à  recu- 
ler sans  cesse . 

La  vitesse  infinie,  la  force  infinie,  la  durée  infinie,  ne  sont  pas 
moins  contradictoires  que  la  culpabilité  infinie.  Il  y  a  aussi, 
dans  chaque  état  physique  donné,  un  maximum  infranchissable 
de  vitesse,  de  force,  de  vie,  etc.  Ce  qui  se  réalise  à  chaque  instant, 
c'est  l'hypothèse  à  laquelle  s'applique  l'idée  de  responsablilité 
finie,  limitée,  nette,  à  savoir  l'hypothèse  d'un  homme  plus  ou 
moins  honnête  qui,  dans  un  milieu  à  peu  près  honnête  et  auquel  il 
ressemble  jusqu'à  un  certain  point  seulement,  a  un  instant  de 
défaillance. 

L'idée  de  l'irresponsabilité  absolue  est  non  moins  contradic- 
toire que  celle  de  la  responsabihté  absolue,  car  elle  postule  sinon 
une  hétérogénéité  radicale  du  milieu  social,  qui  rendrait  toute 
société  impossible,  du  moins  une  altération  radicale,  une  trans- 
formation totale  et  incessante  de  la  personne  qui  serait  incompati- 
ble avec  le  phénomène  de  conscience  le  plus  simple,  a  fortiori  avec 
l'exécution  d'un  acte  criminel  (1).  Aussi,  même  chez  l'aliéné  par- 
venu au  dernier  degré  de  l'incohérence,  chez  le  dément,  l'irrespon- 


(1)  Remarquons  une  différence  entre  ces  deux  idéaux  contraires.  Ce 
degré  superlatif  de  logique  et  de  finalité  qui  fait  l'identité  personnelle 
parfaite,  exige  impérieusement  d'abord  une  pleine  harmonie  organique, 
puis  et  avant  tout  une  remarquable  harmonie  sociale.  Mens  sana  in 
corpore  sano  ne  se  produit  que  in  societate  sana.  Mais  le  détraquement 
cérébral  superlatif  n'exige  pas  ou  du  moins  n'exige  pas  au  même  de&rré, 
le  bouleversement  social,  et  le  fou  le  plus  fou  peut  exister  au  milieu  d'une 
société  admirablement  équilibrée.  —  Cela  prouve  que  la  personne  normale, 
identique,  est  chose  sociale,  et  que  la  personne  aliénée  est  chose  simple- 
ment pathologique. 
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sabilité  absolue  à  proprement  parler  n'existe  point.  Elle  n'est 
jamais  que  pratiquement  absolue,  pour  emprunter  aux  géomètres 
une  de  leurs  locutions.  Cela  est  si  vrai  que  les  directeurs  des 
asiles  infligent  souvent  aux  fous  les  plus  incurables  certaines 
punitions  pour  prévenir  le  retour  des  infractions  graves  à  la  disci- 
pline. Si  les  fous  étaient  tout  à  fait  irresponsables,  les  chaliiuents 
seraient  sur  eux  tout  à  fait  inefficaces,  ce  qui  n'est  pas. 

Entre  l'idéal  positif  et  l'idéal  négatif  que  je  viens  de  définir, 
ou  mieux,  en  réalité,  entre  des  maxima  et  des  minima  lentement 
changeants,  s'interpose  l'échelle  immense  des  degrés  de  la  respon- 
sabihté  et  de  l'irresponsabilité  réelles.  Parcourons  maintenant  ces 
derniers  et  occupons-nous  d'abord  de  la  folie. 


I 


I.  —  Pour  deux  raisons,  la  folie  nous  rend  irresponsables  : 
parce  qu'elle  nous  désassimile  et  parce  qu'elle  nous  aliène^  parce 
qu'elle  nous  fait  étranger  à  notre  milieu  et  parce  qu'elle  nous  fait 
étranger  à  nous-même.  Elle  refond  le  moi,  bien  que,  le  plus 
souvent,  elle  le  fasse  tomber  du  côté  où  il  penchait  déjà,  et  le 
moi  nouveau  qu'elle  lui  substitue  a  pour  essence  d'être  insocia- 
ble, soustrait  à  l'action  et  à  la  réaction  de  l'imitation  de  toutes 
parts  rayonnante.  Le  moi  normal  ne  dit,  ne  pense,  ne  sent  rien, 
même  dans  la  solitude,  qui  ne  soit  dit,  pensé,  senti,  sous  l'empire 
inconscient  et  tout-puissant  de  l'exemple.  Le  moi  anormal  n'écoute 
et  ne  croit  que  soi-même  ;  de  là,  entre  autres  conséquences,  cette 
tuméfaction  d'orgueil  qui  est  un  des  premiers  symptômes  de  l'alié- 
nation, car,  dès  qu'il  cesse  d'être  impressionné  par  la  contradic- 
tion salutaire  des  amours-propres  d'autrui,  l'amour-propre  du 
moi  s'enfle  sans  bornes,  et  il  ne  faut  rien  moins  que  leur  mutuelle 
pression  pour  retenir  dans  les  limites  voulues  les  orgueils  des 
hommes  comme  les  alvéoles  des  abeilles.  Voilà  pourquoi  nos  prin- 
cipes défendent  de  punir  le  fou,  même  après  que  la  série  de  ses 
transformations  mentales  s'est  arrêtée,  comme  il  arrive  souvent, 
à  une  forme  désormais  immuable  de  délire.  Si,  dans  ce  cas,  en 
effet,  la  condition  d'identité  individuelle  est,  ou  plutôt  paraît  assez 
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bien  remplie,  celle  de  similitude  sociale  ne  l'est  nullement  (1). 
Toute  folie  est  une  extravagance  qui  nous  isole,  et  elle  nous  isole 
d'autant  plus  qu'elle  est  fixée,  consolidée,  chronique. 

Précisons  davantage  et  entrons  dans  le  détail  des  formes  diffé- 
rentes de  la  folie.  Elles  peuvent  être  classées  sans  peine  en  ce  qui 
concerne  notre  sujet.  Le  sens  moral,  nom  collectif  par  lequel  nous 
désignons  un  ensemble  de  répugnances  à  certains  actes  et  à  cer- 
taines faiblesses,  est  le  frein  du  train  de  la  vie  ;  il  nous  est  donné 
par  la  nature  ou  la  culture  sociale,  mais  peut  être  suppléé  par  la 
peur  des  châtiments.  La  volonté  en  est  le  mécanicien  ;  par  elle- 
même  elle  n'a  aucune  force,  et  tout  son  pouvoir  est  dans  l'énergie 
plus  ou  moins  grande  du  sens  moral,  comme  tout  le  pouvoir  de  la 
capsule  est  dans  la  poudre  du  fusil.  Il  y  a  un  degré  normal  de 
moralité  qui  permet  à  un  homme,  si  sa  volonté  intervient  à  temps, 
de  résister  aux  entraînements  de  tous  genres,  internes  ou  externes, 
pourvu  qu'ils  ne  dépassent  pas  une  certaine  mesure,  très  rarement 
franchie  en  réalité. 

Maintenant,  il  peut  se  faire  que  l'entraînement  extérieur,  par 
suite  de  circonstances  exceptionnelles,  devienne  excessif  et  que, 
dans  ce  cas,  le  frein  soit  insuffisant.  Telle  défaillance  commise 
sous  la  Terreur  ou  sous  la  Commune  s'explique  de  la  sorte.  Ou 
bien  c'est  l'impulsion  intérieure  ou  du  moins  cérébrale  qui  a 
dépassé  la  limite  du  frein,  sous  l'empire  d'excitations  morbides. 
Les  accès  de  manie  intermittente,  d'épilepsie,  d'hystérie,  d'alcoo- 
lisme, réalisent  cette  hypothèse.  Quand  des  meurtres  ou  des  vols 
commis  sous  l'influence  de  ces  désordres  sont  étudiés  par  les 
tribunaux,  il  est  plus  malaisé  que  dans  le  cas  précédent  de  décider 
si  la  force  tentatrice  excédait  ou  non  la  force  normale  d'un  bon 
frein  moral  ordinaire.  En  effet,  cette  force,  ici,  est  cachée  au- 
dedans  de  l'individu.  On  parvient,  cependant  à  évaluer  jusqu'à 
un  certain  point  son  intensité  en  comparant  les  symptômes  qui  la 
révèlent  aux  manifestations  toutes  semblables  de  folies  déjà  obser- 
vées. 


(1)  Quand  un  caractère,  sauvage  au  début,  se  transforme  avantageuse- 
ment, devenu  plus  social,  le  nouveau  moi  qui  résuFte  de  cette  bienfaisante 
aliénation  morale  est  plus  responsable  encore  que  le  précédent,  car  dû 
en  général  â,  Faction  sociale.  11  est  en  tous  cas  plus  propre  que  l'autre  à 
la  vie  de  société. 
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Il  se  peut  aussi  que,  l'impulsion  externe  ou  interne,  ambiante  ou 
nerveuse,  restant  contenue  dans  les  bornes  normales,  le  train  soit 
emporté  au  delà  des  rails,  parce  que  le  frein  s'est  rouillé  ou  s'est 
brisé.  C'est  le  cas  de  cette  perversion  morale  sans  accès  impulsifs 
qui,  par  exemple,  précède  l'explosion  de  la  paralysie  générale.  On 
lui  donne  le  nom  de  folie  morale. 

Il  se  peut,  enfin,  que,  l'impulsion  ne  dépassant  pas  le  degré 
voulu,  et  le  frein  conservant  sa  force  habituelle,  l'accident  ait 
lieu  à  la  suite  d'une  erreur  commise  par  les  signaux  de  la  voie. 
C'est  là  l'image  du  délire  intellectuel  (1),  qui  est  la  forme  la  plus 
saillante,  mais  non  peut-être  la  plus  fréquente,  de  la  folie. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  général,  la  cause  même  qui  suscite  des 
impulsions  exceptionnelles  brise  ou  affaiblit  le  frein  moral  et 
trouble  l'intelligence.  Toutes  les  causes  de  malheur  sfe  rencon- 
trent donc  ici  à  la  fois. 

Dans  toutes  ces  hypothèses,  qui  épuisent,  à  notre  point  de  vue, 
toutes  les  catégories  de  l'aliénation  mentale,  l'individu  est  irres- 
ponsable, non  point  parce  que  son  action  a  été  mévitdblement 
déterminée,  causée,  mais  parce  qu'elle  a  été  déterminée  par  une 
cause  extérieure  au  moi,  à  l'être  social.  Tout  le  problème  sera  de 
savoir  si,  dans  certains  cas,  l'impulsion  morbide  n'étant  pas  très 
forte,  étant  telle  qu'un  bon  frein  eût  résisté,  la  faiblesse  tout  à  fait 
anormale  du  frein  de  l'individu  est  imputable  à  une  évolution 
pathologique  ou  n'est  pas  plutôt  la  résultante  de  toute  une  vie  de 
vices  et  d'infractions  moindres  aux  lois  sociales  ;  de  toute  une  série 
d'actes  qui  n'ont  pas  eu  la  folie  pour  cause,  mais  qui  s'expliquent 
comme  les  actes  habituels  dont  l'individu  est  responsable  ;  en  sorte 
que,  comme  le  dit  saint  Augustin,  par  son  mauvais  vouloir  l'indi- 
vidu a  fini  par  perdre  son  bon  pouvoir. 

Tels  sont  les  problèmes  soulevés  par  la  folie.  Cela  dit,  il  faut 
convenir  avec  le  bon  sens  que,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  les 
impulsions,  soit  externes,  soit  internes,  sont  inférieures  à  la  force 
des  résistances  morales  que  l'individu  recèle  en  lui-même,  mais 
dont  il  est  loin  d'user  toujours.  Que  dirons-nous  donc  de  ce  cas,  le 
plus  ordinaire  de  tous,  où  l'individu,  pareil  au  pompier  de  l'Opéra- 

(1)  Par  exemple,  un  halluciné  croit  entendre  quelqu'un  l'insulter,  l'ap- 
peler bougre,  pédéraste,  comme  un  homme  jugé  par  la  Cour  d'assises  du 
Pas-de-Calais,  en  1855   (cité  par  Tardieu),  et  tue  cet  homme. 
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Comique  qui  avait  près  de  lui  un  robinet  dont  il  aurait  pu  se  servir 
pour  éteindre  l'incendie  à  son  début  et  qui  n'y  a  pas  songé,  ne 
songe  pas  à  mettre  en  jeu  les  énergies  morales  virtuellement  ren- 
fermées dans  sa  nature  ou  dans  sa  mémoire  et  cède  à  une  tentation 
contre  laquelle  il  aurait  lutté  avec  avantage  s'il  l'eût  voulu  ?  —  Il 
y  a  cette  différence  entre  la  volonté  ici  et  le  pompier  de  l'Opéra- 
Comique,  que  celui-ci,  réellement,  n'a  pas  songé  à  tourner  le 
robinet,  parce  qu'il  n'avait  jamais  eu  à  exécuter  cette  petite  ma- 
nœuvre dans  des  circonstances  analogues,  tandis  que  la  volonté 
est  toujours  exercée  de  longue  date  —  puisque  c'est  là  son  rôle 
essentiel,  comme  le  montrent  tous  les  psychologues,  notamment 
M.  Ribot,  —  à  résister  aux  désirs.  Si  donc  la  volonté  n'a  pas  eu 
pour  objet,  au  moment  opportun,  l'usage  des  forces  morales  dont 
elle  avait  la  clé,  c'est  parce  que  le  moi,  dont  elle  est  l'expression  la 
plus  pure,  sympathisait  avec  la  cause  tentatrice  et  se  V appropriait, 
la  faisait  sienne.  Sans  doute  le  moi,  cela  étant,  n'a  pas  pu  vouloir 
ce  qu'il  n'a  pas  voulu.  Mais  cela  prouve  précisément  que  le  moi  est 
mauvais. 

Autre  chose  donc  est  de  n'avoir  pas  pu  vouloir  résister  à  des 
tentations  et  d'avoir  voulu  mais  de  n'avoir  pu  leur  résister.  Ce 
sont  là  deux  genres  de  nécessités  bien  distinctes.  La  première 
montre  la  perversité  du  moi,  la  seconde  atteste  son  malheur.  On 
appelle  faute  une  inaction  ruineuse,  quand  elle  est  due  à  la 
paresse  ;  on  l'appelle  malheur  quand  elle  est  due  à  une  infirmité. 
On  appelle  faute  une  action  nuisible  quand  elle  est  commise  volon- 
tairement ;  on  l'appelle  malheur  quand  elle  est  exécutée  dans  un 
accès  de  folie.  Dira-t-on  que  la  différence  provient  de  ce  qu'on  est 
libre  de  n'être  pas  inactif  par  paresse  ou  de  ne  pas  vouloir  faire 
une  mauvaise  action  ?  Mais,  si  peu  déterministe  qu'on  puisse  être, 
on  est  forcé  d'avouer  que,  dans  beaucoup  de  cas,  la  paresse  est 
incurable  et  le  mauvais  vouloir  irrésistible.  Or,  est-ce  que  la 
paresse  et  le  crime  nous  paraissent  moins  blâmables  quand  ils 
tiennent  au  caractère  même  de  l'indiiidu?  Loin  de  là.  Pourquoi 
donc  une  paresse  incurable  et  une  criminalité  innée  nous  indi- 
gnent-elles, tandis  qu'une  infirmité  permanente  et  une  folie  homi- 
cide incurable  provoquent  notre  compassion?  Je  dis  que  c'est 
parce  que  l'infirmité  et  la  folie  sont  toujours  choses  étrangères  au 
moi,  alors  même  qu'elles  se  sont  enracinées  à  jamais  en  nous.  Une 
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folie  chronique  n'est  pas  plus  une  nouvelle  personnalité,  qu'une 
anarchie  chronique,  comme  celle  qui  a  régné  en  France  pendant  la 
guerre  de  Cent  ans,  n'est  un  nouveau  gouvernement.  Une  maladie 
a  beau  se  prolonger,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  nature  physiologique 
d'un  individu  soit  d'être  malade.  Un  fou  et  un  épileptique  ont  beau 
rester  fou  et  épileptique  toute  leur  vie,  leur  nature  physiologique 
essentielle  ne  cesse  de  protester  contre  l'oppression  morbide  qui 
l'annihile  et  de  repousser  les  actes  accompUs  sous  la  contrainte 
de  ce  joug.  Même  quand  l'individu  apporte  en  naissant  la  prédis- 
position latente  à  la  folie  qui  doit  éclater  un  jour  et  l'entraîner  au 
crime,  puis  à  la  mort,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  vice  organique 
fait  partie  de  lui-même.  Ce  germe,  hostile  et  meurtrier,  lui  est 
contraire  et,  par  suite,  étranger,  pareil  au  traître  qu'une  société 
secrète  compte  parmi  ses  membres  fondateurs  et  qui  doit  bientôt 
la  conduire  à  sa  perte. 

Maudsley  cite,  dans  Crime  et  Folie^  des  cas  où  le  délit  survenant 
dans  une  vie  honnête  jusque-là  n'est  que  le  symptôme  d'une 
paralysie  générale  qui  commence  (1),  reconnaissable,  en  outre, 
pour  un  œil  exercé,  à  un  léger  embarras  de  la  parole  joint  à  une 
dilatation  inégale  des  pupilles  ;  le  médecin  expérimenté  peut  à 
ces  signes,  prédire  avec  certitude  la  marche  fatale  de  la  terrible 
maladie  ainsi  révélée.  Qu'est-ce  que  le  délit  commis  en  cas  pareil 
par  un  malheureux  qui  ignore  lui-même  la  fatalité  dont  il  est  vic- 
time ?  C'est  une  des  preuves  du  fait  que  cet  individu  perd  chaque 
jour  un  lambeau  de  lui-même,  aujourd'hui  le  sens  moral,  demain 
l'intelligence,  bientôt  tous  les  sens  l'un  après  l'autre,  et  que,  tombé 
dans  la  démence  proprement  dite,  il  va  y  trouver  la  mort.  Perver- 
sion morale,  aberration  du  jugement  et  des  sens,  imbécillité,  ne 
sont,  aussi  bien  que  le  trouble  de  la  prononciation  et  l'état  des 
pupilles  que  des  phases  d'une  même  dissolution  morbide.  Peut- 
on  dire  par  hasard  qu'une  maladie  dont  meurt  un  individu  lui  est 


(1)  La  paralysie  générale  est  la  maladie  de  notre  âge.  Ses  progrès  sont 
parallèles  à  ceux  de  notre  civilisation.  D'après  les  recherches  statistiques 
du  D'  Régis  (Manuel  des  maladies  mentales),  il  y  a  trois  paralytiques 
généraux  hommes  et  deux  femmes  sur  cent  aliénés  de  la  campagne  ; 
vingt-trois  paralytiques  hommes  sur  cent  aliénés  ouvriers  des  villes  : 
trente-trois  paralytiques  hommes  et  deux  et  demi  femmes  sur  cent  alié- 
nés des  classes  élevées  de  la  société.  Dans  celles-ci,  la  proportion  des 
hommes  est  treize  fois  supérieure  à  celle  des  femmes. 

11 
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essentielle  ?  Non.  Rien  ne  peut  nous  être  essa[itiel  que  ce  par  quoi 
nous  vivons,  ce  qui  nous  fait  être  et  durer.  Un  homme  né  immoral 
ne  meurt  pas  de  son  immoralité,  il  en  vit  ;  la  longévité  des  crimi- 
nels de  naissance  est  démontrée.  —  Ce  sont  là  des  distinctions  qui 
n'ont  rien  de  subtil  et  dont  une  société,  toutefois,  n'a  pas  lieu  de 
s'inquiéter  tant  qu'elles  ne  sont  point  aperçues  ;  mais,  le  jour  où 
elle  est  assez  éclairée  pour  les  voir,  où  les  aliénistes  et  les  psycho- 
logues les  lui  ont  mises  sous  les  yeux,  elle  doit  en  tenir  compte  ;  et, 
puisque  les  rayons  de  l'analyse  commencent  à  pénétrer  dans  ce 
tout  complexe  appelé  l'individu,  elle  doit  faire  ce  qu'elle  a  déjà 
fait  jadis,  quand  la  famille,  autre  complexité,  se  laissa  analyser 
peu  à  peu  et  résoudre  en  individus  séparément  punissables. 

II.  —  On  n'ose  plus  prononcer  le  nom  de  Félida,  tant  sa  singu- 
larité est  devenue  banale  après  tant  de  citations.  J'ai  donc  à 
m'excuser  de  rappeler  ici,  en  passant,  le  cas  de  cette  célèbre 
inconnue,  qui  a  deux  âmes  alternatives,  non  artificiellement, 
comme  certains  hypnotisés^  mais  naturellement,  deux  âmes  sépa- 
rées par  un  court  intervalle  de  vertige  et  d'assoupissement,  l'une 
saine  et  bonne,  l'autre  morbide  et  mauvaise.  Mais,  bien  que  la 
mauvaise  ait  fini  par  l'emporter  en  durée,  je  regarde  la  bonne 
comme  étant  seule  l'âme  normale,  et  je  tiens  la  responsabilité  de 
Félida  pour  engagée  tout  autrement  par  les  actes  de  celle-ci  que 
par  les  actes  de  celle-là.  Un  phénomène  psychologique  qu'on  peut 
rapprocher  du  précédent,  et  qui  a  eu  dans  l'histoire  du  dernier 
siècle  une  importance  capitale,  nous  est  offert  par  Jean-Jacques 
Rousseau.  Il  eut  de  tout  temps,  lui  aussi,  deux  âmes  qui  le  domi- 
naient alternativement.  La  première  est  tranquille,  franche  et 
confiante,  naïvement  amoureuse,  innocemment  égoïste,  indolente 
et  insouciante  ;  c'est  en  lui  l'âme  du  musicien,  du  poète  et  du 
botaniste.  On  la  retrouve  identiquement,  on  la  voit  renaître  à  toutes 
les  périodes  de  sa  vie  :  elle  s'éveille  à  cinq  ans,  aux  vieilles 
romances  de  sa  tante  Suzon,  s'épanouit  au  premier  regard  de 
M"*  de  Warens  ;  à  Turin,  chez  la  jeune  marchande  ;  à  Lyon,  sous 
le  ciel  étoile.  Elle  se  repose  et  se  possède  aux  Charmettes,  inspire 
le  Devin  de  Village^  se  recueille  enfin,  dans  l'étude  et  l'amour  de  la 
nature  à  Motiers,  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  et  jusqu'à  Ermenon- 
ville. C'est  comme  une  ligne  de  repos  par  laquelle  il  passe  et 
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repasse,  ou  comme  un  lac  intérieur  qu'il  ne  fait  que  traverser, 
poussé  par  un  souffle  invincible.  La  seconde  est  sombre,  fausse  et 
méfiante  ;  elle  devait  envahir  l'autre  par  degrés,  la  conduire  au 
délire  caractérisé  de  la  persécution  et  au  suicide  final.  On  la  suit 
ainsi  tout  le  long  de  ses  jours.  Cette  foi  hallucinatoire ^  qui  le 
perdit,  en  une  sorte  de  ligue  européenne  formée  contre  lui  et  à 
laquelle  de  grands  ministres  et  ses  amis  les  plus  dévoués  mêmes 
auraient  pris  part,  n'est  pas  un  égarement  passager  de  son  exis- 
tence réservé  à  ses  derniers  ans  ;  et  ce  qui  prouve  bien  que  le  germe 
de  l'effroi  et  de  l'hallucination  existait  en  lui,  c'est  que,  convenant 
mille  fois  de  s'être  trompé  dans  ses  soupçons  —  à  propos,  par 
exemple,  des  Jésuites,  qu'il  avait  accusés  de  falsifier  VEmile  et 
de  machiner  à  la  cour  contre  ce  livre  en  un  temps  où  leur  expul- 
sion était  imminente,  —  il  ne  se  corrige  jamais  de  son  penchant 
fatal.  On  voit  cett€  aberration  se  reproduire,  sous  des  formes  diffé- 
rentes et  périodiques,  aux  Charmettes  même,  où  la  lecture  des 
jansénistes  lui  donne  une  peur  mortelle  de  l'enfer,  où  la  lecture 
des  physiologistes  lui  donne  une  peur  si  forte  de  toutes  les  mala- 
dies dont  il  lit  la  description,  qu'il  entreprend  un  long  et  coûteux 
voyage  à  Montpellier  pour  guérir  un  polype  au  cœur  absolument 
imaginaire.  Ne  dirait-on  pas,  à  Ure  son  récit  de  l'heureuse  époque 
où  toute  sa  vie  se  renfermait  dans  ses  livres,  son  jardin,  ses  fleurs, 
ses  tourterelles  et  l'amour  de  M°"*  de  Warens,  que  son  cœur  alors 
ne  cessa  d'avoir  un  seul  instant  la  couleur  du  ciel  d'Italie  ?  Une 
pièce  de  vers  (1),  composée  par  lui  dans  ce  temps  si  regretté,  nous 
montre  que  cette  félicité  ne  fut  pas  sans  nuage.  On  y  voit  le  même 
contraste  qui  nous  surprend  dans  ses  autres  ouvrages  :  les  mots 
de  complot,  de  crime,  de  fureur,  de  hmne,  de  remords,  de  châti- 
ments, d'horreur,  la  pensée  d'ennemis  cachés  qui  menacent  son 
asile  et  son  amie,  s'y  remarquent  à  côté  des  mots  souvent  répétés 
d'innocence  et  de  vertu.  Opposition  étrange  dont  la  Révolution, 
son  image  et  sa  fille,  devait  bientôt  être  l'amplification  violente  et 
terrible.  Cette  idée  de  complot  planait  donc  déjà  sur  Rousseau 
adolescent,  avant  de  s'abattre  sur  lui  ;  elle  tournoyait  dans  son 
cœur,  comme  ces  points  noirs  des  vues  affaiblies,  qui  sont  une 
incommodité  légère,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fixent  et  présagent  les 

(1)  Elle  est  intitulée  Le  Verger  des  Charmettes. 
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ténèbres.  —  A  l'inverse,  au  plus  fort  de  Torage  dont  sa  neillesse 
fut  agitée,  cette  sécurité  indolente  qui  Favait  accompagné  dans 
toutes  les  tribulations  de  sa  \ie  instable  ne  T abandonna  point; 
chassé  de  France,  fugitif  et  déguisé,  risquant  à  chaque  moment 
d'être  découvert,  il  écrit  en  poste  le  Lévite  (TEphraim^  une  œuvre 
de  fantaisie  pure,  où,  chose  à  noter,  il  ne  se  trouve  pas  un  mot,  un 
retour  sur  lui-même  ;  et,  plus  tard  encore,  après  cette  grêle  de 
pierres  qui  faillit  l'atteindre  à  Motiers,  réfugié  pour  quelques 
jours  dans  une  petite  île  où  l'animosité  religieuse  ne  le  laisse  pas 
longtemps  dormir  en  paix,  il  oublie  ses  maux,  se  couche  des  aiurès- 
midi  entières  au  fond  d'une  barque  et  s'y  endort  content,  comme 
il  s'endormit  jadis  à  vingt  ans,  sans  argent  pour  payer  un  lit,  sur 
le  seuil  d'un  jardin,  au  bord  du  Rhône  ou  de  la  Saône,  dans  cette 
nuit  délicieuse  qu'il  nous  a  décrite  de  son  style  le  plus  enchan- 
teur. 

Seulement,  Rousseau  ne  serait  pas  l'honmie  de  génie  qui  s'est 
peint  en  grand  dans  la  France  révolutionnaire  et  a  laissé  à  la 
littérature  française  une  empreinte  profonde,  si  ses  deux  natures 
n'avaient  su  que  se  heurter  et  se  juxtaposer  stérilement,  conune 
celles  de  tant  d'aliénés  vulgaires.  Elles  se  sont  souvent  pénétrées 
ou  harmonisées,  l'une  prêtant  sa  force  à  l'autre,  qui  la  tempé- 
rait de  sa  douceur  ou  T  éclairait  de  sa  lumière  ;  et  leur  accord, 
qui  nous  a  valu  des  chefs-d'œuvre  à  l'âge  de  la  maturité  virile, 
a  fait  la  gloire  de  Jean-Jacques,  comme  leur  discorde  définitive  et 
leur  schisme,  à  l'âge  suivant,  ont  fait  son  malheur.  Or,  bien  que 
la  mauvaise  nature,  encore  ici,  ait  fini  par  étouffer  la  bonne,  la 
bonne  est  la  vraie,  et  si  les  hontes  qui  pèsent  sur  la  vie  du  grand 
écrivain  émanent  de  l'autre,  elles  ne  doivent  que  faiblement  tacher 
sa  mémoire.  Elles  lui  sont  imputables  pourtant  jusqu'à  un  certain 
point,  précisément  à  cause  de  l'accord  partiel  et  de  la  pénétration 
réciproque  de  ses  deux  personnes. 

Ce  serait  le  cas,  si  le  sujet  ne  devait  nous  mener  trop  loin,  de 
traiter  une  difficile  question  :  la  responsabiilté  ou  l'irresponsa- 
bilité des  grands  hommes.  Nous  n'en  dirons  qu'un  mot.  Rien  de 
moins  libre  à  coup  sûr,  que  le  grand  homme  ;  et,  si  coupable 
qu'il  soit,  si  funeste  qu'ait  été  son  action,  il  faudrait  l'absoudre, 
par  suite,  au  point  de  vue  de  l'ancienne  école.  Poète,  soldat, 
tribun,  artiste,  hérésiarque,  publiciste,  ingénieur,  n'importe  la 
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voie  OÙ  il  se  lance  et  nous  entraîne^  cet  aiguilleur  des  sociétés 
n'est  jamais  qu'un  impulsif.  Parfois  sa  grandeur  n'est  que  l'à- 
propos  de  sa  folie  véritable.  C'est  alors  le  plus  dangereux  des 
aliénés  et  pourtant  le  moins  responsable,  puisque  sa  folie  s'ali- 
mente des  applaudissements  mêmes  qui  l'accueillent.  Combien  de 
fous  et  de  folles  inscrits  en  lettres  d'or  dans  le  martyrologe  des 
partis  ou  des  cultes,  depuis  Marat  et  Colas  de  Rienzi  jusqu'à  tant 
d'illuminés  fameux  !  Plus  souvent  on  voit  de  faux  grands  hommes 
dont  tout  le  mérite  consiste  à  ressembler  si  parfaitement  à  la 
foule,  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de  se  mirer  et  de  s'admirer  elle- 
même  en  un  portrait  générique  à  ce  point  réussi.  Leur  supériorité 
postiche  n'est  donc  que  de  la  médiocrité  condensée,  élevée  à  une 
très  haute  puissance.  Ici,  la  condition  de  similitude  exigée  par 
notre  théorie  est  admirablement  remplie  :  mais  en  revanche,  la 
condition  d'identité  l'est  si  peu,  la  personne  surfaite  est  si  esclave 
de  ses  thuriféraires,  si  constamment  bouleversée  et  changeante, 
que  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes  doit  en  général  être 
accordé,  et  même  d'une  main  très  large,aux  idoles  populaires  dont 
il  s'agit.  —  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  grand  homme  vrai,  de  celui 
que  la  foule  ne  crée  pas,  ne  dirige  pas,  mais  qui  plutôt  la  crée  en 
un  sens  et  à  coup  sûr  la  dirige.  Car  Sainte-Beuve  a  donné  du 
génie  une  définition  lumineuse  :  «  Le  génie  est  un  roi  qui  crée 
son  peuple.  »  Pour  sentir  l'exactitude  de  cette  formule,  il  faut 
l'appliquer,  non  seulement  à  ces  rois  de  la  littérature  dont  voulait 
parler  le  grand  critique,  mais  aux  rois  de  la  pensée,  de  la  politique, 
de  l'art  militaire,  de  l'industrie,  etc.  Partout  le  génie  s'offre  à 
nous  comme  une  originalité  féconde,  comme  une  étrangeté  qui, 
en  s'imposant,  devient  une  supériorité  reconnue  de  tous.  Il  n'est 
pas  grand  parce  qu'il  naît  conforme  à  la  multitude,  mais  parce 
qu'il  la  réforme  et  la  conforme  peu  à  peu  à  soi.  Hugo,  en  ce  sens, 
a  créé  son  public,  lentement,  par  un  débordement  irrésistible  de  sa 
forme  d'esprit,  de  ses  coupes  de  vers,  de  ses  tics  même,  médailles 
étranges  en  1830,  monnaie  courante  aujourd'hui.  Darwin  aussi 
bien  a  engendré  son  peuple  immense  dé  lecteurs,  et  Spencer  aussi 
et  jadis  Platon,  Aristote  et  tant  d'autres.  Napoléon  de  même  — 
qu'on  relise  M.  Taine  sur  ce  point  —  a  fait  sa  France  adminis- 
trative et  militaire  ;  Mahomet  a  enfanté  l'Islam.  Supposez  un 
fabricant  qui,  pour  s'en  faire  un  débouché,  peuple  un  nouveau 
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monde  ;  ou  bien,  supposez  un  grand  coupable  qui,  pour  s'en  faire 
absoudre,  compose  lui-même  son  tribunal.  Tel  est  le  grand  homme. 
Après  son  triomphe,  ses  victimes  ont  disparu,  il  n'est  plus  jugé  que 
par  ses  enfants.  Racine  a  été  jugé  et  consacré  par  les  classiques 
nés  de  lui  ;  Platon  par  les  Platoniciens  ;  Luther  par  les  protes- 
tants ou  par  les  Ubres-penseurs  plus  ou  moins  protestofitisés  ; 
Hugo  par  ses  disciples  ;  Napoléon  par  ses  soldats  et  ses  légistes  ; 
Darwin  par  les  darwiniens.  Est-ce  juste  ?  C'est  nécessaire  :  si  le 
grand  homme  est  responsable,  il  ne  saurait  l'être,  en  tant  que 
grand  homme,  qu'envers  ceux  qui  lui  ressemblent  par  le  côté  qui 
a  fait  sa  grandeur.  Il  est  un  étranger  à  l'égard  des  autres.  Avec 
raison  on  dit  qu'il  est  au-dessus  des  lois,  j'entends  des  lois  litté- 
raires, artistiques,  industrielles,  politiques,  des  us  et  coutumes 
quelconques  qu'il  a  pour  mission  de  refondre  ;  mais  il  doit  être 
jugé  par  ses  propres  lois,  en  vertu  des  réformes  même  qu'il  a 
introduites,  des  règles  qu'il  a  posées  et  dont  il  s'affranchit  parfois. 
Chez  lui,  la  condition  d'identité  est  réalisée  au  plus  haut  degré  par 
l'originalité  qui  le  caractérise,  par  sa  poursuite  constante  d'un  but 
fixe,  d'une  idée  fixe  ;  mais  la  condition  de  similitude  ne  se  réalise 
que  d'une  certaine  façon.  Sa  ressemblance  avec  les  autres  hom- 
mes, sous  le  rapport  spécial  que  la  gloire  signale  en  lui,  est  d'une 
nature  à  part  et  lui  fait  une  responsabilité  à  part.  C'est  une  res- 
semblance unilatérale,  non  réciproque.  Il  n'imite  pas,  il  se  fait 
imiter.  Il  n'est  donc  qu'à  moitié  en  rapport  social  avec  les  autres 
hommes  devenus  ses  semblables.  En  réalité,  il  est  né,  par  le  côté 
qui  le  distingue,  extra-social  ;  ou  plutôt  il  est  né  sur  les  confins  de 
la  société  dont  il  fait  partie  en  aparence  et  de  la  nature  ou  des 
sociétés  différentes  qu'il  observe  curieusement.  Savant  qui  décou- 
vre des  vérités  contraires  aux  dogmes,  voyageur  qui  importe  des 
usages  nouveaux,  inventeur  qui  rend  inutiles  de  vieux  procédés, 
il  a  vécu  solitaire,  errant,  indépendant  de  sa  sphère  ;  il  joue 
socialement  le  rôle  que  jouent  organiquement  les  cellules  périphé- 
riques des  corps  vivants,  sentinelles  inquiètes  toujours  prêtes  à 
recueillir  les  avertissements  du  dehors  pour  les  transmettre  à  l'inté- 
rieur. II  n'est  point  tout  à  fait  extérieur  au  monde  social,  comme 
le  fou  ;  il  n'y  vit  point  plongé,  comme  l'homme  ordinaire,  comme 
le  criminel  lui-même,  être  anti-social  plutôt  qu'extra-social  ;  il 
côtoie  ce  monde  et  l'éclairé  sans  y  pénétrer.  De  là,  quand  il  est 
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appelé  à  rendre  ses  comptes  devant  le  jury  de  l'histoire,  la  singu- 
larité de  son  attitude.  Ce  roi  créateur  ne  saurait,  certes,  partici- 
per au  privilège  royal,  toujours  fictif,  de  l'irresponsabilité  ;  mais 
ceux  qui  seuls  ont  le  droit  de  lui  imputer  à  crime  ses  abus  de 
pouvoir  procèdent  de  lui  !  ils  se  frappent  eux-mêmes  en  le  condam- 
nant. Plus  ils  sont  nombreux,  plus  il  est  responsable  ;  sa  respon- 
sabilité, de  même  que  la  reconnaissance  qui  lui  est  due,  croît  donc 
avec  son  succès.  C'est  ce  que  le  bon  sens  historique  avait  déjà 
décidé,  et  il  est  bon  de  noter  que  la  logique  de  notre  système 
nous  conduit  au  même  résultat.  Mais  laissons  là  le  génie  et  reve- 
nons à  la  folie. 


III.  —  Tous  les  genres  de  folie  sont  précédés  d'un  trouble 
cérébral,  d'une  anxiété  mentale  qui  dénote  l'intrusion  d'un  élé- 
ment étranger,  la  contradiction  interne  à  laquelle  le  sujet  est  en 
proie.  «  Un  grand  changement  dans  le  caractère  »,  tel  est,  comme 
le  dit  Maudsley  à  plusieurs  reprises,  le  premier  et  nécessaire  symp- 
tôme de  la  folie,  notamment  de  la  folie  morale.  Il  faut  que  l'indi- 
vidu <c  ne  soit  plus  le  même  ».  Si  l'on  doutait,  d'ailleurs,  de  la 
dualité  intérieure  qui  constitue  l'aliénation,  on  n'a  qu'à  lire  dans 
les  écrits  des  aliénistes  la  peinture  de  ces  terribles  états  de  cons- 
cience où  le  fou  lutte  contre  la  tentation  qui  l'obsède.  La  meilleure 
preuve  qu'on  est  deux,  c'est  qu'on  se  bat  en  duel  (1).  Maudsley 
a  assisté  à  ces  combats  psychologiques  et  voici  comment  il  en  parle: 
«  Comme  le  démoniaque  du  temps  jadis,  en  qui  l'esprit  impur  était 
entré,  il  (le  fou)  est  possédé  par  une  puissance  qui  le  contraint 


(1)  Ce  duel,  ce  combat  intime,  est  la  caractéristique  la  plus  constante 
de  la  folie  soûs  toutes  les  formes.  En  quoi,  par  exemple,  l'ivrognerie 
pure  et  simple  diffère-t-elle  de  la  dipsomanie,  qui  seule  est  une  variété 
de  folie  ?  En  ce  que  l'ivrogne  a  plaisir  et  se  réjouit  de  se  sentir  entraîné 
&  boire,  sa  volonté  et  sa  passion  étant  d'accord,  tandis  que  le  dipsomane 
est  forcé,  malgré  lui,  de  s'enivrer,  s'en  attriste  et  en  souffre.  En  quoi 
l'incendiaire  diffère-tril  du  pyromane  ?  Le  débauché  de  l'érotomane  ? 
Le  voleur  du  kleptomane,  etc.  7  Par  un  caractère  analogue.  —  Il  est  à 
remarquer  que,  par  des  recherches  tout  à  fait  indépendantes  de  celles 
des  aliénistes,  M.  Binet  et  d'autres  auteurs  sont  parvenus  à  découvrir 
avec  surprise,  dans  l'homme  normal  lui-même,  l'existence  d'une  per- 
sonne sub-consciente  distincte  de  la  personne  consciente.  Elle  se  révèle 
notamment  dans  les  mouvements  des  personnes  distraites.  Voir  à  ce  sujet 
les  travaux  remarquables  de  M.  Binet  {Revue  philosophique,  février,  mars, 
août  1890  ;  Revue  des  Deux  Mondes,  février  1891). 
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à  une  action  dont  il  a  la  plus  grande  crainte  et  la  plus  grande 
horreur  ;  et  parfois,  lorsque,  écrasé  par  cette  lutte  incessante, 
dans  une  affreuse  agonie,  il  consulte  le  médecin,  son  appel  à  la 
science  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  triste  et  de 
plus  émouvant.  »  Les  hyimotiques  honnêtes  donnent  le  même  spec- 
tacle (1)  quand  on  leur  suggère  un  acte  immoral  qui  répugne  abso- 
lument à  leur  nature.  «  On  ne  saurait  s'imaginer,  continue  Mauds- 
ley»  à  moins  de  l'avoir  vu  de  ses  yeux,  dans  le  cas  de  l'impulsion 
au  suicide  par  exemple,  avec  quelle  industrie  est  préparé,  avec 
quelle  détermination  est  consommé  l'acte  fatal,  par  celui-là  même 
qui,  pendant  tout  le  temps,  ne  cesse  d'en  avoir  horreur.  »  Calmeil 
cite  un  fils  qui,  pour  résister  à  l'impulsion  maladive  de  tuer  sa 
mère,  qu'il  aimait  beaucoup,  s'était  engagé,  puis,  revenu  du  régi- 
ment, avait  supplié  qu'on  l'enfermât  dans  un  asile.  Les  cas  ana- 
logues ne  sont  pas  très  rares.  Si,  malgré  toutes  les  précautions 
commandées  par  eux-mêmes,  les  malades  de  ce  genre  commettent 
le  crime  qu'ils  redoutent,  faudra-t-il  donc,  conformément  aux 
vœux  de  la  nouvelle  école  italienne,  envoyer  ces  infortunés  au 
mcmicomio  criminaie,  à  la  maison  des  aliènes  criminels,  pêle-mêle 
avec  les  scélérats  les  plus  répugnants  ?  Evidemment  ce  serait  une 
énormité. 

La  folie  est  donc  le  dédoublement  de  la  personne,  quelque 
chose  comme  l'équivalent  moral  d'un  monstre  double.  Or,  sup- 
posons que  l'un  des  frères  siamois  fasse  partie  d'une  association 
à  laquelle  l'autre  soit  resté  étranger  et  que  le  second,  non  le 
premier,  ait  encouru  les  peines  portées  par  les  statuts  sociaux 
contre  les  sociétaires  convaincus  d'une  infraction  au  règlement. 
Si  cette  infraction  a  été  commise  par  le  frère  non  associé  pendant 
le  sommeil  de  l'associé,  celui-ci  doit  être  acquitté  purement  et 
simplement  ;  c'est  le  cas  de  la  folie  complète  (2).  Si,  le  second 
ayant  voulu  commettre  l'acte  délictueux,  le  premier,  éveillé,  a 


(1)  Voir,  par  exemple,  les  ouyrages  de  M.  Beaunls  passim. 

(2)  Le  bon  sens  des  peuples  a  toujours  vu  clairement  gue  les  actes  du 
fou  n'émanaient  pas  de  lui  ;  et  c'est  cette  conviction,  très  juste  au  fond, 
qui  a  inspiré  de  tout  temps,  et  en  tout  pays,  l'explication  de  la  folie  par 
une  possession  démoniaque.  En  voyant  un  homme  agir  contrairement  à 
son  caractère,  on  supposait  un  autre  esprit  entré  en  lui,  et  on  ne  se  trom- 
pait guère. 
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cherché  à  l'en  empêcher,  mais  faiblement  et  sans  faire  usage  de 
toutes  les  forces  qu'on  lui  connaît,  il  y  aura  lieu  à  une  condam- 
nation, mais  non  au  même  degré  que  si,  au  lieu  de  laisser  faire 
ou  peu  s'en  faut,  le  coupable  avait  eu  l'initiative  de  la  faute. 
Enfin,  si  le  non-associé,  en  agissant,  n'a  fait  que  mettre  sa  vigueur 
supérieure  au  service  des  mauvais  désirs  de  l'associé,  il  faudrait 
condamner  celui-ci  avec  moins  d'atténuation.  Les  temps  troublés 
sont  pleins  de  ces  folies  dangereuses  qui,  auxiliaires  d'une  méchan- 
ceté et  d'une  haine  natives,  ajoutent  la  force  et  l'audace  à  la 
volonté  de  nuire.  Elles  exécutent  ce  que  le  moi  a  voulu.  Toutefois 
convient-il,  même  dans  ce  cas,  de  punir  la  volonté  complice  de  la 
maladie,  comme  on  punissait  au  moyen  âge,  en  Allemagne  et  en 
ItaUe,  les  instigateurs  des  assassinats  par  procuration,  si  nom- 
breux à  cette  époque  et  en  ces  pays,  ou  comme  on  devrait  punir 
l'alcoolique  qui,  ayant  expérimenté  le  caractère  meurtrier  de  son 
ivresse,  s'enivre  tout  exprès  pour  oser  tuer  quelqu'un,  ou  les  hyp- 
notisées de  la  Salpêtrière,  qui,  d'après  M.  Charcot,  se  font  sug- 
gérer hypnotiquement  par  quelqu'une  de  leurs  compagnes  les  petits 
larcins  qu'elles  désirent  commettre  sans  en  avoir  le  courage  à 
l'état  normal  ?  Non,  car  on  ne  devient  pas  fou  à  volonté,  et  si  le 
moi  a  trop  bien  accueilli  son  hôte  impur  devenu  son  sicaire,  il  n'^ 
pas  été  le  chercher  ;  mais  les  malades  de  M.  Charcot  ont  dû 
prier  une  personne  complaisante  de  leur  procurer  la  suggestion 
dont  il  s'agit  ;  l'alcoolique  en  question  a  voulu  son  ivresse,  et  les 
seigneurs  siciliens  qui  se  vengent  par  le  fusil  d'un  brigand  se  sont 
délibérément  adressés  à  lui. 

I*a  psychologie  des  mystiques,  tout  autrement  intéressante  à 
bien  des  égards  que  celle  des  aliénistes,  pourrait  nous  fournir 
ici  plus  d'un  terme  de  comparaison.  Elle  abonde  en  étrangetés 
et  en  délicatesses  infinies,  qui  ne  sont  pas  toutes  morbides.  L'im- 
possible amour  qu'elle  nous  décrit,  dans  les  mêmes  termes,  de 
Plotin  à  sainte  Thérèse,  et  qu'elle  nous  montre  récompensé  de 
loin  en  loin  par  d'inespérées  délices,  par  l'incompréhensible  pos- 
session de  son  objet  divin,  n'est  lui-même  qu'un  dédoublement  du 
moi  solitaire.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  s'en  convaincre,  de 
s'élever  jusqu'aux  cimes  de  l'extase  complète,  il  suffit  de  s'arrêter 
aux  états  moins  troublés,  de  douceur  persuasive,  où  atteint  Marc- 
Aurèle,  où  Fénelon  se  complaît,  et,  après  lui,  Maine  de  Biran. 
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dais  quelle  difFérence  entre  cette  dualité  intérieure  que  leur  crée 
a  visite  du  dieu  ineffable,  c'est-à-dire  la  nouveauté  brusque  de 
eur  joie  sans  motif,  et  la  scission  de  la  persoime  due  à  la  folie  ! 
luto-suggestion,  si  l'on  veut,  vision  imaginaire,  ou  audUion  de  sa 
)ropre  voix  dont  le  timbre  est  changé,  n'importe.  Le  moi  mystique, 
;omme  le  moi  amoureux  et  transformé  par  la  fermentation  d'une 
mage  fixe,  ne  se  dédouble  que  pour  s'unir  délicieusement  à  lui- 
nême  ;  le  moi  aliéné  se  combat,  se  déchire  d'ordinaire,  et,  même 
[uand  il  pactise  avec  son  ennemi  intérieur,  il  est  malheureux  et 
nquiet. 

On  a  vu  un  homme,  affligé  de  la  monomanie  du  suicide,  éviter 
le  monter  en  wagon  de  peur  de  céder  à  l'irrésistible  teotatioa 
le  se  jeter  par  la  portière.  A-t-on  jamais  vu  un  amoureux  fuir 
'occasion  de  rencontrer  la  femme  qu'il  aime  et  de  raviver  ainsi 
e  rêve  ardent  où  sa  pensée  s'abîme  ?  Et  toutefois,  si  intime  que 
;oit  l'union,  si  chère  au  cœur  que  soil  l'altération  apportée  par 
;lle  à  l'âme  mystique,  cette  âme  est  altérée,,  c'est  assez  pour 
[u'elle  ne  soit  pas  entièrement  responsable  des  excentricités  qu'elle 
)eut  commettre,  même  volontairement  et  volontiers.  J'en  dirai 
lutant  des  entrainemeiits  de  la  passion.  Un  avare  qui,  tombé 
tmoureux,  fait  des  dépenses  insensées,  doit  être  plaint  plus  que 
)Iâmé.  Le  moi,  s'il  pèche  en  pareil  cas,  ne  doit  être  jugé  que 
;omme  complice  ;  l'auteur  principal,  la  passion,  dont  la  source 
:st  essentiellement  organique  et  non  sociale,  échappe  à  l'action 
le  la  société. 

Dans  les  cas  de  mélancolie,  de  lypémanie,  d'hypocondrie,  des 
)erturbations  organiques  donnent  Heu  à  de  nouveaux  états  de 
conscience  qui,  ne  se  rattachant  en  rien  au  système  des  états 
labituels,  sont  attribués  d'ahord  par  le  malade  à  un  autre  que 
;oi.  <(  D'abord,  dit  M.  Ribot  (1),  cette  nouvelle  manière  d'être 
ipparaît  à  l'individu  comme  étrangère, hors  de  son  moi.  Peu  à  peu. 
)ar  accoutumance,  elle  y  fait  sa  place,  en  devient  partie  inté- 
[rante,  en  change  la  constitution  et,  si  elle  est  de  nature  envahis- 
lante,  le  transforme  en  entier.  »  Mais  à  un  moi  systématisé, 
îohérent,  pétri  et  façonné  par  le  milieu  social,  a  été  substitué  de 


(1)  Berue  philosophiQue.  août  186*.  Les  bases  attecHves  de  la  personn»- 
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la  sorte  un  moi  contradictoire,  incohérent,  sauvage,  dissemblable 
à  ceux  qui  l'entourent^  irresponsable  par  conséquent.  Il  n'en  est 
pas  de  même  lorsque  à  la  puberté  ^  des  sensations  et  des  sentiments 
inconnus  jusque-là  font  irruption  dans  la  personne  et  s'y  instal- 
lent impérieusement.  Leur  incorporation  est  normale,  et  le  moi 
transformé  par  elles,  loin  d'être  moins  logique  et  moins  sociable 
que  le  moi  antérieur,  s'en  distingue  par  un  degré  très  supérieur  de 
finalité  et  de  sociabilité.  Aussi  sa  responsabilité  s'est-elle  accrue. 
A  l'inverse,  la  castration,  qui  prolonge  dans  un  corps  adulte  un 
moi  enfantin,  ou  demeuré  tel  sous  bien  des  rapports,  et  qui 
féminise  un  moi  masculin,  tend  à  amoindrir  la  responsabilité. 
L'eunuque  coupable  a  droit  à  la  même  indulgence  que  la  femme 
ou  l'adolescent.  Observons,  à  ce  propos,  combien  est  profonde 
la  transformation  mentale  opérée  par  cette  mutilation  barbare. 
Car  la  folie  change  la  personne  en  nous,  mais  le  plus  souvent  sans 
changer  le  sexe  ni  l'âge.  L'âme  renouvelée  qu'elle  inaugure  reste 
féminine  chez  une  femme  ou  masculine  chez  un  homme,  juvénile 
chez  un  jeune  homme  ou  sénile  chez  un  vieillard,  sauf  le  cas  très 
rare  de  ces  aberrations  sexuelles  qu'a  si  bien  étudiées  M.  Glay  (1). 
La  folie,  comme  le  magnétisme,  pourrait-on  dire,  a  deux  pôles 
opposés,  entre  lesquels  se  partagent  et  où  se  rencontrent  superfi- 
ciellement les  formes  d'aliénation  mentale  les  plus  hétérogènes 
par  leur  cause  ou  leur  évolution.  J'ai  nommé  la  manie  et  la  mélan- 
colie, l'exaltation  orgueilleuse  de  la  toute-puissance  imaginaire  et 
l'oppression  du  désespoir  :  deux  états  contraires  qui  alternent 
dans  la  folie  dite  circulaire.  Au  point  de  vue  de  la  responsabilité, 
il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  décider  laquelle  de  ces  deux 
déviations  du  moi,  par  excès  ou  par  défavt,  par  optimisme  ou  par 
pessimisme  pareillement  maladifs,  l'emporte  sur  l'autre.  Etitre  la 
fureur  et  la  stupeur,  entre  l'agité  qui  se  démène  fiévreusement 
toute  la  journée  dans  sa  cellule  ou  sa  cour,  ou  l'excité  qui  ne 
tarit  pas  de  propos  absurdes  et  de  verve  insensée,  —  et  le  déses- 
péré qui,  accroupi  dans  un  coin  de  sa  cellule  ou  de  sa  cour,  ne 
mangeant  pas,  ne  bougeant  pas,  hébété,  terrifié,  suit  en  son  for 
intérieur  le  spectacle  sans  fin  d'hallucinations  et  de  drames  horri- 
bles, la  différence  est  grande  en  apparence.  Mais,  dans  un  cas 

(1)  nevue  philosophique,  janvier  1884. 
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comme  dans  l'autre,  la  personnalité  est  brisée,  brisée  aussi  la 
relation  de  la  personne  avec  la  société  environnante. 

Il  est,  dans  les  asiles  d'aliénés,  une  troisième  catégorie  d'indi- 
vidus qui,  comme  aspect  général,  ne  diffèrent  en  rien  des  gens 
ordinaires  :  ce  sont  les  fous  paartiels.  Le  caractère  de  la  folie 
partielle,  c'est  de  n'être  pas  liée  à  un  fond  constant  d'excitation 
ou  de  dépression.  D'ailleurs,  le  délire  est  aussi  précis,  aussi 
limité  dans  la  folie  généralisée.  Mais,  en  dehors  de  son  délire 
spécial,  le  fou  partiel  raisonne  et  agit  comme  tout  le  monde,  et 
recouvre  en  majeure  partie  sa  responsabilité  ;  le  fou  généralisé 
pense  et  agit  toujours  en  malade.  Or  nous  constaterons  qu'en  se 
localisant  de  la  sorte  la  folie  s'est  fortifiée.  La  folie  généralisée  est 
guérissable,  la  folie  partielle  ne  l'est  pas.  La  folie  partielle  est 
qualifiée  «  essentielle  »  par  le  D'  Régis.  Nous  voyons  aussi,  par 
l'observation  de  ses  phases,  que  le  résultat  de  ce  travail  morbide 
est  vraiment  d'implanter  un  nouveau  moi  dans  l'ancien.  Sa  mar- 
che, d'après  cet  auteur,  est  toujours  celle-ci  :  1**  période  d'analyse, 
le  malade  sent  des  symptômes  qui  l 'effraient,  des  sensations  étran- 
ges (folie  hypocondriaque)  ;  2"*  explication  délirante,  le  malade 
s'explique  la  chose  soit  humainement  (délire  de  la  persécution), 
soit  divinement,  par  l'action  d'êtres  surnaturels  (folie  mystique)  ; 
3**  enfin  sa  peisonnalité  lui  ccpparaît  trcmformée,  il  se  croit  tantôt 
un  grand  personnage,  tantôt  un  dieu  ou  un  demi-dieu,  la  Vierge  ou 
l'Antéchrist  (folie  ambitieuse). 

Toujours  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  il  est  utile  d'établir 
ici  une  distinction  d'un  tout  autre  genre  et  de  rechercher  si  la 
folie  a  été  un  véritable  bouleversement  ou  n'a  été  qu'un  renforce- 
ment pathologique  du  caractère  primitif.  Il  y  a  des  cas  où  elle 
substitue  la  violence,  la  méfiance,  la  haine,  à  la  douceur,  à  la 
confiance,  à  la  bonté  ;  d'autres  fois  elle  n'est,  comme  l'ivresse 
le  plus  souvent,  que  l'exagération  et  l'hypertrophie  d'une  disposi- 
tion naturelle.  Tel  a  toujours  été  dur,  insensible,  il  est  devenu 
cruel  ;  tel  autre,  né  irascible,  est  devenu  frénétique,  impulsif  ; 
un  troisième,  libertin  par  tempérament,  est  devenu  un  vrai  satyre. 
En  général  les  fous  ont  commencé  par  être  d'un  égoïsme  remar- 
i  quable,  que  leur  folie  accentue  démesurément.  Il  est  évident  que 

I  la  folie,  quand  elle  nous  fait  tomber  du  côté  où  nous  penchions, 

I  n'est  pas  une  aliénation  aussi  profonde  que  lorsqu'elle  nous  ren- 
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verse  en  un  sens  contraire,  et  qu'elle  ne  nous  rend  pas  irrespon- 
sable au  même  degré  (1). 

IV.  —  Après  les  développements  ci-dessus,  nous  pourrions 
nous  dispenser  de  parler  de  l'épilepsie,  si  cette  névrose  n'était 
très  propre  à  nous  faire  comprendre  ce  que  c'est  que  l'aliénation 
mentale.  L'épilepsie  est  une  folie  intermittente,  qu'on  voit  fré- 
quemment naître,  grandir  et  mourir.  Les  jours  qui  précèdent 
l'accès  sont  marqués  par  un  changement  d'humeur  chez  le 
malade  ;  en  lui  s'amoncelle  une  sombreur  d'orage,  une  sorte  de 
nimbus  qui  demande  à  crever.  Il  crève  de  trois  manières,  comme 
le  remarquent  Maudsley  et  la  plupart  des  aliénistes  ;  et  la  crise, 
en  effet,  ne  se  termine  que  par  l'une  des  trois  décharges  suivantes, 
sauf  à  se  reformer  plus  tard  :  1"*  la  convitlsion,  la  chute  du 
malade  qui  se  débat  contre  lui-même  ;  c'est  l'issue  la  plus  ordi- 
naire ;  2''  une  idée  fixe,  une  forte  hallucination  qui  se  déclare 
et  s'empare  du  sujet  (2)  ;  3"*  un  désir  fixe,  un  besoin  irrésistible 

(1)  A  ce  propos,  M.  Lévy-Bruhl,  dans  le  très  bienveillant  article  qu'il 
a  consacré  au  présent  ouvrage  {Revue  philos.,  décembre  1890),  nous  fait 
une  objection  qui  exige  une  réponse.  «  Tel  individu,  dit-il,  n'est  pas  de- 
venu frénétique  parce  qu'il  était  irascible,  ou  stuprator  parce  qu'il  était 
libertin  ;  il  est  fort  probable,  au  contraire,  qu'il  était  irascible  parce 
qu'il  avait  déjà  le  germe  de  la  folie  impulsive,  ou  Jibertin  parce  qu'il 
subissait  déjà  l'influence  de  son  aberration  sexuelle.  Dès  lors,  ces  cas 
ne  devraient-ils  pas  s'interpréter  de  la  façon  suivante  :  une  aliénation 
à  forme  lente  et  progressive  (ce  sont  les  plus  fréquentes),  qui  ne  rend  l'in- 
dividu incapable  de  vivre  en  société  qu'à  partir  d'un  certain  moment 
où  elle  se  manifeste  par  un  acte  criminel,  mais  qui  persistait  sous  forme 
de  puissance  de  plus  en  plus  prête  à  passer  à  l'acte  ?»  —  C'est  là  une 
question  de  fait  qu'il  appartient  aux  aliénistes  de  trancher  et  qui  fait 
sentir  la  nécessité  de  leur  intervention,  souvent,  dans  le  domaine  de  la 
justice  pénale.  Doit-on  cependant  décider  que,  dans  le  cas  où  cette  alté- 
ration progressive  du  caractère  par  son  renforcement  même  dans  un  cer- 
tain sens  se  produit  jusqu'à  la  rupture  complète  de  l'équilibre  de  la  per- 
sonne et  sa  chute  dans  la  folie  déclarée,  l'irresponsabilité  propre  à  ce 
dernier  état  doit  rétroagir  en  remontant  aux  états  antérieurs  ?  Non,  car, 
quelle  que  soit  la  cause  de  l'altération  survenue,  la  seule  question  impor- 
tante à  notre  point  de  vue  est  de  savoir  à  partir  de  quel  moiment  elle  a 
suffi  à  rompre  l'équilibre  de  la  personne.  C'est  difficile,  non  impossible 
à  dire.  Au  demeurant,  tout  changement  graduel  et  continu,  fût-il  géo- 
métrique, soulève  des  difficultés  du  même  ordre. 

(2)  De  même  que  la  fonction  des  centres  moteurs,  dit  Maudsley  (page 
131,  Crime  et  Folie)  est  le  mouvement,  de  même  aussi  la  fonction  des 
centres  nerveux  les  plus  nobles  est  la  pensée  ;  et,  comme  un  état  mor- 
bide des  centres  moteurs  produit  la  convulsion  des  mouvements,  un  état 
morbide  des  centres  psychiques  produit  ce  que,  faute  d'un  terme  mieux 
approprié,  on  peut  bien  appeler  la  convulsion  de  l'idée.  «  Cette  convulsion 
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de  commettre  un  acte  violent,  tel  qu'un  meurtre  ou  un  viol. 
—  Me  reprochera-t-on  l'abus  de  l'analogie,  si  je  me  permets 
de  comparer  en  cela  l'épilepsie,  pour  mieux  l'expliquer^  à  son 
équivalent  social,  à  ce  grand  trouble  intermittent  qui,  presque 
périodiquement,  agite  certaines  sociétés  européennes  ?  Nous 
savons  tous  que  cette  agitation  —  parfois  salutaire,  en  quoi  elle 
diffère  de  l'autre,  —  est  toujours  produite  par  l'apparition  et  la 
propagation  imitative  de  quelque  croyance  ou  de  quelque  désir 
en  opposition  avec  les  convictions  et  les  besoins  sur  lesquels 
repose  l'ordre  de  choses  établi.  Or,  le  trouble  ainsi  amassé,  quand 
la  littérature  et  la  presse,  la  science  et  les  arts  ont  longtemps 
déployé  le  germe  de  contradiction  dont  il  s'agit  —  le  germe 
chrétien  sous  l'Empire  romain,  par  exemple,  le  germe  du  libre 
examen  au  seizième  siècle,  le  germe  de  la  libre-pensée  au  dix- 
huitième,  le  germe  socialiste  au  dix-neuvième,  —  ou  bien  se 
résout  de  lui-même  s'il  n'est  pas  profond  et  intense,  ce  qui 
rappelle  le  cas  de  l'épilepsie  larvée,  ou  bien  aboutit  fatalement 
à  l'un  de  ces  trois  dénoûments  :  1"*  une  guerre  civile,  com^lsion 
sociale  ;  2**  un  enthousiasme  ^  un  culte  extravagant,  une  foi  fixe 
et  non  justifiée  en  un  homme  ou  en  une  idée,  en  une  famille  ou 
en  un  dogme,  véritable  délire  d'une  nation  ;  c'est  ainsi  que 
toutes  les  apothéoses,  toutes  les  dynasties  et  force  religions 
s'expliquent  (2),  à  savoir  comme  une  des  solutions  inévitables 

mentale,  c'est  le  dHire,  qui  répond  de  la  sorte  à  la  chorée.  —  D'ailleurs, 
en  se  propageant,  l'état  morbide  des  centres  d'idéation  se  communique 
fatalement  aux  centres  du  mouvement.  —  Tout  ramener  ainsi  à  l'idée 
de  mouvement,  estrce  matérialiser  l'esprit  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  mouve- 
ment, en  effet,  n'est  que  le  symbole  inné  du  changement  dirigé  vers  un 
but.  Voilà  pourquoi  tout  mouvement  se  décompose  pour  nous  nécessai- 
rement en  mouvements  rectilignes.  La  ligne  droite,  qu'on  a  essayé  de 
définir  en  vain,  a  pour  contenu  essentiel  l'idée  de  but.  Elle  implique  es- 
sentiellement un  point  de  visée.  Dire  que  tout  mouvement  a  lieu  élé- 
mentairement  en  ligne  droite,  c'est  dire  que  tout  phénomène  est  com- 
posé de  finalités  élémentaires  ou  complexes,  cachées  ou  visibles,  sub- 
réelles  ou  réelles. 

(2)  Combien  de  fois,  chez  les  peuples  convulsionnaires,  et  au  moment 
le  plus  inattendu,  éclatent  ces  accès  de  délire,  se  reproduisent  ces  pros- 
trations et  ces  agenouillements  devant  une  idole,  abstraite  ou  vivant*, 
qui  sont  l'énigme  des  historiens  !  Ceux-ci,  quand  ces  engoûments  per- 
sistent, ne  doutent  jamais  que  l'objet  de  l'adoration  générale  ait  une 
valeur  proportionnée  à  son  succès.  C'est  comme  si  l'on  jugeait  de  la 
beauté  d'une  femme  d'après  la  passion  qu'elle  inspire.  L'héroïsme  d'an 
homme  (au  sens  où  Carlyle  entend  ce  mot)  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
qualité  subjective,  je  dis  socialement  subjective. 


THÉOME  DE  L'IRRESPONSABILITÉ  475 

d'un  problème  posé  par  la  logique  sociale  ;  3"*  enfin,  une  guerre 
extérieure,  qui,  sans  autre  utilité  d'ailleurs,  s'oflfre  comme  un 
dérivatif  nécessaire  des  embarras  intérieurs  d'un  peuple.  Combien 
d'agressions  injustifiables  dont  la  raison  d'être,  au  fond,  est  une 
contradiction  interne  de  la  société  !  En  tout  ceci,  il  est  visible 
que  rien  ne  s'explique  que  par  la  scission  du  groupe  social  en 
deux  partis  qui  luttent  et  dont  l'un  finit  par  l'emporter,  grâce 
à  la  guerre  civile,  à  l'envahissement  de  la  foi  dynastique  ou 
dogmatique,  ou  à  l'attaque  belliqueuse  des  voisins.  De  même 
l'épilepsie^et  pareillement  la  folie  (l),ne  peut  être,  sous  n'importe 
quelle  manifestation,  que  le  résultat  d'un  schisme  intérieur^  d'un 
combat,  pour  ainsi  parler,  fratricide. 

Du  reste,  quel  que  soit  le  débouché,  le  canal  où  s'écoule  l'accès 
épileptique,  le  malade  ne  saurait  être  responsable  des  actes  com- 
mis pendant  sa  durée.  La  seconde  issue  n'est  pas  moins  redou- 
table que  la  première  et  la  troisième.  C'est  ainsi  que  le  fanatisme 
d'un  peuple  visionnaire  peut  lui  faire  commettre  autant  d'excès 
que  la  fureur  des  guerres  civiles  ou  des  champs  de  bataille.  Dans 
la  nuit  du  2  au  3  février  1886,  un  nommé  B...  commit  en  Bel- 
gique un  quintuple  assassinat  sur  les  personnes  de  divers  membres 
de  sa  famille,  et  il  fut  démontré  par  l'expertise  médico-légale 
qu'il  avait  agi  pendant  un  accès  nocturne  d'épilepsie,  sous  l'em- 
pire d'une  hallucination  :  il  avait  cru  voir  deux  meurtriers  contre 
lesquels  il  avait  cherché  à  défendre  sa  vie  en  leur  lançant  à  la 
tête  les  poids  de  sa  pendule.  Il  a  été  enfermé  dans  un  asile.  Rien 
de  plus  dangereux  à  coup  sûr  qu'un  aliéné  pareil,  mais  rien  de 
plus  irresponsable  moralement.  Notons,  en  passant,  ce  fait  que 
les  accès  d'épilepsie  ont  surtout  lieu  la  nuîï,  et  après  minuit. 
«  Pendant  vingt  mois  consécutifs,  dit  Etcheverria  (2), soixante-dix- 
huit  épileptiques  ont  eu  deux  mille  huit  cent  quatre-vingt-seize 
attaques  entre  deux  heures  du  matin  et  cinq  heures  du  matin,  et 
seulement  quatre-vingt-douze  attaques  entre  deux  heures  du  soir 

(1)  C'est  un  fait  remarquable  et  instructif,  dit  Maudsley,  que  l'énergie 
convulslve  de  l'impulsion  homicide  (chez  l'aliéné)  est  souvent  précédée 
d'une  sensation  morbide  prenant  naissance  dans  une  partie  quelconque 
du  corps  et  montant  de  là  jusqu'au  cerveau,  absolument  comme  celle  qui 
précède  l'accès  épileptique  et  qu'on  connaît  en  médecine  sous  le  nom 
d'aura  epileptica. 

(2)  Arch.  d'anthrop.  crim.,  livraison  9. 
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et  deux  heures  du  matin  ».  Ne  se  peut-il  pas  que  la  grande  ù«- 
ence  des  crimes  Qcctumes  soit,  pour  une  certaine  part  —  pour 
e  bien  faible  part,  en  tout  cas,  —  attribuable  à  cette  cause  ? 
qui  est  certain,  et  ce  qu'il  faut  accorder  à  Lombroso,  c'est  qu'il 
a  au  fond  de  tout  épileptique  un  meurtrier  virtuel.  Mais  ce 
mrtrïer  est-un  malheureux,  aoa  un  coupable.  Et  le  danger  qu'U 
ésente  ne  douce  donc  pas  le  droit  de  conclure  à  l'identité  de 
pileptique  et  du  criminel. 

V.  —  Nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  difficultés  que  soulève 

responsabilité  des  névropathes.  Le  problème  peut  se  ccMnpli- 
er,  comme  nous  allons  le  voir.  La  transformation  si  fréquente 

la  folie  exaltée  et  générale,  de  la  manie,  en  folie  spéciale, 
monomaoie  (i),  en  est  à  la  fois  la  limitation  et  la  consolidation, 
us  le  savons  déjà.  Par  là,  le  moi  s'approprie  son  mal,  se 
jentifie  ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  l'individu  devienne 
isi  plus  responsable  ;  car,  s'il  s'est  accordé  jusqu'à  un  certain 
int  avec  lui-même,  il  s'est  de  plus  en  plus  détaché  de  ses 
nblables  auxquels  il  ressemble  de  moins  en  moins.  Or,  les 
ases  de  la  folie,  au  lieu  de  se  dérouler  dans  le  cours  d'une 
lie  vie,  peuvent,  comparables  à  des  ondes  marines  très  élargies 
Dt  l'amplitude  excède  la  longueur  d'un  vaisseau,  emlirasser 
isieurs  générations  successives.  A  un  père  maniaque,  aliéné  de 
is  points,  succède  un  fils  simplement  excentrique  et  extrava- 
nt  à  quelques  ^ards.  Celui-ci  est  un  monomane  né  tel  et  non 
i-enu  tel,  un  monomane  atténué,  du  reste.  Ici,  l'appropriation 

l'excentricité  ou  de  l'extravagance  en  question  par  le  moi  de 
idividu  est  bien  plus  profonde  que  dans  le  cas  précédent,  et  il 
iulte  des  statistiques  de  Morel  que,  tandis  que  les  héréditaires 
nples  guérissent  cinquante-huit  fois  sur  cent,  les  dégénérés 

question  sont  absolument  incurables.  Cette  anomalie,  cette 
>riginaiité  d  de  l'individu,  pour  employer  l'euphémisme  habi- 
;1,  lui  est  essentielle  (2)  ;  mais  elle  creuse  une  dissemblance 

1)  De  même,  la  mélancolie  Kénérale  se  résout  souvent  en  lypémanir. 
jr  employer  l'expression  d'Esquirol,  en  mHaneotip  chronique,  comme 
ent  les  nouveaux  aliênistes.  —  Ces  deux  transformations  rappellenl 
terminaison  du  trouble  épileplique  en  idée  flxe  ou  en  besoin  fixe. 

2)  Il  est  à  remarquer,  avec  Maudsiey,  que  telles  excentricités  qui. 
elles  survenaient  au  cours  de  la  vie,  seraient  ■  un  signe  de  mauvais 
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partielle,  sous  ce  rapport,  entre  les  autres  hommes  et  lui.  Si  donc 
elle  consiste,  par  exemple,  à  rechercher  les  décorations  ou  les 
honneurs  superficiels  quelconques  avec  une  avidité  insensée,  ou 
à  éprouver  en  amour  d'étranges  appétits,  tes  délits  qu'il  com- 
mettra pour  satisfaire  ces  passions  dépravées  lui  seront  impu- 
tables, car,  d'une  part,  il  appartient  en  somme  à  la  société, 
d'autre  part,  il  a  voulu  ces  satisfactions  délictueuses,  il  n'a  pu 
même  ne  pas  les  vouloir  et  a  montré  ainsi  le  vice  inhérent  à  sa 
constitution  ;  mais  ils  ne  lui  seront  imputables  qu'en  partie,  à 
raison  de  son  hétérogénéité  partielle.  Ce  n'est  point  à  raison  de  sa 
non-liberté  :  supposons  qu'un  autre  inculpé  ait  cédé  à  une  con- 
trainte tout  aussi  impérieuse,  mais  exercée  par  un  mobile  très 
répandu  dans  le  milieu  ambiant,  par  la  passion  de  l'or  dans  un 
milieu  mercantile,  par  la  passion  du  cirque  ou  du  théâtre  dans 
un  milieu  de  gladiateurs  ou  de  cabotins,  par  la  passion  des  sta- 
tues et  des  tableaux  dans  un  miheu  artistique,  le  délinquant,  dans 
ce  cas,  chose  étrange  en  apparence,  paraîtra  à  tous  bien  moins 
excusable  que  notre  monomane  inné  (1). 
Il  est  vrai,  que  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  le  caractère 

augure  et  présageraient  une  terminaison  grave  »,  peuvent,  si  elles  sont 
innées,  durer  chez  l'individu  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  «  sans  troubler 
la  lucidité  de  sa  raison  à  tous  autres  égards  ».  —  Préci'sément  parce  que 
la  monomanie,  même  acquise  et  non  innée,  est  une  assimilation  par 
le  moi  de  son  aliénation,  elle  est  très  rarement  guérissable.  Pour  la  dé- 
raciner, il  faudrait,  dit  très  bien  le  même  auteur,  que  je  ne  saurais  trop 
citer,  «  arracher  les  fondements  du  caractère  ».  Cependant  elle  guérit 
quelquefois,  ce  qui  prouve,  malgré  tout,  que  l'assimilation  dont  il  s'agit 
n'est  pas  complète.  Et,  remarquons-le,  elle  guérit  plus  facilement  quand 
elle  est  triste  que  quand  elle  est  joyeuse,  car  dans  le  premier  cas,  la 
souffrance  même  de  l'esprit  prouve  que  «  son  dérangement  a  une  origine 
extrinsèque  ».  Au  début  de  la  paralysie  générale,  le  malade  éprouve  une 
dépression,  née  d'un  sentiment  pénible  de  trouble  ;  si  ensuite  une  ex- 
citation, un  sentiment  orgueilleux  et  joyeux  éclate  en  lui,  ce  change- 
ment indique  un  enracinement  de  la  maladie.  —  Le  terme  fatal  où  abou- 
tissent toutes  les  formes  de  la  folie  incurable,  c'est  la  démence,  «  Imbécil- 
lité acquise  ».  La  démence  n'est  pas  un  simple  dédoublement  du  moi, 
comme  folie,  elle  est  le  morcellement,  l'émiettement  du  moi  en  autant 
de  fragments  qu'il  y  a  d'idées  et  de  tendances  absurdes  juxtaposées  dans 
le  même  cerveau  ;  incohérence  absolue  qu'on  peut  comparer  à  l'anarchie 
complète  où  les  guerres  civiles  chroniques  conduisent  un  peuple. 

(1)  C'est  le  caractère  incohérent  et  insocial,  plutôt  que  le  caractère 
irrésistible  de  ses  impulsions,  qui  fait  l'irresponsabilité  de  l'aliéné.  Chez 
le  dégénéré  qui  n'est  point  fou,  l'impulsion  est  plus  irrésistible  que  chez 
le  fou  (V.  Saury,  Etude  clinique  sur  la  folie  héréditaire,  1886,  p.  50)  ; 
cependant  le  dégénéré  est,  aux  yeux  de  tous,  moins  irresponsable  que 
le  fou,  car  il  est  moins  illogique  et  moins  étrange. 
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irrésistible  du  penchant  auquel  l'individu  a  cédé  est  dû  à  l'insuffi- 
sance ou  à  l'absence  du  frein  moral  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 
Il  nous  faut  donc  dire  un  mot  de  cette  folie  morale,  si  contestée, 
qui  consisterait  dans  une  lacune  ou  une  lésion  cérébrale  restreinte 
au  siège  des  sentiments  affectifs,  sans  nulle  altération  des  apti- 
tudes intellectuelles  (1).  Distinguons  bien  le  cas  où  il  y  aurait 
lacune,  c'est-à-dire  absence  innée,  et  celui  où  il  y  aurait  lésion, 
c'est-à-dire  destruction,  par  suite  de  coups  reçus  à  la  tête,  par 
exemple,  comme  dans  plusieurs  cas  cités  par  M.  Marro.  M.  Garo- 
falo  et  plusieurs  criminalistes  de  son  école  refusent  de  reconnaître 
comme  une  folie  spéciale  la  perversité  native  ;  mais  on  doit  conve- 
nir qu'il  est  difficile  de  ne  pas  rattacher  celle-ci  plus  ou  moins 
étroitement  à  la  perversité  acquise,  qui  en  diffère  seulement  par 
le  caractère  accidentel  de  son  apparition,  et  de  ne  pas  voir  dans 
cette  dernière. une  maladie  du  cerveau.  M.  Féré  oppose  à  cette 
opinion  du  savant  magistrat  italien  la  conviction  presque  una- 
nime des  observateurs,  et,  de  fait,  leur  accord  est  imposant. 
«  L'étude  des  criminels,  dit  Maudsley  (2),  a  convaincu  tous  ceux 
qui  les  ont  pratiqués  que  le  manque  partiel  ou  total  du  sens  moral 
est  très  souvent,  dans  cette  classe  spéciale,  la  conséquence  d'un 
vice  d'organisation  »,  et,  d'autre  part,  l'observation  des  aliénés 
par  les  médecins  les  plus  distingués  «  établit  que  l'absence  de  sens 
moral  est  un  des  effets  occasionnels  de  l'existence  de  la  folie 
dans  une  famille  » .  Ainsi,  deux  voies  de  recherches  bien  distinctes 
aboutissent  à  la  même  conclusion  :  le  sens  moral  a  une  base  orga- 
nique {ce  qui  ne  veut  pas  nécessairement  dire  un  lieu  cérébral),  et, 
par  suite,  sa  disparition  ou  son  émoussement  ne  peut  s'expliquer 
que  par  une  lacune  ou  une  lésion,  par  une  atrophie  ou  une  bles- 
sure du  cerveau,  ou  par  une  nutrition  imparfaite  de  ses  cellules, 
par  un  malheur  en  un  mot  (3). 

(1)  Dans  le  premier  volume  de  la  Sociologia  crimincUe  (1880)»  M.  Cola- 
janni  donne  d*excellentes  raisons  contre  l'hypothèse  de  cette  localisation 
cérébrale  du  sens  moral. 

(2)  CHme  et  Folie. 

(3)  Il  serait  surprenant,  d'ailleurs,  qu'il  en  fût  autrement,  car  le  sen- 
timent moral  n'est  après  tout  qu'une  de  nos  facultés  affectives,  et  les 
folies  intellectuelles  elles-mêmes  nous  fournissent  la  preuve  manifeste 
que  les  états  affectifs  sont  liés  à  des  manières  d'être  du  cerveau.  Pre- 
nons, par  exemple,  deux  délires  fort  bien  étudiés,  le  délire  des  perse- 
cuHons  et  le  délire  des  grandeurs  (voir  sur  le  premier,  le  magistral  ou- 
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Il  est  certain  que  c'est  un  malheur  d'être  né  pervers,  comme 
d'être  né  sot,  à  la  condition  pourtant  que  l'on  continue  à  punir 
les  manifestations  de  la  perversité,  à  s'indigner  contre  elles,  à 
les  blâmer  et  les  haïr,  comme  on  rit  des  sottises.  Si,  au  contraire, 
on  se  mettait  à  plaindre  les  coquins,  sous  prétexte  qu'ils  le  sont 
de  naissance,  il  arriverait  infailliblement  que,  au  moment  oii  cette 
compassion,  accompagnée  d'absolution,  se  serait  généralisée,  il 
n'y  aurait  plus  lieu  de  les  plaindre  en  aucune  manière.  La  sot- 
tise, à  bien  des  égards,  serait  un  bénéfice  de  nature  si  personne 
ne  s'en  moquait. 

D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  à  contester  la  part  énorme  de  l'hérédité 
en  ceci.  Les  recherches  de  M.  Marro  à  cet  égard  (elles  ont  porté  sur 
456  malfaiteurs  et  1.765  personnes  honnêtes)  lui  ont  donné  les 
résultats  suivants  :  Chez  les  assassins,  la  proportion  de  ceux  qui 
sont  nés  de  parents  âgés  de  plus  de  quarante  ans  au  moment  de  la 
conception  s'élève  à  cinquante-trois  pour  cent,  proportion  très 
supérieur^  à  celle  des  autres  classes  criminelles,  et  surtout  à 
celles  des  gens  honnêtes,  laquelle  est  moitié  moindre.  Quarante- 
six  fois  sur  cent,  les  délinquants  ont  eu  des  pères  ou  des  mères 
alcooliques,  —  réponse  brève,  mais  éloquente,  à  M.  Colajanni 
et  à  M.  Fournier  de  Flaix,  —  et  quatorze  fois  sur  cent,  des  parents 


vrage  de  M.  Legrand  du  Saulle).  Les  deux  sont  liés  à  un  même  débor- 
dement de  la  personnalité,  qui  aurait  pu  d'ailleurs  s'écouler  par  d'au- 
tres voies.  Cependant  l'orgueil  ou  la  vanité  n'est  qu'une  prédisposition 
à  la  folie.  La  cause  vraiment  efficiente  est  autre  :  elle  consiste  dans  une 
lésion  cérébrale.  Un  homme  a  beau  être  orgueilleux  et  méfiant,  il  ne  se 
persuadera  jamais,  s'il  reste  sain  de  cerveau,  qu'il  a  la  police  à  ses  trous- 
ses, que  des  magiciens  ont  juré  sa  perte.  Que  faut-il  pour  que  sa  méfiance 
doublée  de  son  orgueil  le  conduise  à  une  hallucination  Intellectuelle  ou 
sensorielle  de  ce  genre  ?  Il  faut  qu'un  trouble  organique  d'un  certain 
genre  s'opère  en  lui.  Le  malade,  alors,  dit  Legrand  du  Saulle,  sent  «  une 
sorte  d'inquiétude  indéfinissable...,  et,  étonné  d'une  situation  si  nou- 
veUe,  il  s'en  demande  \a^  raison...  Ce  malaise  si  grand,  ces  impressions 
si  pénibles  et  nettement  justifiées  doivent  avoir  une  cause  secrète  ». 
De  là  l'idée  de  la  persécution  par  des  ennemis  cachés.  C'est  précisément 
l'inverse  de  ce  qui  se  produit  en  temps  normal.  Un  homme  sain  apprend 
la  nouvelle  (l^un  grand  danger,  et  il  en  ressent  une  grande  inquiétude  ; 
Ici  le  malade  éprouve  une  grande  inquiétude,  d'où  il  conclut  à  l'exis- 
tence d'un  grand  danger.  —  Il  en  est  de  même  dans  beaucoup  d'autres 
genres  de  délires  :  on  ressent  une  grande  dilatation  subite  d'amour- 
propre,  et  Ton  en  conclut  qu'on  a  eu  des  succès  littéraires  ou  dramati- 
ques ;  on  éprouve  une  vive  satisfaction  de  cœur,  et  l'on  en  conclut  qu'on 
possède  une  femme  à  la  mode,  etc.  Tout  cela  prouvé  bien  que  chaque 
tonalité  du  sentiment  a  unf>  base  cérébrale  qui  lui  est  propre. 
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OU  ascendants  directs  aliénés.  Si  on  ajoute  ceux  qui  ont  eu  des 
parents  épileptiques,  hystériques  ou  délinquants  eux-mêmes,  on 
arrive  à  une  proportion  totale  de  quatre-vingt-dix  pour  cent 
d'hérédité  morbide.  Deux  fois  plus  souvent  que  les  parents  des 
honnêtes  gens,  les  parents  des  malfaiteurs  sont  morts  de  mala- 
dies cérébrales.  Cela  donne  tout  autrement  à  réfléchir  que  les 
mensurations  anthropologiques.  Mais,  en  somme,  les  conditions 
dans  lesquelles  un  homme  est  né  ne  font-elle  pas  partie  de  lui- 
même  et  ne  sont-elles  pas  les  seules  dans  lesquelles  il  pouvait  et 
devait  naître  ? 

Et,  puisque  l'occasion  se  présente  de  toucher  à  cette  question 
de  l'hérédité,  disons  combien  il  est  étrange  de  voir  les  détermi- 
ministes  eux-mêmes  se  préoccuper,  au  point  de  vue  de  la  respon-  - 
sabilité,  de  la  solution  qu'elle  recevra.  Dès  lors  qu'on  est  détermi- 
niste, dès  lors  qu'on  ne  croit  pas  à  la  création  ex  rdhilo,  on 
admet  que  tous  les  caractères,  tous  les  penchants  apportés  par  le 
nouveau-né  ont  des  causes  extérieures  et  préexistantes.  Que  ces 
causes  soient  dispersées  dans  l'immensité  du  monde  ambiant  ou 
qu'elles  soient  concentrées,  canalisées  dans  la  plus  rapprochée 
des  sources  vitales  d'où  sort  l'individu,  peu  importe.  Dans  ce 
dornier  cas,  il  est  vrai,  l'ensemble  des  effets,  c'est-à-dire  l'indi- 
vidu, se  présentera  comme  semblable  à  l'ensemble  de  ses  causes, 
c'est-à-dire  à  ses  progéniteurs  ;  tandis  que,  dans  l'autre  cas,  cette 
similitude  d'ensemble  n'existerait  pas  et  l'on  n'aurait  que  la 
ressemblance  de  chaque  effet  particulier  avec  sa  cause  spéciale. 
Mais,  encore  une  fois,  qu'importe  !  La  question  est  de  savoir 
si  rindividu  s'est  ou  non  approprié,  identifié  ce  qui  le  constitue. 
Est-ce  que  cette  appropriation  est  en  rien  empêchée  par  le  fait 
que  ce  qui  le  constitue  est  semblable  à  ce  qui  constitue  d'autres 
indi\idus,  ses  parents  ?  Je  ne  vois  pas  pourquoi  cette  similitude 
rendrait  plus  malaisée  cette  identité.  Un  homme  naît^  je  le  sup- 
pose, par  génération  spontanée,  par  miracle  divin,  conune  Adam. 
Ici,  l'hérédité  ne  joue  aucun  rôle  ;  en  est-il  plus  libre  pour  cela 
aux  yeux  des  déterministes  ?  Non,  il  ne  l'est  ni  plus  ni  moins 
qu'un  dégénéré  héréditaire.  Si  la  folie  héréditaire  engendre  Tirres- 
poîisabilité,  ce  n'est  pas  en  tant  qu'héréditaire,  c'est  en  tant  que 
folie. 
Appliquons  ici  nos  principes,  et  nous  allons  voir  que  la  folie 
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morale  innée,  ou,  pour  mieux  dire,  l'imbécillité  morale,  est  pré- 
cisément l'opposé  de  la  folie  véritable.  Celle-ci  est  une  aliénation 
de  la  personne  ;  d'où  il  suit  que  tels  actes,  réputés  nôtres,  en 
réalité  n'émanent  pas  de  nous  ;  la  condition  fondamentale  de 
notre  responsabilité,  à  savoir  notre  causalité,  fait  défaut.  D'ail- 
leurs, cette  perturbation,  qui  nous  repid  différents  de  nous-même, 
n'empêche  pas  ce  nous-même  normal,  virtuellement  latent  sous 
notre  folie  de  rester  semblable  à  nos  concitoyens  sous  les  rap- 
ports essentiels  et  ne  rompt  pas  nos  liens  avec  leur  société  (1). 
Ici,  VidentUé  n'existe  pas,  mais  la  similitude  subsiste.  Au  con- 
traire, voici  une  Brinvilliers,  un  Tropmann,  un  homme  né  sans 
pitié,  sans  équité,  sans  vergogne  ;  il  empoisonne,  il  poignarde,  il 
viole  une  femme  ou  un  enfant  ;  peut-on  dire  qu'il  est  autre  en  exé- 
cutant ce  forfait  ?  Non  il  n'est  que  trop  le  mêm^  toujours.  Mais, 
plus  il  se  conforme  ainsi  à  sa  nature  essentielle,  plus  il  montre  et 
accentue  sa  dissemblance  profonde  sur  un  point  avec  son  milieu 
social.  Non-seulement  il  n'a  pas  apporté  en  naissant  ces  instincts 
héréditaires  d'humanité,  de  justice  et  d'honneur  qui  sont  néces- 
saires à  l'enfant  civilisé  comme  le  cotylédon  à  la  plantule,  mais 
l'éducation  n'a  pu  même  les  remplacer  en  lui  par  de  bonnes 
habitudes.  Non-seulement  le  germe  lui  manquait,  mais  encore 
le  terrain  propre  au  développement  du  germe  importé  du  dehors. 
Il  est  donc  venu  au  monde  dépourvu  d'un  sens  (2)  dont  tout  hon- 

(1)  Si  j'ai  dit  plus  haut  aue  la  folie  nous  désassimUe  en  même  temps 
(lu'elle  nous  aliène,  cela  signifie  que  le  moi  anormal,  le  moi  nouveau 
créé  par  la  folie,  est  dissemblable  à  notre  milieu  autant  que  différent 
du  moi  normal  ;  mais  celui-ci,  le  seul  qui  ait  des  rapports  juridiques 
et  moraux  avec  la  société,  n'en  reste  pas  moins,  durant  son  sommeil,  frap- 
pé à  l'image  de  nos  semblables. 

(2)  Je  dis  sens  pour  me  conformer  k  la  métaphore  usuelle,  dont  trop 
de  savants,  du  reste,  semblent  abuser.  Pas  plus  que  M.  Paul  Dubuisson, 
je  ne  crois  à  cette  entité  métaphysique,  le  sens  moral,  que  nous  apporte- 
rions en  naissant  et  qui  serait  «  chargé  de  discerner  le  bien  du  mal, 
absolument  comme  la  vue  fait  distinguer  le  jour  de  la  nuit  ».  Le  senti- 
ment moral,  au  moins  dans  sa  partie  délicate,  est  un  dépôt  cérébral  rela- 
tivement récent  de  la  vie  sociale  ;  et  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  est 
la  première  faculté  touchée  par  le  trouble  morbide  d'où  naît  la  folie. 
C'est  une  chose  remarquable  que  l'accord  des  aliénistes  sur  ce  point  : 
la  perte  du  sens  moral  chez  les  aliénés  précède  la  perte  de  l'intelligence. 
Esquirol  donnait  pour  base  à  l'aliénation  mentale  Valiénation  morale. 
Or,  en  général,  ce  que  le  cerveau  déclinant  commence  à  perdre  est  ce 
qu'il  a  acquis  en  dernier  lieu.  Ce  sont  les  souvenirs  les  plus  récents  qui 
se  détruisent  le  plus  tôt  chez  les  vieillards.  Voir  la  belle  monographie 
de  M.  Ribot  sur  la  mémoire. 
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nête  homme  est  pourvu.  Or,  que  la  vue  ou  l'ouïe  manque  à  un 
homme,  qu'il  soit  daltonien,  myope  ou  sourd,  cela  peut  le  gêner 
pour  l'accomplissement  de  certaines  fonctions  sociales,  de  cer- 
tains emplois,  pour  être  chef  de  gare,  juge,  marin  ;  cela  pour- 
tant ne  l'empêche  pas  de  remplir  un  rôle  quelconque  dans  la 
société,  ou  du  moins  de  demeurer  semblable  au  fond  à  ses  compa- 
triotes, d'accord  avec  eux  sur  un  ensemble  d'idées  et  de  sentiments 
majeurs.  Mais  si  le  sens  dont  je  parle,  si  l'aptitude  à  souffrir 
sympa thiquement  des  douleurs  d' autrui,  à  respecter  les  droits 
d'autrui,  à  aimer  la  beauté  de  certains  devoirs  et  l'amertume 
de  certains  sacrifices,  fait  défaut  chez  un  homme,  cet  homme  a 
beau  partager  toutes  nos  sensations  physiques  et  acquérir  même 
toutes  nos  connaissance  scientifiques  ou  tous  nos  besoins  artifi- 
ciels, se  mettre  à  la  mode  et  parler  le  plus  pur  accent,  il  n'a  de 
commun  avec  nous  que  les  traits  et  les  dehors. 

C'est  beaucoup  malgré  tout,  et  ce  serait  une  déclamation  ridi- 
cule que  de  lui  refuser  toute  ressemblance  avec  nous,  surtout 
quand  une  civilisation  artistique  comme  celle  de  la  Renaissance, 
industrielle  comme  la  nôtre,  en  développant  exclusivement  les 
côtés  intellectuels  de  l'homme,  leur  a  donné  la  prépondérance 
sur  le  côté  moral  et  a  répandu  l'habitude  d'apprécier  le  talent  et 
l'esprit  plus  que  le  caractère  et  le  cœur.  Ni  Benvenuto  Cellini, 
ni  les  Borgia  n'étaient  des  monstres  de  leur  temps  ;  leur  anomalie 
n'était  pas,  certes,  assez  exceptionnelle  pour  motiver  leur  irres- 
ponsabilité morale,  comme  elle  l'eût  pu  jusqu'à  un  certain  point 
si  elle  se  fût  produite  dans  un  pays  de  moralité  universelle  et 
rigide  où  les  dons  les  plus  brillants  sont  comptés  pour  peu  de 
chose  si  l'honnêteté  ne  s'y  joint  pas.  En  de  tels  milieux,  un  fripon 
bien  élevé  ressemble  à  ses  compatriotes  comme  une  noix  creuse 
à  des  noix  pleines.  Chez  nous  il  leur  ressemble  comme  une  pomme 
véreuse  à  une  pomme  saine.  Malgré  tout,  la  différence  importe. 
Ainsi,  on  peut  conclure  qu'ici  la  condition  d'identité  est  complète- 
ment remplie,  mais  celle  de  similitude  imparfaitement.  Dès  lors 
qu'elle  juge  le  criminel  un  être  à  part,  dissemblable  radicalement 
aux  autres  hommes,  l'école  positiviste  est  fondée,  suivant  nos 
principes,  à  le  juger  moralement  irresponsable.  Mais  c'est  sa  dis- 
semblance radicale  .que  je  conteste. 

La  criminalité  native,  la  monstruosité  morale  est  donc,  à 
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notre  point  de  vue,  presque  l'inverse  de  la  folie.  Il  est  vrai  que, 
dans  le  premier  cas,  non  plus  que  dans  le  second,  les  deux  condi- 
tions de  la  responsabilité  ne  se  rencontrent  pleinement  à  la  fois  ; 
mais,  dans  le  second  cas,  Tune  d'elles,  la  principale,  manque 
absolument,  et,  dans  le  premier  cas,  l'accessoire  seule  manque, 
et  seulement  en  partie.  Dans  le  second  cas,  il  est  prouvé  que  la 
personne,  l'individu  en  tant  que  social,  n'est  pas  du  tout  l'auteur 
ou  n'est  que  faiblement  l'auteur  du  délit  qu'on  lui  impute  ;  dans 
le  premier  cas,  il  est  prouvé  qu'elle  en  est  l'auteur,  mais  que, 
sociale  sous  bien  des  rapports,elle  est  non  sociale  ou  plutôt  antiso- 
ciale sous  un  rapport  important.  L'atténuation  de  responsabilité 
peuE  donc  aller  jusqu'à  sa  suppression  dans  le  second  cas,  jamais 
dans  le  premier.  En  outre,  cette  atténuation,  due  à  deux  causes 
très  distinctes,  ne  saurait  avoir  la  même  nature  ici  et  là,  ni  les 
mêmes  effets.  Le  demi-aliéné,  complice  momentané  de  sa  propre 
aliénation,  réclame  un  traitement  surtout  médical  qui,  en  le  gué- 
rissant, le  corrige  ;  il  reste  membre  de  la  société  qui  lui  doit 
des  soins  vigilants  et  une  sévérité  maternelle.  Mais  le  malfaiteur 
inné  est  incurable  et  incorrigible,  —  cas  rare,  du  reste,  —  et  il 
ne  peut  être  question  ni  de  le  guérir,  ni  de  l'amender.  D'autre 
part,  il  ne  peut  suffire  de  le  frapper  comme  une  bête  fauve  égarée 
dans  nos  rues,  car  il  nous  ressemble  assez  pour  nous  faire  honte 
et  non  pas  seulement  peur,  et  pour  justifier  notre  indignation 
contre  lui.  Il  appartient  encore  à  notre  association,  et  voilà  pour- 
quoi il  faut  l'en  chasser,  moyennant  les  cérémonies  juridiques 
d'une  excommunication  sociale  qui  se  déroule  tous  les  trois  mois 
devant  nos  cours  d'assises. 

VI.  —  J'ajoute  qu'il  ne  suffit  pas  de  l'exconmiunier  de  la 
sorte  ;  il  faut  encore  se  défendre  contre  ses  retours  offensifs  et 
contre  la  contagion  de  son  exemple.  C'est  ici  qu'il  y  a  lieu  de 
faire  sa  part  à  une  théorie  de  la  responsabilité  exposée  par  M.  le 
D'  Paul  Dubuisson  (1).  Nous  ne  pouvons  l'accepter,  puiscjue 
l'auteur  malgré  le  positivisme  de  ses  méthodes  emprunte  au 
spiritualisme  la  vieille  idée  de  la  responsabilité  fondée  sur  le 
libre  arbitre.  Mais  il  la  rajeunit  par  la  manière  dont  il  l'entend  : 

(1)  Archiv.  d'anthrop.  erim.,  1887.  1888. 
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suivant  lui,  cela  revient  à  dire  que  la  responsabilité,  en  ce  qui 
concerne  les  criminels  par  tempérament,  se  fonde  sur  la  pénalité. 
En  apparence,  c'est  le  renversement  de  la  logique  des  choses, 
puisqu'il  est  clair  que  la  pénalité,  au  contraire,  suppose  une 
responsabilité  préexistante.  En  réalité,  la  formule  émise  signifie 
simplement  que  la  peine  a  droit  d'être  appliquée  à  l'homme 
né  pervers,  précisément  parce  que  la  menace  de  la  peine,  avan? 
son  crime,  lui  avait  été  faite  (1)  et  que,  grâce  à  elle,  il  a  trouvé 
un  contre-poids  intérieur  que  l'homme  moral  trouve  dans  sa  seule 
conscience.  Il  a  donc  pu  s'appuyer  sur  ce  contre-poids  pour 
résister  à  ces  vices  :  donc  il  a  été  libre,  donc  il  a  été  responsable. 
C'est  l'idée  de  la  contra-spinta,  de  Romagnosi.  Evidemment,  cette 
doctrine  est  inadmissible  d'après  nos  principes  ;  elle  conduit  à 
affirmer  que,  dans  le  cas  où  l'appréhension  de  la  peine  a  été  plus 
faible  que  l'impulsion  dépravée,  il  y  a  eu  irresponsabilité.  Mais, 
précisément,  ce  cas  se  réalise  toutes  les  fois  qu'un  crime  est  com- 
mis. La  perspective  de  la  peine  est  la  même  pour  tous  ;  mais  les 
uns  se  croiront  sûrs  d'y  échapper,  à  tort  ou  à  raison,  et  cette 
assurance  involontaire  et  fatale  comme  toute  foi  fera  que  la 
peine,  à  leur  égard,  sera  comme  non  existante.  Ceux-ci  seront 
donc  irresponsables,  d'après  M.  Dubuisson,  puisque,  tout  contre- 
poids pénal  leur  étant  ôté,  ils  ne  disposeront  plus  de  leur  libre 
arbitre  tel  qu'il  l'entend.  D'autres  croiront  plus  ou  moins  fort 
à  la  possibilité,  à  la  probabilité  d'encourir  la  punition  légale,  et, 
suivant  le  degré,  toujours  involontaire  et  fatal,  de  cette  croyance, 
ils  résisteront  ou  ne  résisteront  pas  à  la  tentation.  Tant  mieux 
pour  ceux  qui  croiront  assez  pour  se  retenir  sur  la  pente  du  mal, 
tant  pis  pour  ceux  qui  ne  croiront  pas  au  degré  voulu.  Quant 
à  ceux  qui,  tout  en  étant  convaincus  qu'ils  seront  punis,  péche- 
ront, il  sera  prouvé  soit  qu'ils  sont  fous  à  raison  de  l'anomalie 
de  leur  calcul  dans  certains  cas,  soit  que  la  société,  en  ce  qui 
les  concerne,  n'a  pas  rempli  son  devoir  de  les  protéger  suffisam- 
ment contre  eux-mêmes.  A  des  natures  exceptionnellement  auda- 
cieuses et  perverses  il  faudrait  opposer  le  danger  de  châtiments 


(1)  «  C'est,  dit-iU  parce  qu*il  existe  une  pénalité,  que  Thomme  insuffi- 
samment inteUigent  doit  être  considéré  comme  responsable  de  ses  actes, 
cette  pénalité  n'étant  en  réalité  que  l'influence  compensatrice  jetée  par 
la  société  dans  la  balance  des  penchants  humains.  » 
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si  horribles  qu'on  ne  se  sentirait  jamais  le  courage  de  les  leur 
appliquer,  ce  qui  rendrait  ce  spectre  ridicule.  Ou  bien  si  on  ne 
reculait  pas  devant  cette  application,  la  logique  sociale  de  l'ana- 
logie forcerait  à  frapper  avec  une  sévérité  outrée  la  grande  majo- 
rité des  natures  moins  mauvaises  que  des  châtiments  moindres 
auraient  suffi  à  garantir  contre  leurs  propres  entraînements. 

En  tout  cas,  entre  la  conviction  complète  d'échapper  à  la  peine 
et  la  conviction  complète  d'en  être  atteint,  il  y  a  une  échelle 
immense,  et,  à  mesure  qu'on  la  descend  ou  qu'on  la  gravit, 
l'intimidation  d'une  peine  passe  de  zéro  à  m  ou  de  m  à  zéro.  Il 
résulte  aussi  des  précédentes  considérations  que  l'épouvantail 
de  la  pénalité  étant  donné,  également  menaçant  pour  tous^  le 
plus  pervers,  le  plus  fortement  poussé  au  délit  doit  être  jugé 
le  moins  responsable,  c'est-à-dire  le  moins  puni.  Pour  éviter  cette 
dernière  conséquence,  M.  Dubuisson,  comme  tant  d'autres  crimi- 
nalistes,  est  obligé  de  distinguer  deux  responsabilités  :  l'une 
dite  morale,  l'autre  dite  sociale,  celle-ci  d'autant  plus  forte  que 
celle-là  sera  plus  faible.  Notre  point  de  vue,  heureusement,  nous 
permet  d'éviter  ces  complications  désespérées,  analogues  aux 
cycles  et  aux  épicycles  de  Ptolémée.  Ce  qui  s'oppose  au  social 
en  toutes  choses,  est-ce  le  moral  ?  Non,  puisque  le  moral  en  fait 
partie.  Mais  c'est  Vindwiduel.  Je  comprendrais  donc  qu'on  oppo- 
sât à  la  responsabilité  sociale  la  responsabilité  individuelle  en 
donnant  à  cette  dernière  une  acception  spéciale  et  très  étroite. 
La  première,  à  vrai  dire,  est  la  seule  dont  la  criminalité  et  même 
la  moralité  aient  à  s'occuper  ;  elle  est  le  corollaire  et  l'inverse 
de  notre  causalité  extérieure,  le  rejaiUissement  légitime  sur  nous 
de  nos  propres  actes  en  tant  qu'ils  atteignent  autrui  ;  par  autrui 
il  faut  entendre  une  famille  ou  une  nation,  un  homme  ou  un 
groupe  d'hommes,  peu  importe.  Quant  à  la  responsabilité  pure- 
ment individuelle,  telle  que  nous  l'entendons  ici,  c'est,  par  exem- 
ple, celle  du  chrétien  ou  du  stoïcien  qui  fait  son  examen  de  cons- 
cience et  se  punit  soi-même  pour  ses  fautes  passées,  même  inof- 
fensives, à  l'égard  de  ses  semblables.  Mais  pour  que,  sociale 
ou  individuelle,  la  responsabilité  existe  et  soit  sentie  comme  telle, 
il  faut  d'abord  nécessairement  que  certaines  conditions  morales 
subjectives  soient  remplies.  Car  entendre  la  responsabilité  en  un 
sens  tout  objectif  et  matérialiste,  ce  serait  rétrograder  aux  temps 
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primitifs  où  l'iDceste  inconscient  d'Œdipe  était  jugé  criminel 
comme  s'il  eût  été  conscient  et  voulu.  Le  chrétien  ne  se  repent  pas 
d'avoir  mangé  de  la  viande  un  vendredi  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir  ;  et,  par  la  même  raison,  la  société,  qui  a  le  devoir  de 
n'être  pas  un  monstre  collectif  d'égoïsme  et  de  grossièreté  quand 
l'individu  est  déjà  depuis  des  siècles  pénétré  de  sentiments  sympa- 
thiques et  délicats,  ne  saurait  condamner  un  homtme  pour  un 
préjudice,  pour  un  homicide  même,  commis  involontairement. 
Ce  sont  là  des  distinctions  très  simples,  mais  dont  les  positivistes 
ont  souvent  négligé  de  tenir  compte. 

VIL  —  Dans  tout  ce  qui  précède,  nous  avons  résolu  implici- 
tement une  question  qui  a  beaucoup  divisé  et  divise  encore  les 
aUénistes  :  celle  de  savoir  si  la  responsabilité  des  aliénés  peut 
ou  non  être  partielle.  Dans  un  écrit  très  remarqué  (1),  M.  Falret 
a  soutenu  la  thèse  contraire  à  la  nôtre  en  se  fondant  sur  les  diffi- 
cultés insurmontables  qu'offrait,  suivant  lui,  l'appréciation 
médico-légale  des  phases  de  transition  entre  la  responsabilité 
complète  et  l'irresponsabilité  absolue.  Ainsi,  pas  de  milieu  ici 
entre  tout  et  rien,  entre  l'infini  et  zéro.  C'est  bien  plus  net,  j'en 
conviens,  et  d'une  extrême  simplicité  ;  mais  s'il  est  vrai  que 
natura  non  facU  saltus,  combien  c'est  artificiel  !  Il  nous  semble 
d'ailleurs  qu'à  l'aide  des  règles  et  des  distinctions  posées  plus 
haut  le  problème  jugé  insoluble  par  M.  Falret  perd  beaucoup  de 
son  aspect  ardu.  Il  convient  d'ajouter  que  lui-même,  quand 
il  passe  en  revue  les  différentes  formes  de  névrose,  oublie  souvent 
son  idée  si  carrément  formulée  (2)  ;  et  il  lui  arrive,  à  propos  des 
cas  de  dégénérescence  incomplète,  de  perversité  native  ou  d'alcoo- 
lisme, d'admettre  une  responsabilité  atténuée,  sinon  partielle. 
Partielle  ou  atténuée,  je  ne  vois  pas  trop  la  différence.  D'autres 

(1)  Dict.  encyclop.  des  sciences  médic.  Art.  Responsab.  lég.  des  (Uiénés. 

(2)  Maudsley  n'est  pas  moins  inconséquent  ou  osclUant.  Un  fou  qui, 
imputant  à  quelqu'un  une  injure  imaginaire,  le  tue  par  vengeance, 
ce  qu'il  serait  inexcusable  d'avoir  fait  alors  même  que  l'injure  eût  été 
réelle,  est-il  punissable  ?  Non,  dit-il,  car  le  trouble  de  son  cerveau  sur 
un  point  laisse  supposer  qu'il  est  partout  affaibli  et  contaminé.  Cependant 
il  ajoute  :  «  Pour  être  strictement  juste,  11  faut  admetter  une  certaine 
mesure  de  responsabilité  dans  quelques  cas,  mais  jamais  la  pleine  res- 
ponsabilité de  l'homme  raisonnable.  »  M.  Saury  {Folie  hérédIUaire)  se 
prononce  dans  le  même  sens  que  M.  Falret. 
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ne  la  voient  pas  mieux.  M.  le  D'  Henri  Coutagne  (1)  constate, 
en  s'en  félicitant ^  que  la  théorie  de  la  responsabilité  atténuée 
—  ou  partielle,  car  il  ne  distingue  pas,  —  «  vue  d'un  mauvais 
œil  par  les  aliénistes  confinés  dans  les  études  cliniques,  affinne 
tous  les  jours  sa  valeur  pratique  dans  le  domaine  des  expertises 
judiciaires,  où  l'on  peut  dire  qu'elle  a  acquis  droit  définitif  de 
cité  )).  M.  Legrand  du  Saulle  estime  que  les  aliénés  affectés  du 
délire  des  persécutions  sont  responsables  partiellement.  M.  Bail, 
professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  à  l'occasion  du 
crime  mystérieux  de  ViDemomble,  a  magistralement  émis  son  avis 
dans  le  même  sens.  Appelé  à  étudier  Euphrasie  Mercier,  ses  anté- 
cédents, sa  famille,  il  est  arrivé  à  démêler  la  dualité  radicale 
de  cette  nature  complexe,  de  cette  visionnaire  doublée  d'une  com- 
merçante très  pratique,  douée  d'un  grand  bon  sens,  <(  d'une 
intelligence  très  remarquable  et  d'une  volonté  très  énergique  ». 
Aussi,  que  voyons-nous  (2)  ?  «  D'une  part,  un  crime  commis, 
non  seulement  avec  préméditation,  mais  avec  un  luxe  extraordi- 
naire de  précautions  et  dé  combinaisons  savantes,  une  habileté 
remarquable  dans  l'échafaudage  des  opérations  financières  desti- 
nées à  faire  passer  la  fortune  de  la  victime  dans  les  mains  de 
r  assassin....  ;  d'autre  part,  un  état  de  folie  héréditaire,  s 'éten- 
dant à  tous  les  membres  d'une  même  famille  presque  sans  excep- 
tion et  présentant  les  caractères  les  plus  évidents  du  délire  reli- 
gieux. D'une  part,  le  type  achevé  de  l'intelligence  au  service  du 
crime  ;  d'autre  part,  les  indices  les  plus  manifestes  de  l'aliénation 
mentale.  »  Comment  ne  pas  reconnaître  que  l' Euphrasie  cupide 
est  responsable  si  l'Euphrasie  mystique  ne  l'est  pas  ?  et  est-il 
si  difficile  ici  de  démêler  les  deux  ?  M.  Bail  n'hésite  pas  à  géné- 
raliser son  opinion.  «  Les  aliénés,  dit-il,  et  ils  sont  nombreux, 
qui  ont  conservé  une  partie  souvent  considérable  de  leur  fortune 
intellectuelle,  sont  incontestablement  gouvernés  dans  une  certaine 
mesure  par  les  mêmes  sentiments,  par  les  mêmes  instincts  et  les 
mêmes  motifs  que  les  autres  hommes,  et  c'est  pourquoi,  dans 
quelques  cas  particuliers,  on  est  en  droit  de  leur  appliquer  les 

(1)  Manuel  des   expertises  médicales   en  matière   criminelle     (Lyon, 
Storck,  1887).  • 

(2)  De  la  responsabilité  partielle  des  aliénés,  par  Bail  (J.-B.  Baillière 
et  ms,  Paris,  1886). 
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principes  du  droit  commun.  »  On  ne  saurait  adopter  implicitement 
avec  plus  de  force  que  dans  ce  passage  la  partie  de  notre  théorie 
relative  à  la  condition  de  similitude  sociale  exigée,  aussi  bien 
que  la  condition  connexe  d'identité  personnelle,  pour  la  respon- 
sabilité pénale.  M.  Bail  termine  par  une  considération  plus  bril- 
lante que  solide  à  première  vue,  mais  après  réflexion  plus  solide 
encore  que  brillante  ;  car  elle  a  trait  à  ce  besoin  social  de  symétrie 
entre  la  récompense  et  la  peine  dont  nous  aurons  à  montrer  plus 
loin  toute  l'importance.  «  Des  hommes  du  plus  grand  génie,  dit- 
il,  des  figures  historiques  de  la  plus  haute  renonunée  ont  présenté 
des  signes  non  douteux  d'aliénation  mentale  (1).  En  a-t-on  jamais 
tiré  parti  pour  diminuer  leur  mérite  ou  pour  renier  la  dette  de 
reconnaissance  que  nous  avons  contractée  à  leur  égard  ?  Pour 
avoir  traversé  une  période  de  folie,  Newton  n'en  a  pas  moins 
fondé  le  système  du  monde  ;  pour  avoir  été  séquestré  dans  une 
maison  de  santé,  Auguste  Comte  n'en  a  pas  moins  été  un  des 
plus  grands  philosophes  qui  aient  jamais  existé.  Pour  avoir  été 
profondément  halluciné,  Luther  n'en  a  pas  moins  opéré  l'une  des 
révolutions  les  plus  gigantesques  des  temps  modernes.  Les  visions 
de  Jeanne  d'Arc  ont-elle  empêché  l'histoire  impartiale  de  rendre 
justice  à  la  noblesse  de  ses  sentiments,  à  l'élévation  de  son  patrio- 
tisme et  à  la  grandeur  de  sa  foi  ?  Si  donc  les  aliénés  peuvent 
mériter,  comment  peut-on  soutenir  qu'ils  sonl  incapables  de 
démériter,  et  que  ni  le  blâme  ni  le  châtiment  ne  doivent  jamais 
les  atteindre  ?  La  première  de  ces  deux  propositions  entraîne 
logiquement  la  négation  de  la  seconde.  » 

Encore  une  remarque.  Accordons  aux  ahénistes  tout  ce  qu'ils 
tendent  à  prouver.  Eh  bien  !  soit,  le  génie,  la  folie,  là  crimi- 
nalité sont  des  anomalies  différentes,  mais  des  anomalies  enfin. 
Il  n'y  a  de  normal  que  le  plat,  le  vulgaire  et  le  médiocre  ;  la 
nature  est  comme  les  tyrans  antiques,  elle  a  horreur  de  toute 
supériorité  en  bien  ou  en  mal  et  la  châtie  par  l'impuissance  ou 
la  stérilité  jusqu'à  la  troisième  ou  septième  génération.  Hais, 
je  le  demande,  au  point  de  vue  de  notre  théorie  de  la  responsa- 
bilité, est-ce  que  cela  prouve  le  moins  du  monde  que  l'homme  de 

(1)  A  cet  égaTd.  consulter  Wonio  di  genio,  par  Lombroso,  cinquième 
édition  (Turin,  1888).  où  abondent  les  exemples  de  génies  fous  ou  demi- 
aliénés. 
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génie  et  le  criminel-né,  je  ne  dis  pas  le  fou,  sont  irresponsables 
ou  même  moins  responsables  en  somme  que  T  homme  dit  normal  ? 
Y  a-t-il  rien  qui  nous  soit  plus  propre  qu'une  anomalie  qui 
nous  caractérise  et  qui,  d'ailleurs,  nous  laisse  ressembler  à  nos 
compatriotes  par  la  plupart  de  nos  autres  caractères  ?  Est-ce  que 
la  normalité  de  l'homme  ordinaire,  taillé  dans  le  patron  commun, 
lui  appartiendrait  mieux  que  n'appartient  à  l'homme  de  génie  sa 
singularité  ?  Quant  au  fou,  il  n'en  est  pas  de  même  si,  par  folie, 
on  entend,  non  pas  une  exception  individuelle  à  la  règle  typique, 
mais  une,  perturbation  apportée  au  développement  propre  de 
l'individu,  une  désindividualisation  pour  ainsi  dire.  Si,  au  con- 
traire, il  s'agit  d'une  extravagance  innée,  persistante,  logique, 
on  doit  appliquer  à  cette  aliénation  prétendue  ce  que  j'ai  dit  du 
génie  ou  du  crime.  C'est  l'homme  normal,  parfaitement  vulgaire 
et  médiocre^  qui  mériterait  plutôt  d'être  absous  comme  irrespon- 
sable quand  il  a  subi  docilement,  irrésistiblement,  l'empire  exté- 
rieur de  l'exemple. 


II 

Quoique  faciles  à  dénouer  avec  l'aide  des  idées  précédentes, 
les  problèmes  de  responsabilité  soulevés  par  l'ivresse  réclament 
une  petite  place  à  part  dans  ce  chapitre.  Dans  la  classification 
de  Morel,  après  les  folies  qui  ont  pour  cause  l'hérédité,  viennent 
celles  qu'on  doit  attribuer  à  l'usage  habituel  de  l'alcool,  de 
l'opium  (1),  du  haschich,  de  la  morphine.  Il  est  certain  que  si 
l'individu  n'est  nullement  responsable  de  l'explosion  des  pre- 
mières, il  l'est  dans  une  certaine  mesure  de  celle  des  secondes, 
qu'il  aurait  pu  empêcher.  Je  dis  qu'il  l'aurait  pu  s'il  l'avait 
voulu,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître  qu'il  n'a  pu  le  vou- 
loir, étant  donné  son  caractère  avec  les  circonstances  de  sa  vie.  Le 
fumeur  habituel  d'opium  et  le  buveur  habituel  d'alcool  ont  donc 
été  contraints,  en  ce  sens,  d'entrer  dans  leur  voie  fatale.  Mais 

(1)  La  question  a  été  discutée  au  Congrès  de  médecine  légale  de  1889. 
Consulter  aussi  le  livre  de  Pichon  :  Le  MorphinUme,  etc.,  Paris,  Doin, 
1889.  V.  aussi  Corre,  Crime  et  suicide,  chapitre  III.  —  D'après  le  D'  Ma- 
gnan,  40  pour  100  des  maladies  mentales  seraient  attribuables  à  Tal- 
coolisme,  qui,  depuis  ces  dernières  années,  est  en  progrès  chez  nous. 
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cette  contrainte  provenait  d'une  nécessité  principalement  interne, 
inhérente  au  fond  de  leur  être,  en  quoi  elle  diffère  de  la  nécessité 
essentiellement  extérieure^  c'est-à-dire  pathologique,  qui  les  con- 
traint quand  la  fohe,  provoquée  par  leurs  funestes  habitudes, 
a  enfin  éclaté. 

Mais  ce  n'est  pas  de  la  folie  alcoolique,  c'est  de  l'accès  alcoo- 
lique qu'il  s'agit.  Distinguons,  avec  le  docteur  Vétault  (1), 
l'ivresse  involontaire  et  l'ivresse  volontaire,  et  subdivisons  la 
première  en  ivresse  soit  acîcidentelle,  soit  occasionnée  par  les 
artifices  d'un  tiers  ;  la  seconde  en  ivresse  soit  exceptionnelle,  soit 
habituelle,  soit  intentionnelle  (dans  le  but,  par  exemple,  de  se 
donner  du  cœur  pour  commettre  un  crime) ,  soit  enfin  compliquéey 
par  suite  d'une  organisation  défectueuse  qui  la  rend  désastreuse. 
Dans  ce  dernier  cas,  ses  conséquences,  la  première  fois  que  le 
sujet  s'y  livre,  n'ont  pu  être  prévues  par  lui  à  raison  de  leur 
caractère  exceptionnel.  L'excuse  qui  en  résulte  est  donc  bien 
plus  forte  que  dans  tout  autre  cas  ;  mais,  à  partir  du  moment 
où  l'expérience  a  averti  le  buveur  du  danger  terrible  que  ses 
excès  de  boisson  font  courir  aux  autres  ou  à  lui-même,  il  devient 
hautement  blâmable  de  s'être  de  nouveau  enivré.  Est-ce  à  dire 
qu'il  puisse  être  dès  lors  aussi  responsable  d'un  homicide  commis 
dans  cet  état  qu'il  le  serait  si,  à  l'état  normal,  il  eût  exécuté  le 
même  meurtre  ?  Nullement. 

Un  homme  a  un  pistolet  à  la  main  ;  quelqu'un,  par  derrière, 
lui  saisit  le  bras  et  le  force  à  tirer  un  coup  de  son  arme  dans  la 
direction  d'un  groupe  de  personnes.  Evidemment,  si  l'une  de  ces 
personnes  est  blessée,  cette  homme  ne  méritera  ni  poursuites  ni 
reproche.  Tel  est  le  cas  de  l'homicide  par  folie.  Mais  le  même 
homme,  pour  s'amuser,  pour  s'exercer  au  tir,  et  sans  se  préoc- 
cuper de  savoir  si  quelqu'un  passe  ou  non,  décharge  son  revolver 
dans  la  rue.  S'il  frappe  un  passant,  sa  responsabilité  sera  enga- 
gée. Elle  le  sera  moins  pourtant  que  s'il  avait  intentionnellement 
visé  et  frappé  ce  passant.  Sa  faute  se  réduit  à  n'avoir  pas  sacri- 
fié son  plaisir  au  risque  de  ses  semblables.  Il  n'a  pas  voulu 
la  mort  d'un  de  ses  semblables,  il  n'a  pas  même  voulu  la  possi- 

(1)  Etude  médico-légale  sut  Valcoolisme,  des  conditions  de  la  respon- 
sabilité au  point  de  vue  pénal  chez  les  alcoolisés,  par  le  docteur  Vétault, 
de  la  Faculté  de  Paris  (Paris,  J.-B.  Baillières,  1887). 
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bilité  de  cette  mort  ;  il  a  seulement  eu  le  tort  de  ne  pas  repousser 
la  perspective  de  cette  possibilité  et  de  l'avoir  subie  plutôt 
qu'agréée. 

.  Ce  genre  de  responsabilité,  pour  être  bien  compris,  demande 
à  être  rapproché  de  cette  responsabilité  spéciale,  si  inexplicable 
par  la  théorie  du  libre  arbitre,  qui  atteint,  dans  tous  les  codes, 
les  auteurs  d'homicides  et  de  blessures  par  imprudence  ou  mala- 
dresse, et  de  cette  autre  responsabilité,  appelée  civile  au  Palais, 
qui  punit  le  père  ou  le  maître  pour  les  fautes  de  ses  enfants 
et  de  ses  serviteurs.  On  est  responsable  (c  civilement  »  des  délits 
intentionnels  commis  par  ses  fils,  comme  on  est  responsable, 
à  la  fois  civilement  et  pénalement,  des  préjudices  qu'on  a,  sans 
intention,  occasionnés  soi-même  à  autrui,  et  pour  la  même  raison 
au  fond.  Dans  un  cas,  comme  dans  l'autre,  on  a  été  cause  indi- 
recte, en  ne  surveillant  pas  avec  une  vigilance  suffisante  les 
éléments  actifs  dont  on  a  la  garde,  soit  les  éléments  nerveux 
et  musculaires  de  son  propre  corps,  soit  le  personnel  de  sa  mai- 
scm.  La  solidarité  organique  dans  un  cas,  la  solidarité  domestique 
dans  l'autre,  est  le  fondement  de  cette  responsabihté  de  reflet. 
Eh  bien  !  la  responsabilité  de  l'ivrogne,  une  fois  réveillé,  est  de 
même  nature  à  l'égard  des  actes  que,  pendant  l'ivresse,  il  a  com- 
mis. Il  n'y  a  pas  lieu  de  l'acquitter  ;  il  n'y  a  pas  lieu  non  plus 
de  le  traiter,  s'il  a  tué  ou  volé  durant  son  court  délire,  comme 
on  traiterait  un  assassin  ou  un  voleur  ordinaire.  Celui-ci  est  un 
danger  continuel  ;  celui-là  n'est  qu'un  danger  conditionnel,  à 
savoir  s'il  s'enivre  de  nouveau.  On  peut  en  dire  autant  du  fumeur 
de  haschich  ou  de  l'hypnotisé. 

L'ivresse  d'habitude,  qu'elle  soit  causée  par  l'opium  ou 
l'alcool  (1),  nous  pose  ici  une  question  délicate.  D'un  côté,  l'ivro- 
gne habituel,  à  mesure  qu'il  s'enracine  dans  son  mal  chronique, 
se  rend  un  compte  de  plus  en  plus  exact  du  péril  qu'il  fait 
courir  à  la  société  ;  mais,  d'autre  part,  il  est  poussé  à  s'enivrer 
par  un  attrait  toujours  croissant,  toujours  plus  irrésistible.  A 

(1)  Distinguons  bien  pourtant.  L'alcool  et  Fopium  abrutissent  également 
peut-être,  dit  le  docteur  Lorion,  qui  a  vu  les  effets  des  deux  en  Cochin- 
chine  (CiimincUité  et  Médecine  iudiciaire  en  Cochinchine,  Lyon,  Storck, 
1887)  ;  mais  il  y  a  cette  différence  que  Thomme  idiotisé  par  Topium  n'est 
pas  méchant,  et  que  Talcoolisé  est  dangereux.  La  Chine,  à  ce  point  de 
vue,  court  donc  beaucoup  moins  de  danger  que  l'Europe. 
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l'iiivenie,  l'i^Togne  aecidenteU  babituellemeot  sobre,  est  moins 
infonrié  de  ce  que  son  ivresse  peut  avoir  de  dangereux  pour 
autrui,  mais  le  désir  qui  l*f  pousse  est  moindre  et  il  lui  est  plus 
facile  de  résister  à  la  tentation.  Au  point  de  vue  de  la  théorie  du 
libre  arbitre,  que  s'ensuit-il  ?  U  s'ensuit  que  Tindividu  le  plus  for- 
ietneni  tenté,  le  moins  libre  par  conséquent,  est  le  moins  respon- 
sable. Il  est  \Tai  que,  s'il  eût  été  bon  par  nature,  la  perspective 
plus  nette  des  malheurs  rendus  possibles  ou  pitdiables  par  son 
i^Tesse  eût  suscité  en  lui  une  répulsion  supérieure  à  Tappétit  de 
cet  impur  plaisir.  Mais  qu'importe,  au  point  de  vue  de  la  théorie 
du  libre  arbitre,  qu'il  soit  démontré  mauvais  par  nature  ?  Sa 
méchanceté  innée  est  chose  qu'il  n'était  pas  libre  de  ne  pas  appor- 
ter en  naissant.  En  sonome,  un  attrait  invincible,  combattu  par 
une  répulsion  insuffisante,  et  qui  devait  être  tel  à  raison  de  sa 
perversité  native,  a  entraîné  ce  malheureux  ;  donc,  il  est  irres- 
ponsable. Donc,  il  faut  résener  toute  l'indulgence  du  juge  pour 
cet  alcooliste  invétéré  et  ne  se  montrer  sévère  que  pour  le  buveur 
d'occasion  fi).  Fort  heureusement,  les  législations  diverses  n'en 
ont  pas  jugé  ainsi  ;  la  plupart  frappent  avec  une  sévérité  excep- 
tionnelle l'ivrogne  d'habitude.  Rien  de  plus  propre  à  confirmer 
notre  point  de  vue.  D'abord  la  méchanceté  native  de  l'agent  est 
inhérente  à  sa  personne  ;  puis,  à  mesure  que  son  penchant  fatal 
s'enracine,  de  plus  en  plus  voulu,  il  fait  partie  plus  intégrante 
de  son  être. 
Quand,  au  réveil  d'un  accès  d'ivresse,  on  a  perdu  tout  souvenir 

(1)  «  Quel  est  le  degré  de  responsabilité  d*un  fumeur  ou  d*un  mangeur 
de  haschich  ?»  se  demande  le  docteur  Lorion  (ouvrage  cité),  à  la  suite  de 
Kocher  {Criminalité  chez  les  Arabes).  Il  résout  la  question  par  la  même 
distinction  que  lui  :  1'  Si  le  haschichisme  est  accidentel,  aigu^  Vindi- 
vidu,  d'après  les  expériences  concluantes  du  docteur  Moreau,  consenre 
encore  assez  de  conscience,  même  dans  les  hallucinations  les  plus  ef- 
frayantes, pour  se  sentir  délirer.  D'où  ces  auteurs  concluent  qu'il  est 
responsable  ;  2'  Si  le  haschichisme  est  chronique,  la  responsabilité  est 
abolie,  et  l'impulsion  à  Thomicide  peut  devenir  irrésistible. 

La  même  distinction,  d'après  ces  auteurs,  doit  s'appliquer  à  Talcoolis- 
me.  Aigu,  il  laisse  la  responsabilité  intacte  (comme  si  Fhomme  ivre  ac- 
cidentellement était  en  possession  de  sa  conscience  et  de  sa  volonté  !) 
mais,  chronique,  il  est  irresponsable.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  contraire 
qu'on  devrait  penser  ?  La  distinction  proposée  est  pourtant  assez  logique 
si  Ton  veut  à  tout  prix  appuyer  la  responsabilité  sur  le  libre  arbitre 
apparent.  Il  est  plus  apparent  (quoique  ni  plus  ni  moins  réel)  chez  le 
haschlchiste  et  l'alcooliste  aigus  que  chez  le  haschichiste  et  Talcooliste 
chroniques. 
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d'un  fait  délictueux  qu'on  a  commis  dans  cet  état,  on  doit^  d'après 
le  docteur  Vétault,  être  jugé  irresponsable  de  ce  fait.  Pourquoi 
cela  ?  pourquoi  l'amnésie,  en  pareil  cas,  est-elle  liée,  selon  lui, 
à  l'irresponsabilité  (1)  ?  Est-ce  qu'elle  prouverait  que  l'ivresse  a 
été  complète,  que  l'aliénation  momentanée  a  été  profonde  ?  Non  ; 
mais,  dit  cet  auteur,  «  les  actes  voulus  laissent  une  empreinte 
plus  ou  moins  durable  dans  l'esprit  »,  et,  par  suite,  «  quand  on 
constata  l'amnésie  de  certains  actes,  c'est  qu'ils  ont  été  exécutés 
sans  délibération,  sans  résolution,  sans  conscience  ».  Le  raison- 
nement est  loin  d'être  concluant  ;  il  est  démenti  par  tout  ce  qu'on 
sait,  à  la  suite  des  observations  et  des  expériences  d'Alfred 
Maury,  de  M.  Delbœuf,  etc.,  sur  l'importance  tout  à  fait  insi- 
gnifiante qu'il  convient  d'attacher  au  rappel  ou  à  l'oubli  de  ce 
qu'on  a  fait  en  songe  ou  dans  le  délire  hypnotique.  Il  n'y  a  pas 
le  moindre  rapport  entre  la  profondeur  du  sommeil  et  la  profon- 
deur de  l'oubh  après  le  rêve.  Le  même  rêve  est  tantôt  oublié, 
tantôt  rappelé  au  réveil,  cela  dépend  de  circonstances  tout  acci- 
dentelles. S'il  est  oublié,  il  n'en  a  pas  moins  été  conscient,  et  les 
actes  imaginaires  qui  le  constituent  n'en  ont  pas  moins  été  voulus, 
délibérés  même,  ou  sentis  comme  tels  par  le  dormeur  ou  l'hyp- 
notisé. Ils  ont  pu  ne  pas  laisser  trace  dans  la  mémoire  du  moi 
normal  ;  mais  plus  tard,  dans  un  nouveau  songe,  dans  une 
nouvelle  hypnose,  et  aussi  bien  dans  un  nouvel  accès  épileptique, 
ils  seront  ou  pourront  être  remémorés  par  le  moi  anormal  propre  à 
ces  états.  Ainsi,  ce  n'est  pas  le  caractère  soi-disant  inconscient 
ou  même  volontaire  d'une  action  qui  est  attesté  par  son  oubli  au 
réveil, c'est  plutôt  son  caractère  étranger  à  la  personne  sociale  (2), 
et  d'ailleurs  son  souvenir  ne  prouverait  nullement  le  contraire. 
Le  fait  n'a  donc  pas  grande  signification  et  n'en  peut  acquérir 
une  qu'à  la  faveur  de  notre  interprétation. 

(1)  Il  est  bon  de  noter  qu'en  général  le  docteur  Vétault,  dont  le  travail 
consciencieux  mérite  d'être  loué,  est  porté,  dans  les  cas  douteux,  à  se 
prononcer  pour  et  non  contre  la  responsabilité. 

(2)  Bien  entendu,  il  faudra  attacher  une  grande  importance  à  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'ivresse  a  été  une  dénaturation  de  la  personne  ou  seu- 
lement une  exagération  de  sa  nature.  Nous  approuvons  fort  les  remar- 
ques de  M.  Garofalo  sur  ce  point  :  «  Il  faudra  voir  si  le  genre  des  crimes 
commis  pendant  l'ivresse  répond  au  caractère  de  l'individu,  si  l'inhuma- 
nité ou  l'improbité  de  l'acte  est  en  rapport  avec  les  penchants  du  dé- 
linquant. » 

13 
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L'hypnotisme  est  un  sujet  si  rebattu,  que  nous  nous  faisons 
Bsque  scrupule  d'y  toucher.  La  responsabilité  de  l'hypnotique 
de  l'hypnotiseur  a  été  traitée  par  M.  Liégeois  (1),  MM.  Biuet  el 
ré,  M.  Canipili  (2),  M.  Ladanie  (3)  et  I)eaucoup  d'autres 
t'ants.  Il  est  aisé  d'appliquer  à  cette  question  notre  point  de 
e  général.  .Mais  un  double  intérêt,  à  la  fois  pratique  et  ttiéorique, 
us  oblige  à  nous  y  arrêter  un  moment.  Un  intérêt  pratique  : 
1  vols,  les  meurtres,  les  incendies  suggérés  hypnotiquement 
[)t  peut-être  (je  suis  loin  de  dire  probablement)  appelés  dans  un 
achain  avenir  à  sortir  des  laboratoires,  à  se  dérouler  devant 
i  cours  d'assises  (4),  qui  peut-être  ont  déjà  eu  à  s'en  occuper 
us  le  savoir,  —  par  exemple  celle  du  Var  en  1865  dans  l'affaire 
stellan,  —  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  qu'ils  soient  appelés 


1)  De  la  suoofstion  hjijmotiijue  dans  ses  lapports  avec  le  droit  civil 
le  droit  cTiminel  (Picard.  188*).  Maluré  les  critiques  dont  ce  mémoire 
ité  l'objet  de  la  part  de  MM.  Blnet  et  Féré,  il  lui  reste  le  inérit«  tncon- 
table,  et  ce  D'est  pas  le  seul,  d'avoir  appelé  l'attention  publique  sur  ces 
estions.  L'article  de  MM.  Blnet  et  F^ré,  intitulé  :  HypnotUme  et  Rtf- 
nsabilité,  a  paru  dans  la  Revue  plitl.  en  mars  1885. 
Z)  It  arande  hypnotismo  net  rapporto  col  dtritto  pénale  e  civile  per 
lott.Giulio  Camplll  (Torlno.  Bocca,  1866). 

3)  ÀTcli.  d'anthropologie  criminelle.  livraisons  10  et  12.  —  Voir  aussi 
les  de  la  Tourette,  L'Hypnotisme  au  point  de  vue  midico-léoal.  el  les 
vaux  de  M.  Pitres,  de  M.  Bemheim,  de  M.  Beaunis.  etc. 
I)  Cette  prédiction  n'a  pas  tardé  à  se  réaliser.  On  sait  le  rAle  qu'a 
Lé  l'hypnotisme  dans  l'aftalre  Eyraud-Bompard  (déc.  1890).  GabrieUe 
mpard  a-t-elle  obéi  à  une  sugRe.stion  hypnotique  T  La  question  a  éii 
iée  et  avec  raison,  ie  crois,  résolue  négativement.  Mais  le  problème 
léral  n'en  subsiste  pas  moins,  de  savoir  si  et  dans  quelle  mesure  la 
{gestion  criminelle  est  possible.  Un  peut  la  résoudre  dans  un  sens  al- 
natif  assez  larue.  (ont  en  refusant  à  l'hypnotisme,  avec  nous,  le  pou- 
r  de  transformer  à  fond  le  caractère,  de  changer  un  homme  honnéle 
assassin.  En  effet,  il  peut  suffire  de  suggérer  A  un  honnête  homme 
luslon  de  la  légitime  défense  pour  lui  suggérer  un  meurtre.  Toutefois 
faut  convenir  que.  pratiquement,  la  suggestion  hypnotique  sera  tou- 
irs  le  plus  périlleux,  et  le  moins  commode  des  procédés  crimiDels. 
e  pourra  servir  plutôt  &  falsifier  les  témoignages  d'enfants  qui  déjà 
is  elle  sont  si  éminemment  sujets  à  caution. 
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dans  un  prochain  avenir  à  jouer  au  milieu  de  notre  civilisation 
le  rôle  sanglant  qu'ont  rempli  dans  le  passé  féodal,  à  Florence  et 
en  Allemagne,  les  assassinats  par  commission,  encore  usités, 
paraît-il,  en  Corse.  Un  intérêt  théorique  surtout  :  l'hypnotisme, 
cette  folie  à  volonté,  éclaire  toutes  les  formes  de  l'ahénation  men- 
tale que  nous  venons  d'étudier.  L'hypnotisme  enfin  est  le  point 
de  jonction  expérimental  de  la  psychologie  et  de  la  sociologie  ;  il 
nous  présente  la  vie  psychique  la  plus  simplifiée  qui  se  puisse 
concevoir  sous  la  forme  du  rapport  social  le  plus  élémentaire.  Et 
spécialement,  en  ce  qui  concerne  la  responsabilité  qui  s'attache 
aux  diverses  sortes  de  névroses  ou  même  d'égarements  dues  à  des 
causes  sociales,  rien  de  plus  instructif  que  l'hypnotisme. 

Rien  de  plus  propre  aussi  bien  à  nous  guérir  de  l'illusion  du 
libre  arbitre.  L'hypnotique  réveillé,  réveillé  en  apparence  du 
moins,  qui,  sous  l'empire  persistant  d'un  ordre  reçu  pendant  son 
sommeil,  vole  une  montre  ou  soufflette  un  de  ses  amis,  se  croit 
libre  d'agir  de  la  sorte  et  fonde  sa  persuasion  sur  les  faux  pré- 
textes que  son  imagination  lui  fournit  pour  justifier  à  ses  propres 
yeux  son  acte  absurde,  pour  s'approprier  illusoirement  une  initia- 
tive de  source  étrangère.  On  peut  me  répondre,  il  est  vrai,  qu'ici 
l'illusion  de  l'identité  personnelle  semble  être  démentie  aussi  com- 
plètement que  celle  de  la  liberté.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Notre 
somnambule  se  trompe  en  croyant  qu'il  aurait  pu  ne  pas  vouloir 
son  action  ;  mais  il  ne  se  trompe  pas  en  croyant  qu'il  l'a  voulue  et 
que,  par  suite,  elle  lui  appartient  réellement.  Seulement,  ce  il  n'est 
pas  son  moi  normal,  c'est  un  <c  moi  somnambulique  »  tout  spécial, 
qui  néanmoins,  retient  le  caractère  moral  de  l'autre  moi.  Car  il 
n'a  jamais  été  démontré,  par  un  seul  exemple  authentique,  que 
l'hypnotisme  ait  transformé  une  nature  bonne  et  droite  ea  une 
nature  cruelle  et  fausse  ;  et  les  vols  de  montre  ou  les  soufflets  qu'on 
a  suggérés  à  divers  sujets  honnêtes  et  doux,  ou  n'ont  été  exécutés 
que  parce  que  l'hypnotisé  avait  conscience  de  jouer  un  rôle  dans 
une  comédie,  ou  bien  n'ont  pu  aboutir  à  l'exécution,  parce  que  le 
fond  moral  de  l'être  a  obstinément  résisté  à  cette  suggestion. 
L'hypnotique,en  effet, n'est  pas  un  pur  automate, surtout  dans  cet 
état  de  réveil  apparent,  en  réalité  très  incomplet,  que  M.  Delbeuf 
appelle  fort  bien  la  veille  somnambulique.  C'est  alors,  et  même 
pendant  l'hypnose  profonde  «  une  personne  qui  a  son  caractère, 
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ses  aversions  et  ses  préférences  »,  disent  MM.  Binet  et  Féré.  Carac- 
tère, aversions  et  préférences,  du  reste,  qui  la  distinguent  de  la 
personne  habituelle.  Suffit-il  pourtant  que  ce  soit  une  persoime 
telle  quelle  pour  que  la  responsabilité  de  l'hypnotique  réveillé, 
c'est-à-dire  de  l'autre  personne,  soit  engagée  jusqu'à  un  certain 
point,  comme  les  auteurs  cités  sont  portés  à  le  penser,  ainsi  que 
MM.  Pitres  et  Ladame?  Non,  je  crois,  et  pour  deux  raisons  : 
d'abord,  la  personne  qu'on  suppose  responsable  n'est  pas  la  per- 
sonne coupable  ;  en  second  lieu,  celle-ci  n'est  pas  responsable 
davantage,  car  elle  est  essentiellement  soustraite  à  l'action  sociale 
et  dissemblable  au  miheu  social.  11  est  vrai  qu'elle  est  en  relation 
avec  son  hypnotiseur  ;  mais  elle  n'est  pas  plus  en  rapport  social 
avec  lui  que  le  chien  avec  son  maître^  bien  qu'il  soit  permis,  à 
notre  avis,  de  regarder  cette  action  unilatérale  d'un  moi  sur  un 
autre  comme  l'élément  premier  et  l'explication  analytique  de  cette 
action  réciproque  qui  constitue  le  véritable  rapport  de  société.  De 
l'unilatéralité  à  la  réciprocité,  en  effet,  il  y  a  loin  ici,  il  y  a  aussi 
loin  que  du  rêve  au  réveil  ou  de  l'âme  animale  à  l'âme  humaine. 

On  se  réveille  tous  les  matins,  tous  les  matins  on  passe  par 
degrés  du  moi  rêveur  au  moi  éveillé.  De  même,  et  quoiqu'on  passe 
en  général  brusquement,  sans  transition,  de  l'hypnose  à  Tétat 
normal,  il  est  loisible  d'imaginer  une  série  d'étapes  par  lesquelles, 
grâce  à  un  enchevêtrement  de  suggestions  simultanées,  en  nombre 
toujours  croissant  et  à  échéances  toujours  plus  éloignées  et  plus 
indéfinies,  on  rattacherait  l'action  suggérée  du  somnambule  le 
plus  endormi  à  l'action  délibérée  de  la  volonté  la  plus  équilibrée 
et  la  plus  saine.  C'est  de  la  même  manière  qu'on  a  rattaché  l'acte 
volontaire  à  l'action  réflexe.  Sans  contredit,  cela  se  peut  conce- 
voir abstraitement  ;  mais  cela  prouve-t-il  que  l'état  final  ne  diffère 
pas  radicalement  de  l'état  initial  ?  Sans  nulle  discontinuité  on 
peut  transformer  une  ligne  droite  en  cercle,  un  cercle  en  ellipse  et 
en  parabole,  ce  qui  n'empêche  pas  ces  lignes  ou  ces  figures  d'être 
nettement  définies  par  leurs  formules  propres  et  leurs  théorèmes 
spéciaux. 

J'ai  dit  que  l'hypnose,  et  j'aurais  pu  dire  aussi  bien  le  sommeil 
ordinaire,  est  une  simplification  extrême  de  la  vie  mentale.  Cette 
mutilation  en  est  la  transformation  profonde.  La  merveille  de 
l'hypnotisme  en  cela  n'est  guère  plus  surprenante  que  le  phéno- 


THÉORIE  DE  L'IRRESPONSABILITÉ  497 

mène  du  songe  (1),  et,  au  fond,  s'explique,  comme  celui-ci,  par  le 
simple  jeu  de  l'association  des  images,  où  les  Anglais  ont  voulu 
voir  à  tort  la  loi  suprême  de  la  psychologie.  S'ils  avaient  dit  vrai, 
il  faudrait  dire  que  le  moi  normal  est  le  moi  du  rêveur,  car  c'est 
en  rêve  seulement  que  les  images  et  les  idées  s'enchaînent  en  vertu 
du  seul  fait  de  leur  liaison  antérieure.  U  faudrait  en  dire  autant 
du  moi  hypnotique.  L'esprit  du  rêveur  est  un  firmament  éteint, 
à  une  étoile  près,  je  veux  dire  à  une  image  près,  qui  en  évoque  une 
autre,  et  ainsi  de  suite  ;  l'esprit  de  l'hypnotisé  est  vidé  de  même 
de  tout  son  contenu,  sauf  la  vue  ou  l'audition  du  magnétiseur ^  et, 
quand  celui-ci  prononce  un  mot,  une  phrase,  ou  fait  un  geste, 
aussitôt  se  produit  l'idée  ou  l'action  associée  à  ce  signe.  La  sugges- 
tion n'est  donc  qu'une  espèce  d'association,  et,  réciproquement, 
l'association  n'est  qu'une  espèce  de  suggestion.  Les  images  vrai- 
ment associées  sont  celles  qui  se  suggèrent  l'une  l'autre  ;  la  pre- 
mière apparue  évoque  la  seconde  et  joue  ainsi  le  rôle  de  la  phrase 
prononcée  ou  du  geste  ébauché  par  l'hypnotiseur.  En  rêve  nous 
nous  hypnotisons  donc  nous-même  à  chaque  instant,  et  la  suite 
des  images  qui  constituent  le  songe  n'est  qu'une  auto-suggestion 
continue.  Ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  plus  moi-même  qui 
me  suggère  en  rêve  toutes  les  absurdités  dont  je  ris  au  réveil,  que 
ce  n'est  l'hypnotisé  qui  se  suggère  lui-même  les  délits  commandés 
par  son  hypnotiseur.  Si  l'on  est  forcé  de  reconnaître  ici  que  l'ins- 
trument et  la  cause  de  l'acte  sont  deux,  là  logique  veut  qu'on 
étende  cette  conclusion  au  cas  du  rêve  et  aussi  bien  au  cas  de  la 
folie.  Quelle  différence  essentielle  y  a-t-il  entre  l'hypnotisme  et  le 
somnambulisme  dit  naturel?  Le  somnambule  spontané  qui  se 
lève  la  nuit,  sans  suggestion  d'autrui,  pour  tuer  quelqu'un,  n'est 
pas  plus  l'auteur  vrai  de  son  crime  qu'un  hypnotisé  ne  le  serait 
à  sa  place.  Or,  entre  lui  et  l'aliéné  homicide,  il  n'y  a  pas  non  plus 


(1)  Assimiler  l'hypnose  au  sommeil  a  cessé  d'être  une  hypothèse  ; 
on  peut  dire  que  la  démonstration  de  leur  identité  fondamentale  a  été 
faite  par  M.  DelbeuX.  Le  premier,  il  a  montré  qu'on  pouvait  facilement 
rappeler  aux  hypnotiques  réveillés  le  souvenir  de  l'état  singulier  d'où 
ils  viennent  de  sortir.  Or,  comment  les  sujets  de  M.  Delbeuf  décri- 
vent-ils ce  qu'ils  ont  ressenti  ?  «  À  peine  ai-je  les  paupières  closes,  dit 
l'un  d'eux,  que  je  sens  un  calme  assoupissant  ;  je  n'éprouve  d'autre  sen- 
sation que  celle  d'un  grand  bien-être.  Je  ne  sens  pas  que  je  suis  endormi, 
j'entends  tout  et  me  rappelle  tout.  C'est  seulement  quand  on  me  réveille 
que  je  m'aperçois  que  je  dormais.  » 
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la  moindre  dififérence  sous  ce  rapport.  Cette  dualité  que  j'ai  sou- 
vent signalée  au  sein  du  cerveau  malade  ou  affaibli,  c'est  tout 
simplement  la  reproduction  interne  de  la  dualité  du  magnétiseur 
et  du  magnétisé. 

Cela  signifie  que,  toutes  les  fois  que  la  loi  de  l'association  des 
images  règne  seule,  il  y  a  en  nous  l'action  d'un  autre  que  nous. 
Si  dans  le  cas  de  l'hypnotisme,  la  chose  est  plus  évidente,  c'est 
d'abord  parce  qu'ici  Vautre  que  nous,  visible  à  tous,  est  l'hypno- 
tiseur, une  personne  comme  nous,  et,  en  second  lieu,  parce  que  le 
lien  de  l'association,  dans  ce  cas,  est  remarquablement  rigoureux. 
Il  n'y  a  pas  d'association  plus  étroite  et  plus  fixe  que  ceUe  du 
signe  verbal  ou  du  geste  avec  l'idée  qu'il  exprime,  et,  par  suite, 
avec  l'acte  qui  réalise  cette  idée  quand  c'est  une  idée  d'action. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'hypnotique  obéisse  machinale- 
ment à  son  magnétiseur  et  manifeste  une  foi  aveugle  en  sa  parole, 
car  à  une  phrase  ou  à  un  geste  de  celui-ci  ne  répond  d'ordinaire 
qu'une  seule  hallucination,  qu'une  seule  action  possible,  tandis 
qu'à  une  image  donnée  sont  liées  habituellement  plusieurs  autres 
images.  De  là  le  caractère  impérieusement  déterminé  des  illusions 
de  l'hypnotique  et  l'air  capricieux  des  illusions  du  rêveur,  malgré 
l'enchaînement  non  moins  fatal  de  ces  dernières.  —  Du  reste,  la 
vertu  hallucinatoire  de  l'image  suggérée,  par  la  parole  du  magné- 
tiseur ou  par  l'image  antécédente  du  rêveur,  s'explique  aisément 
si  l'on  se  représente  le  cerveau  comme  disposant  continuellement 
d'une  certaine  somme  de  crédulité  et  de  docilité  qui,  en  temps 
normal,  se  distribue  entre  toutes  les  sensations  et  toutes  les  rémi- 
niscences simultanées,  en  nombre  toujours  considérable.  Quand, 
par  suite  d'une  paralysie  momentanée  et  presque  complète  des 
sens  et  de  la  mémoire,  l'esprit  se  trouve  réduit  à  une  seule  sensa- 
tion, comme  dans  l'hypnose,  ou  à  une  seule  image,  comme  dans 
le  rêve,  toute  sa  force  de  foi  et  de  désir  qui  appelle  une  direction, 
qui  a  besoin  d'objectiver  ou  de  réaliser  quelque  chose,  se  précipite 
de  ce  côté,  et  ce  qui  n'eût  été  qu'une  ombre  légère  durant  la  veille 
devient  alors  une  vision  (1).  II  est  certain  cependant  que  jamais 


(1)  La  force  singulière  des  croyances  et  des  impulsions  chez  Taliéné 
s'explique  en  partie  de  la  même  façon,  c'est-à-dire  par  l'extrême  pauvre- 
té de  l'esprit  du  fou  qui,  à  raison  de  la  paralysie  des  centres  modérateurs 
de  son  cerveau,  ne  pense  jamais  qu'à  une  chose  à  la  fois,  mais  en  est 
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rêve  n'a  eu  sur  les  profondeurs  de  la  vie  organique,  ni  même  sur 
le  système  musculaire,  l'intensité  d'action  propre  à  la  suggestion 
hypnotique,  qui  a  guéri  jusqu'à  des  plaies  et  qui,  sans  nulle  diffi- 
culté, met  en  jeu  tous  les  muscles  du  patient.  Mais  cette  différence 
ne  tient-elle  pas  à  celle  des  circonstances  où  interviennent  les  deux 
genres  de  sommeil  comparés  par  nous  ?  Le  sommeil  ordinaire  se 
produit  par  épuisement  de  force,  au  moment  où  le  besoin  de  croire 
et  d'agir  est  tombé  au-dessous  de  l'étiage  ;  l'hypnose^  au  con- 
traire, a  lieu  par  endiguement  et  refoulement  de  forces,  au  moment 
où  le  double  courant  de  crédulité  et  de  docilité  dont  nous  parlons 
coule  encore  à  pleins  bords.  On  comprend  donc  que  le  rêve  de 
l'hypnose,  seul  canal  de  ce  fleuve,  soit  autrement  actif  et  puissant 
que  le  rêve  du  sommeil,  humble  lit  d'un  petit  ruisseau. 

Maintenant,  entre  l'état  de  rêve  et  l'état  de  veille,  n'y  a-t-il  rien 
de  plus,  encore  une  fois,  qu'une  différence  de  degré  due  à  une 
simple  complication  croissante  du  fait  élémentaire  de  l'associa- 
tion ou  de  la  suggestion  ?  Mais  la  première  condition  voulue  pour 
que  cette  complication  soit  possible,  c'est  qu'il  existe  un  point 
central  de  ralliement  où  s'emmagasinent  et  se  fusionnent  les 
souvenirs  ou  les  perceptions  qui  se  multiplient.  Et,  de  fait,  pen- 
dant la  veille,  nous  constatons  avec  M.  Paulhan  que  la  loi  de 
l'association  des  images  est  toujours  subordonnée  à  une  loi  supé- 
rieure, à  la  loi  de  logique  et  de  finalité.  Celle-ci  constitue  vraiment 
la  personne,  et,  parmi  les  idées  multiples,  concurremment  offertes 
par  leurs  liens  de  similitude  ou  de  contiguïté  avec  d'autres,  dési- 
gne, élit  l'idée  conforme  au  but  poursuivi,  à  la  préoccupation 
majeure  du  moment.  Déjà,  du  reste,  nous  aurions  pu  apercevoir 
en  germe  et  en  œuvre  ce  besoin  essentiel  dans  le  rêve  même  le 
plus  profond.  Le  rêveur,  en  effet,  et  surtout  l'hypnotisé,  est  loin  de 
présenter  cette  passivité  complète  que  nous  venons  de  supposer 
tout  à  l'heure  pour  la  commodité  du  discours.  Nous  savons  qu'il 
a  «  ses  aversions  et  ses  préférences  »,  ce  qui  veut  dire  ses  senti- 
frappé  d'autant  plus  fort.  Alors,  dit  Morel,  «  la  crainte  devient  de  la 
terreur,  le  courage  un  emportement  que  rien  n'arrête  ;  le  doute,  le  soup- 
çon le  moins  fondé  peut  devenir  une  certitude.  L'esprit  est  sur  la  pente 
de  V exagération  en  toute  chose  ;  la  plus  légère  impulsion  manque  rare- 
ment de  l'entraîner  >.  De  là  aussi,  toujours  comme  dans  le  rêve,  la  suc- 
cession rapide  des  passions  les  plus  opposées,  des  convictions  les  plus 
contradictoires  dans  l'esprit  de  l'aliéné. 
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ments  ou  ses  préjugés  dominants  qui  influent  sur  la  marche  et 
le  déroulement  de  ses  fantômes  ;  mais  nous  savons  aussi  que  cette 
influence  est  trop  insignifiante  pour  engager  sa  responsabilité. 

Il  importe  de  marquer  cette  distinction  nette  entre  le  moi  incon- 
séquent, instable,  à  chaque  instant  changeant,  de  l'hypnotisé, 
et  le  moi  incohérent,  tenace,  longtemps  identique,  de  Thomme 
éveillé.  Sans  cela  on  pourrait  dire  que  le  concours  et  l'accumu- 
lation des  exemples  et  des  influences  innombrables  de  la  société 
ambiante  déterminent  le  crime  de  l'homme  le  plus  éveillé  et  le  plus 
sain,  de  la  même  manière  que  l'exemple  et  l'influence  unique  du 
magnétiseur  déterminent  les  actes  de  l'hystérique  la  plus  endor- 
mie. La  société  prise  dans  son  ensemble  serait  donc  toujours 
l'auteur  véritable  des  méfaits  exécutés  par  quelques-uns  de  ses 
membres,  et  la  sociabilité  de  l'individu,  loin  d'être  proportion- 
nelle à  sa  responsabilité,  serait  en  raison  inverse.  Or,  il  est  cer- 
tain que  «  la  suggestion  hypnotique,  comme  le  dit  fort  bien 
M.  Ladame,  est  de  même  nature  que  la  persuasion  à  l'état  de 
veille  »  ;  il  est  certain  aussi,  suivant  nous,  que,  le  rapport,  social 
étant  l'imitation,  l'être  le  plus  pleinement  social  est  l'être  le  plus 
largement  imitatif .  Mais  il  faut  noter  ce  point  très  important  : 
l'imitativité  complète,  la  faculté  de  subir  des  influences  de  tous 
genres  et  de  toutes  parts,  et  non  pas  seulement  d'un  seul  côté, 
comme  chez  l'hypnotique,  implique  essentiellement  la  faculté  de 
résister  à  un  exemple  isolé,  à  une  influence  particulière.  Une 
impressionnabilité  universelle  suppose  une  remarquable  origi- 
nalité, qui  consiste  en  une  finalité  et  une  logique  profondes, 
combinaison  régulière  d'impressions  éparses  sous  la  domination 
de  l'une  d'entre  elles  que  le  moi  a  faite  sienne  et  par  laquelle  il 
s'incorpore  toutes  les  autres.  Ce  n'est  pas  ici  seulement  que  la 
combinaison  s'oppose  à  ses  éléments,  la  résultante  à  ses  compo- 
santes. Aussi  n'est-ce  pas  seulement  par  leur  caractère  anonyme 
que  les  influences  multiples,  dites  si  vous  voulez  les  suggestions 
du  milieu  social,  combinées  en  chacun  de  nous,  se  distinguent  de 
la  suggestion  hypnotique  ;  c'est  surtout  par  leur  caractère  inté- 
rieur et  non  étranger  à  la  personne,  par  leur  incorporation  et  leur 
intégration  personnelle  qui  n'a  rien  de  plus  mystérieux,  après 
tout,  que  toutes  les  autres  intégrations  et  incorporations  de 
l'univers.  Si  c'était  là  une  simple  illusion,  comme  celle  du  libre 
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arbitre,  le  monosyllabe  je  serait  le  plus  insignifiant  de  tous  les 
mots. 

Et,  toutefois,  il  faut  convenir  que  bien  souvent,  bien  plus  sou- 
vent qu'on  ne  le  suppose,  l'ascendant  d'un  homme  prestigieux, 
fascinateur  des  foules,  sorte  de  Donato  en  grand,  exerce  sur  ses 
contemporains  un  empire  absolu  qui  doit  faire  remonter  en  grande 
partie  jusqu'à  lui  la  responsabilité  des  vices  ou  des  crimes  frappés 
à  son  effigie.  Encore  n'est-ce  que  sur  les  natures  prédisposées  à 
cette  contagion  qu'elle  acquiert  cette  toute-puissance.  Et  cette 
observation  s'étend  aux  cas,  beaucoup  plus  simples,  où  la  folie 
se  propage  de  père  à  fils,  de  femme  à  mari,  de  sœur  à  sœur, 
d'amant  à  maîtresse.  On  en  voit  de  nombreux  exemples,  comme 
on  peut  s'en  convaincre  par  la  lecture  du  Délire  des  persécutions, 
de  M.  Legrand  du  SauUe.  En  étudiant  ces  phénomènes  de  délire  à 
deux,  «  et  alors  que  les  deux  malades  sont  en  traitement,  le  méde- 
cin peut  remarquer  que  l'un  domine  l'autre,  que  celui-ci  n'est  que 
l'écho  de  celui-là,  que  le  premier  est  intelligent  et  que  le  second 
est  bien  moins  doué  ».  Souvent  la  force  imitative  va  jusqu'à  faire 
passer  de  l'un  à  l'autre  les  mêmes  hallucinations  de  l'ouïe.  Eu- 
phrasie  Mercier,  l'après  le  D'  Bail,  possédait  sur  ses  frères  et 
sœurs  un  pouvoir  pareil.  —  Mais  il  arrive  fréquemment,  lorsqu'on 
subit  l'entraînement  de  l'exemple,  qu'on  l'a  bien  voulu.  Qui  se 
ressemble  s'assemble  :  le  malfaiteur  qui  a  puisé  dans  la  sugges- 
tion ambiante  de  ses  camarades  l'audace  du  meurtre  ou  du  vol  a 
commencé  par  choisir  ses  amis  et  se  faire  la  société  qui  lui  conve- 
nait. Ce  cas,  où  les  compagnons  devenus  complices  renforcent 
par  la  suggestion  mutuelle  leurs  tendances  dépravées,  n'est  pas 
sans  rappeler  celui  des  hystériques  de  la  Salpêtrîere  qui  se  font 
suggérer,  nous  l'avons  vu,  les  larcins  qu'elles  n'oseraient  com- 
mettre sans  cela. 

Avant  de  finir,  remarquons  aussi  que  la  responsabilité  indirecte 
de  l'ivrogne,  toujours  coupable  d'avoir  exposé  volontairement 
ses  semblables  au  danger  de  son  ivresse,  n'est  pas  indistinctement 
appliquable  à  l'hypnotique.  L'hypnose  est  une  folie  à  volonté, 
mais  quelquefois  à  la  volonté  de  l'hypnotiseur  seulement,  non  de 
l'hypnotisé.  Certains  sujets  présentent  à  leur  insu  des  zones  hyp- 
nogènes  dont  le  simple  contact,  sans  nul  consentement  de  leur 
part,  les  plonge  dans  un  profond  sommeil  et  les  livre  sans  défense 
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à  celui  qui  les  a  touchés.  Tel  est  le  cas,  signalé  par  M.  Pitres  (1), 
d'une  jeune  fille  qui,  pressée  au  coude,  et  endormie  aussitôt,  fut 
victime  inconsciente  d'un  viol  et  s'étonna  de  se  voir  enceinte. 
M.  Ladame  croit  pouvoir  affirmer  faTréquence  des  viols  commis 
sur  les  hjrpnotisées.  Il  cite  un  crime  de  ce  genre  que  l'hypnotisme 
seul  a  permis  de  découvrir,  là  malade  ayant  été  endormie  par 
l'expert  et  ayant  alors  révélé  et  circonstancié  le  fait  oublié  par 
elle  à  l'état  normal.  —  C'est  surtout  en  matière  de  faux  témoi- 
gnages criminels  que  l'hypnotisme  est  redoutable  dans  l'avenir. 
M'.  Bemheim  a  démontré  la  possibilité  de  suggérer  à  un  témoin 
une  hallucination  rétroactive. 


IV 


Si  la  folie,  l'épilepsie,  l'hypnose  sont  des  altérations  ou  des 
aliénations  accidentelles  de  la  personne,  l'extrême  vieillesse  en 
est  la  décomposition  fatale.  La  question  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  le  vieillard  demeure  responsable  de  ses  actes  est  donc  pra- 
tiquement bien  plus  importante  que  les  problèmes  ci-dessus  traités. 
Nous  n'en  dirons  cependant  qu'un  mot,  car  tout  ce  qui  a  déjà  été 
dit  aide  à  la  résoudre.  Dans  quelle  mesure  la  dégénérescence  sénile 
est-elle  une  dénatvration  de  la  personne  ?  N'en  est-elle  pas  plutôt, 
comme  souvent  l'ivresse,  un  renforcement  et  une  amplification  ? 
Tel  homme,  né  économe,  devient  d'une  avarice  sordide  en  avançant 
en  âge  ;  tel  autre,  né  méfiant,  devient  ridiculement  soupçonneux  ; 
très  rarement  le  caractère  s'intervertit  par  l'elBfet  de  la  vieillesse. 
La  vieillesse  est  le  fruit  ridé  de  la  vie,  une  mauvaise  vieillesse  est 
un  certificat  de  mauvaise  vie  ;  ainsi  les  passions  auxquelles  le 
vieillard  succombe  le  font  ressembler  au  cocher  qu'écrase  le  char 
lancé  par  lui.  Cependant  cela  n'est  vrai  qu'en  partie,  et  nous  ne 
saurions  accorder  à  MM.  Chauveau  et  Faustin  Hélie  que,  loin  de 
pouvoir  prétendre  à  une  atténuation  de  culpabilité,  le  vieillard 
non  aliéné  doit  être  jugé  plus  coupable  qu'un  autre,  à  raison  de 
son  expérience,  de  sa  prévoyance,  de  sa  réflexion  caractéristiques. 

(1)  Voir  dans  les  Archives  d'anthropologie  criminelle,  livraison  10.  p. 
325,  le  récit  de  ce  fait. 
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Peut-on  dire  que  le  vieux  satyre,  poussé  à  des  attentats  à  la 
pudeur  sur  des  enfants  par  une  passion  maladive,  mérite  plus  de 
sévérité  qu'un  homme  mûr  qui  viole  une  femme  ?  Il  est  à  remar- 
quer, avec  Tardieu,  que  «  plus  l'âge  de  ces  criminels  s'élève,  plus 
celui  de  leurs  victimes  s'abaisse  »,  et  ce  contraste  atteste  un 
ramollissement  cérébral  qui  nous  ramène  à  l'aliénation  mentale. 

Une  question  assez  délicate  aussi  est  celle  de  la  responsabilité 
du  sourd-muet.  Celui-ci,  d'après  Tardieu  C*),  serait  bien  près 
d'être  irresponsable,  si  du  moins  il  n'était  élevé  suivant  les  mé- 
thodes perfectionnées  en  usage  de  nos  jours.  A  défaut  de  cette 
éducation  spéciale,  en  effet,  il  serait  étranger  toute  sa  vie  à  la 
société  des  autres  hommes,  on  ne  saurait  dire  de  ses  semblables. 

Ne  dois-je  pas  enfin  dire  un  mot  d'une  influence  qui^  sans  avoir 
rien  de  morbide,  mérite  attention  à  notre  point  de  vue  :  celle  du 
sexe?  D'après  toutes  les  statistiques,  les  hommes  sont  poussés 
au  crime  beaucoup  plus  fortement  que  les  femmes  ;  il  n'y  a  pas  à 
garder  le  moindre  doute  à  cet  égard.  C'est  donc  une  chance 
fâcheuse  pour  un  individu  de  naître  garçon,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  la  moralité.  Est-ce  à  dire  que  le  fait  d'appartenir  au  sexe 
naasculin  doit  être  considéré  comme  une  circonstance  atténuante 
des  divers  délits,  surtout  des  crimes  violents  ?  Nul  n'a  émis  cette 
ridicule  opinion  ;  cependant  quelle  raison  y  a-t-il  de  ne  pas  l'ad- 
mettre si  l'on  croit  devoir  invoquer  en  faveur  d'un  assassin  ou 
d'un  voleur  les  assassinats  ou  les  vols  de  ses  parents  ou  toute 
autre  condition  déplorable  de  son  origine  ?  Je  me  borne  à  poser  la 
question.  Mon  sexe,  assurément,  ne  m'est  pas  plus  essentiel  que 
la  nature  de  ma  parenté. 


Nous  venons  de  parcourir  toutes  les  causes  morbides  qui  ont 
pour  effet  de  transformer  plus  ou  moins  profondément  la  per- 
sonne, et  nous  avons  vu  que,  dans  la  mesure  où  elles  portaient 
atteinte  à  son  identité,  elles  dégageaient  sa  responsabilité.  Mais 
n'est-il  pas  des  transformations  internes,  des  régénérations  mo- 

(1)  Etude  médico-légale  sur  la  folie.  —  Consulter  surtout  Lannots  : 
La  surdi-mutité  et  les  sourds-muets  devant  la  loi.  In  Arch.  de  VarUh. 
crim.,  n*  22,  1889,  éd.  Storck,  Lyon. 
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raies  de  soi  par  soi,  aussi  salutaires  que  les  précédentes  sont 
funestes,  et  qui,  sans  avoir  rien  de  pathologique,  rivalisent  parfois 
de  profondeur  avec  celles-ci  ?  S'il  en  existe,  faut-il  étendre  à  ces 
bienfaisantes  aliénations  du  moi  le  même  privilège  d'irrespon- 
sabilité ?  Cette  double  question  vaut  la  peine  d'être  examinée  (1). 
Les  naturalistes  du  Droit  pénal,  pénétrés  de  l'idée,  malheureu- 
sement trop  juste  pour  la  plupart  des  cas,  que  les  puissances 
mystérieuses  de  la  vie  peuvent  seules  modifier  en  nous  leur  propre 
ouvrage,  le  caractère,  expression  de  l'organisme  et  de  la  race, 

(1)  C'est  ici  l'occasion  de  faire  une  distinction  générale,  que  j'avais 
négligé  d'accentuer  dans  la  1"  édition  de  cet  ouvrage,  ce  qui  m'a  valu  de 
voir  de  très  bons  esprits,  parmi  les  anthropologistes,  rejeter  d'emblée 
et  sans  examen  ma  théorie  de  la  responsabilité.  «  Ne  confondons  pas, 
ai-je  dit  depuis  {Bévue  philos.,  mai  1890),  l'identité  de  la  personne  au 
sens  biologique,  individuel,  du  mot,  avec  son  identité  au  sens  social. 
Identité  signifie  toujours  changement,  comme  repos  signifie  toujours 
mouvement,  mais  minimum  de  changement,  de  mouvement,  ou  bien 
espèce  de  changement,  de  mouvement,  dont  on  n'a  pas  &  s'occuper  rela- 
tivement à  Vobjet  que  Von  vise.  Or,  tel  degré  ou  telle  nature  de  modi- 
fication qui  suffit  parfaitement  pour  opérer  une  transformation  complète 
de  la  personne  aux  yeux  du  moraliste,  peut  fort  bien  laisser  subsister 
l'intégrité  du  caractère  individuel  aux  yeux  du  psychologue  naturaliste. 
Pour  celui-ci,  la  personne  se  caractérise  par  la  singularité  d'un  certain 
faisceau,  d'un  certain  équilibre,  M.  Paulhan  dirait  d'un  certain  système, 
de  tendances  innées,  diverses  et  inégales,  qui  sont  susceptibles  d'aiUeurs 
d'être  employées  aux  fins  sociales  ou  anti-sociales  les  plus  contraires  ; 
mais,  pour  l'autre,  pour  le  sociologue,  elle  est  caractérisée  essentielle- 
ment par  un  certain  système  de  fins  habituelles,  volontaires  d'abord,  de 
sentiments  acquis,  où  la  personne  naturelle  trouve  son  emploi  spécial, 
qui  aurait  pu  être  autre.  Un  individu  n'est  pas  devenu  physiologiquement 
ni  môme  psychologiquement,  autre,  parce  que  son  audace  naturelle,  après 
s'être  longtemps  exercée  en  aventures  maritimes,  en  férocités  de  brigan- 
dage, s'est  tournée  en  bravoure  militaire,  en  voyages  scientifiques  d'ex- 
ploration ;  mais  il  est  devenu  socialement  autre  ;  et,  par  suite,  le  juger 
coupable,  blâmable,  à  raison  de  crimes  commis  par  lui  avant  sa  con- 
version, ce  serait,  socialement  et  moralement,  aussi  injuste  que  d'im- 
puter au  fou  guéri,  les  actes  extravagants  commis  pendant  un  accès 
de  sa  folie  passée.  Ce  qui  est  vrai  des  individus  l'est  aussi  des  peuples. 
Quand  un  peuple,  tel  que  le  peuple  écossais,  qui,  il  y  a  deux  siècles 
k  peine,  dépassait  en  cruauté  sanguinaire  et  vindicative,  en  chiffre  d'ho- 
micides, la  Sicile  et  la  Corse,  se  montre  à  nous  maintenant  le  plus  doux, 
le  plus  inoffensif  de  l'Europe,  classé  le  plus  blanc  de  tous  sur  la  carte 
du  meurtre  et  de  l'assassinat  ;  quand  les  Bulgares,  les  Serbes,  les  Cosa- 
ques, les  Piémontais,  les  Romagnols,  les  Suisses  et  beaucoup  d'autres, 
sans  oublier  les  insulaires  des  Marquises,  ces  anciens  cannibales  changés 
en  paisibles  laboureurs,  nous  présentent  un  phénomène  pareil  ;  et  quand, 
à  l'inverse,  la  Grèce  moderne  comparée  à  la  Grèce  antique,  la  Calabre 
comparée  à  la  Grande-Grèce,  nous  offrent  le  passage  de  la  civilisation 
la  plus  humaine  à  la  plus  cruelle  barbarie,  est-ce  que  nous  ne  somnoes 
pas  autorisés  à  dire  que  le  caractère  ethnique  des  peuples  au  point  de  vue 
social,  le  seul  qui  nous  intéresse,  a  changé  du  tout  au  tout  ?  » 
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ne  croient  guère  à  la  «  conversion  des  pécheurs  »  et  n'en  parlent 
qu'avec  un  sourire.  Leur  scepticisme,  concourant  sur  ce  point 
avec  notre  pessimisme  d'autre  source,  a  été  contagieux;  notre 
siècle,  si  souvent  dupe  des  mots,  se  dit  désabusé  des  apparences, 
et,  dans  le  roman  même,  il  commence  à  ne  plus  souffrir  le  type 
usé  de  la  pécheresse  repentante,  encore  moins  celui  du  brigand 
régénéré.  C'est  là  une  mode,  contre-pied  de  l'optimisme  factice 
qui  régnait  au  siècle  dernier.  Tâchons  de  nous  soustraire,  s'il  se 
peut,  à  l'une  et  à  l'autre  influence.  Si  le  caractère  moral  d'un 
homme  était  quelque  chose  d'aussi  arrêté  que  ses  contours  phy- 
siques, on  pourrait  le  juger  aussi  immuable;  les  efforts  de  la 
volonté  ne  réussiraient  pas  mieux  à  le  changer  que  les  mouve- 
ments et  les  attitudes  à  changer  les  formes  du  corps,  ou  le  jeu 
même  de  la  physionomie  à  altérer  sensiblement  les  traits  du  visage. 
Il  en  est  ainsi  toutes  les  fois  que  la  nature  d'un  individu  est  régie 
par  quelque  vocation  précise  et  forte,  aussi  tyrannique,  aussi 
spéciale  que  l'instinct  des  abeilles  ;  impulsion  héréditaire  au 
métier  des  armes,  à  l'agriculture,  à  la  vie  maritime,  parfois  même 
au  meurtre  ou  au  vol.  Mais  ce  cas  est  bien  plus  rare  qu'on  ne  sem- 
ble le  penser.  Sous  l'influence  de  quelques  missionnaires,  les 
Fidjiens,  ces  cannibales  féroces,  ont  été  merveilleusement  adoucis, 
de  même  que  les  descendants  des  sanguinaires  Aztèques.  Darwin, 
à  l'époque  de  son  grand  voyage,  avait  déclaré  les  Fuégiens  (habi- 
tants de  la  Terre  de  Feu)  absolument  incivilisables.  Quelques 
années  après,  comme  nous  l'apprend  sa  Correspondance  (t.  2, 
p.  449  et  s.),  il  se  convainquit,  par  des  Témoignages  dignes  de  foi, 
«  que  leurs  progrès  étaient  merveilleux  »,  que  ces  bandits  baptisés 
étaient  devenus  remarquables  par  leur  honnêteté,  et  envoya  aus- 
sitôt un  chèque  de  5  livres  sterling  à  la  Société  des  Missions 
anglaises.  Ces  phénomènes,  accomplis  de  notre  temps,  nous  en 
expliquent  d'autres  du  passé.  La  rapidité  avec  laquelle  les  Nor- 
mands, ces  loups  de  mer,  se  sont  transformés  en  chiens  de  berger 
au  dixième  siècle,  les  Bretons  en  chrétiens  au  septième,  les  Gau- 
lois en  Romains  sous  César,  montre  le  degré  de  plasticité  des  ins- 
tincts humains  réputés  les  plus  indomptables  à  raison  de  leur  anti- 
quité. En  moins  d'un  siècle,  a  pu  dire  Ozanam,  <(  la  Grande-Bre- 
tagne, cette  île  des  pirates,  était  devenue  l'île  des  saints  »  et 
«  l'horreur  du  sang  était  remarquable  chez  ces  petits-fils  d'Hengist 
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et  d'Horsa  ».  Jadis,  si  l'on  en  croit  M.  Onésime  Reclus,  les  habi- 
tants de  la  Cornouaille  anglaise  «  attiraient  des  vaisseaux  sur 
recueil  par  des  lumières  errantes  »  pour  les  capturer,  tandis  que 
maintenant^  sans  que  leur  race  ait  changé,  ils  sont  «  devenus  des 
sauveteurs  toujours  prêts  à  mourir  ».  Sans  nul  doute,  à  l'époque 
de  transition  entre  ces  deux  extrêmes,  il  s'est  trouvé  beaucoup 
d'individus  qui,  après  avoir  eu  la  passion  du  crime  traditionnel, 
ont  eu  celle  du  sauvetage.  Il  est  très  peu  d'hommes,  en  effet,  dont 
la  nature,  virtualité  vague,  problème  indéterminé,  ne  comporte 
plusieurs  réalisations,  plusieurs  solutions  différentes  qui  sont 
autant  de  personnalités  distinctes  ou  même  contraires  entre  les- 
quelles opte  seul  en  général  le  hasard  de  leur  vie.  Cela  doit  être 
si  la  personnalité,  l'identité,  comme  nous  l'entendons,  consiste 
dans  la  domination  de  quelque  conviction  sourde,  telle  qu'un 
certain  orgueil  ou  une  certaine  foi  religieuse,  ou  de  quelque  senti- 
ment profond,  tel  que  l'ambition,  l'avarice  ou  l'amour,  qui  a 
organisé  à  sa  convenance ^  et  à  notre  insu  le  plus  souvent,  notre 
pensée  et  notre  conduite.  Quand  un  patricien  de  Rome,  un  Athé- 
nien élégant,  après  avoir  écouté  la  parole  enflammée  d'un  Démé- 
trius  (premier  siècle)  ou  d'un  Démonax  (deuxième  siècle),  prenait 
le  parti  de  mener  comme  eux  la  vie  du  cynique  dans  toute  sa 
rudesse,  de  vendre  ses  biens,  de  coucher  sur  la  paille,  de  se  retran- 
cher du  cœur  tout  désir  et  de  l'esprit  toute  curiosité,  c'était  dans 
sa  vie  un  bouleversement  de  fond  en  comble.  Le  jour  où,  com- 
battue par  une  inspiration  nouvelle,  notre  idée-maîtresse,  notre 
passion-mère,  nous  apparaît  à  nu  et  perd  de  sa  force  ;  le  jour  où, 
chirurgien  de  nous-même,  nous  parvenons  à  l'extirper  et,  par 
exemple,  à  semer  sur  les  ruines  de  la  vanité  la  résignation  au  néant 
propre,  sur  les  ruines  de  l'illusion  chère  la  vérité  dure,  sur  les 
ruines  de  l'égoïsme,  de  la  haine  et  de  l'envie,  la  pitié,  la  bonté, 
l'abnégation,  ce  jour-là,  une  personne  toute  neuve  se  lève  en  nous, 
et  nous  pouvons  chanter  comme  Dante  notre  vita  nuova.  Seule- 
ment il  faut  plus  d'un  jour  pour  que  ce  jour  luise,  et  pas  plus 
ici  qu'ailleurs  le  cours  de  la  vie  n'admet  de  tournant  brusque. 
Je  sais  bien  que  l'on  prête  à  la  plupart  des  grands  fondateurs  de 
religions  ou  d'ordres  religieux,  et  cette  coïncidence  est  remar- 
quable, une  crise  aiguë  du  milieu  de  leur  carrière,  d'où  en  quel- 
ques jours  ils  seraient  sortis  miraculeusement  métamorphosés  ; 
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Bouddha,  le  Christ,  aussi  bien  que  Mahomet,  ont  eu  leur  hégire, 
leur  retraite  au  désert  ou  dans  les  bois  ;  Pythagore,  en  Crète,  passe 
un  mois  à  méditer  dans  l'antre  sacré  du  mont  Ida.  Saint  Paul 
tombe  sur  le  chemin  de  Damas,  Augustin  a  son  extase  décisive 
sous  son  figuier,  Luther  dans  son  cloître  ;  Ignace  de  Loyola  ^  blessé 
à  la  jambe,  se  refait  dans  son  château  une  nouvelle  âme  en  quel- 
ques semaines  de  méditation.  Mais  ce  sont  là  des  faits  ou  légen- 
daires ou  exceptionnels  ;  et  ces  grands  hommes  étaient  si  persua- 
dés eux-mêmes  de  la  lenteur  des  conversions  vraies,  qu'ils  ont 
en  général  imposé  à  l'éUte  de  leurs  disciples  un  long  temps 
d'épreuves  préliminaires  jugées  nécessaires  à  leur  régénération. 
Pythagore,  dans  son  merveilleux  monastère  de  philosophie,  à 
Crotone,  exigeait  de  ses  ascètes  un  noviciat  de  cinq  années  avant 
de  les  autoriser  à  revêtir  la  tunique  blanche,  retenue  par  un  cordon 
de  lin,  qui  signalait  aux  regards  ces  dominicains  d'un  autre  âge. 
Non  seulement  les  ordres  monastiques  de  toutes  les  religions, 
bouddhiques  ou  chrétiens,  mais  encore  les  armées  civilisées  de 
tous  les  temps,  ont  eu  de  telles  exigences.  Partout,  même  abrégé 
par  l'application  des  méthodes  d'entraînement  les  plus  savantes, 
le  noviciat  militaire,  qui  d'un  laboureur  poltron  doit  faire  un 
soldat  «  dans  l'âme  »,  d'un  esclave  circassien  un  mamelouk,  d'un 
bandit  montagnard  un  héros,  est  de  plusieurs  années.  Quant  à 
l'éducation  des  enfants,  qui^  dans  de  bonnes  conditions,  opère 
aussi  des  miracles,  on  sait  qu'elle  n'est  presque  jamais  complète 
en  moins  de  dix  ans.  Mais  on  conçoit  aisément  que,  lorsque  la 
transformation  a  heu  sans  le  consentement  préalable  de  celui  qui 
la  subit,  comme  pour  le  mamelouk  et  l'écolier,  elle  doit  être  plus 
lente  à  s'accomplir  que  lorsqu'elle  est  voulue  par  le  novice. 

Ce  qu'il  importe  d'observer,  cependant,  c'est  que,  réduite  à  ses 
seules  forces,  la  volonté  de  l'individu  est  toujours  impuissante, 
sauf  la  très  rare  exception  de  quelques  grands  hommes,  à  changer 
le  versant  de  son  cœur.  D  y  faut  l'aide  de  la  grâce,  disent  les  chré- 
tiens, c'est-à-dire  le  secours  d'une  émotion  subite  et  profonde, 
enthousiasme  ou  douleur,  amour  ou  déchirement  ;  il  y  faut  surtout 
le  concours  suggestif  des  exemples,  l'entraînement  réciproque 
des  néophytes  rassemblés  sous  une  même  foi  et  sous  une  même 
règle,  et  dont  chacun  est  fortifié  de  la  force  de  tous.  Cette  trans- 
formation de  la  personnalité  qui^  chez  l'hypnotisé,  est  momen- 


î2l08  THÉORIE  DE  L'IRRESPONSABILITÉ 

tanée  et  plus  apparente  que  réelle,  devient  une  réalité  continue 
et  durable  chez  le  néophyte,  grâce  à  cette  continuité  de  sugges- 
tions simultanées  qu'il  s'assimile.  Les  religions,  jusqu'ici,  ont  eu 
à  peu  près  le  monopole  de  ces  grandes  refontes  d'âmes,  et  c'est 
l'explication  de  leur  vitalité.  Si  l'on  ne  veut  voir  en  elles  qu'un 
musée  de  superstitions  antiques  et  de  contes  d'enfant,  il  est  im- 
possible de  comprendre  leur  domination  séculaire  et  universelle. 
Mais  elles  sont  autre  chose,  à  savoir  l'appui  nécessaire  aux  réno- 
vations morales  que  l'individu  a  rêvées  et  qu'il  ne  peut  réaliser 
tout  seul,  et  aussi  bien  aux  étabUssements  intellectuels  durables, 
aux  convictions  stables  dont  l'individu  sent  le  besoin  et  que  peu 
d'esprits  peuvent  fonder  eux-mêmes  sans  la  pression  imitative  de 
l'unanimité  régnante  autour  d'eux.  Religieux,  ou  pseudo-reli- 
gieux, ou  quasi-religieux,  tous  les  instituts  vraiment  régénérateurs 
l'ont  été  :  les  couvents  du  Thibet  ou  des  Aztèques,  le  Portique  ou 
Port-Royal,  les  écoles  des  cyniques  «  ces  frères  mendiants  de 
l'antiquité  »  ou  les  séminaires  catholiques,  la  Genève  de  Calvin 
ou  la  Florence  de  Savonarole,  les  cénacles  bruyants  des  quakers 
ou  les  promenades  silencieuses  des  pythagoriciens,  les  grandes 
sociétés  secrètes.  Artificiellement  si  l'on  veut,  mais  non  superfi- 
ciellement, une  seconde  nature  se  forme  ainsi  en  chaque  associé» 
œuvre  collective  de  tous  les  autres  et  de  lui-même,  fruit  d'une 
ardente  collaboration.  Mais  en  est-elle  moins  à  lui  parce  que  ses 
coreligionnaires  y  ont  travaillé?  Non,  elle  est  bien  sienne,  autant, 
sinon  plus,  que  sa  nature  première,  qu'il  n'avait  pas  même  con- 
couru à  former. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  profondeur  des  métamorphoses  morales 
qui  souvent  se  produisent  au  cours  d'une  vie  humaine  ne  saurait 
être  niée,  et  le  scepticisme  à  cet  égard  serait  de  l'ignorance.  Sans 
doute  il  est  bon  de  ne  pas  accueillir  sans  réserve  ce  que  nous 
racontent  les  hagiographes  sur  les  conversions  en  masse  et  instan- 
tanées de  tout  un  peuple,  sur  les  Francs,  par  exemple,  régénérés 
du  soir  au  lendemain  par  le  baptême  de  Clovis.  Mais  est-il  permis 
de  contester  l'efficacité  des  missions  chrétiennes  en  Germanie  (1), 

(1)  Ce  n'est  pas  seulement  Ozanam  et  Montalembert,  c'est  Littré  (iu'»l 
faut  consulter  à  ce  sujet.  —  La  République  du  Paraguay  est  un  autre 
exemple  plus  suspect,  mais  non  moins  probant.  On  peut  lire  à  cet  égard 
le  marquis  d'Argenson  dans  ses  Considérations  (1764).  Son  enthousiasme 
est  exagéré,  mais  curieux. 
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en  Irlande,  en  Saxe,  et  même,  malgré  le  recul  des  âges,  la  puis- 
sance des  prédications  de  Pythagore?  «  Ce  fut  quelque  chose 
d'analogue  à  la  prédication  de  Bouddha  dans  les  Indes  »,  dit 
M.  Lenormand  (1).  Les  Crotoniates  étaient  abattus  par  un  récent 
désastre  :  il  les  releva,  les  retrempa^  leur  rendit  la  victoire  et  la 
prospérité.  La  preuve  que  leur  conversion  fut  profonde,  c'est  que 
leur  contagion  s'étendit  au  loin  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ; 
toutes  les  villes  de  la  Grande  Grèce  empruntèrent  à  Crotone  ses 
institutions,  si  bien  que,  devenues  semblables  par  l'imitation  de 
ce  modèle  commun,  elles  purent  avoir  une  monnaie  nationale. 
L'unité  monétaire  est  le  signe  le  plus  net,  en  général,  de  l'unité 
sociale.  Quand  on  voit  des  Grecs,  et  des  Grecs  d'Italie,  voisins 
de  Sybaris,  devenir  chastes  et  muets  sous  l'influence  de  cet  homme 
extraordinaire,  et  pratiquer  le  communisme  fraternel  ;  quand  on 
voit  la  haute  culture  et  le  charme  exquis  des  femmes  pythagori- 
ciennes, aussi  réservées  de  mœurs  qu'élevées  d'esprit,  aïeules 
d'Hypatie,  éclore  au  milieu  des  gynécées  ou  des  marchés  de  cour- 
tisanes, on  ne  peut  douter  que  l'apostolat  du  maître  ait  eu  la  vertu 
attestée  par  l'antiquité  tout  entière.  Le  moins  qu'on  puisse  accor- 
der dans  ce  cas  et  dans  tous  les  autres  cas  analogues,  c'est  que 
quelques  âmes  ont  été  remuées  à  fond  et  que,  par  l'action  de  ce 
levain,  une  cité^  une  nation  a  été  soulevée  peu  à  peu,  gagnée  aux 
nouveaux  sentiments,  aux  mœurs  nouvelles,  jusqu'à  une  profon- 
deur variable  et  chaque  jour  croissante.  Pythagore,  dit  une 
légende,  aurait  apprivoisé  un  ours  familier  qui  le  suivait  dans  les 
rues  de  Crotone  et  un  aigle  blanc  qui  volait  sur  lui  ;  cela  rappelle, 
dit  M.  Lenormand,  l'apprivoisement  du  loup  d'Agubbio  par  saint 
François  d'Assise.  Ces  symboles  sont  transparents  :  le  fait  est  que 
la  conversion  morale  —  je  ne  dis  pas  la  palinodie  intéressée  — 
d'un  homme  est  comparable  à  la  domestication  d'une  bête  fauve, 
et  il  est  naturel  d^ attribuer  ce  second  pouvoir  à  celui  qui  a  fait 
preuve  du  premier. 

L'idéal  d'une  prison  serait  qu'elle  fût  un  noviciat  moral  :  c'est 
le  but  poursuivi  par  le  régime  cellulaire,  mais  l'on  voit  bien  ce  qui 
lui  manque  essentiellement  pour  l'atteindre.  L'isolement  peut 
être  inoffensif,  mais,nous  le  savons,il  ne  peut  être  qu'impuissant. 

(1)  La  Grande  Grèce,  t.  2. 
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Quoique  bien  éloignées  de  la  perfection  rêvée,  les  colonies  péni- 
tentiaires ont  quelquefois  donné  de  meilleurs  résultats.  Le  dépay- 
sement, le  changement  complet  de  climat  et  d'existence  imprime 
à  bien  des  déportés  la  secousse  morale  qui  les  dispose  à  changer 
de  cœur,  et  la  puissance  de  l'exemple  est  telle  que,  si  le  nouveau 
milieu  où  ils  sont  jetés  est  honnête  ou  à  peu  près  honnête,  ils  s'y 
régénèrent  sérieusement.  Tel  a  été  le  spectacle  offert  par  les 
convicts  en  Australie,  du  moins  dans  les  divers  centres  où  les 
colons  librement  accourus  se  mêlaient  aux  transportés  et  où, 
comme  le  dit  M.  Michaux  (1),  ceux-ci,  ((  séparés  par  un  peu  d'hon- 
nêteté, étaient  soustraits  à  leur  mutuelle  contagion  »  ;  car,  à  l'ilt 
Norfolk,  où  l'on  a  essayé  de  coloniser  avec  l'élément  convict  pur 
de  tout  alliage,  et  de  faire  de  l'ordre  rien  qu'avec  du  désordre, 
on  a  vu  l'émulation  du  vice  et  du  crime  aboutir  au  paroxysme  de 
la  dépravation  et  de  la  sauvagerie.  Au  contraire,  à  Sydney,  huit 
ans  encore  après  la  fondation  de  la  colonie,  il  n'avait  pas  été 
commis  un  seul  assassinat.  Aussi  «  un  libéré,  signalé  pour  sa  bonne 
conduite,  fut  pourvu  d'un  office  de  magistrature  ».  En  un  quart 
de  siècle,  «  une  population  de  40.000  âmes,  dans  laquelle  figu- 
raient plus  de  2.000  convicts,  s'était  a^Iomérée,  formée,  orga- 
nisée, policée,  affirmant  déjà  sa  vitalité  et  sa  virilité  par  des  actes 
considérables  ».  La  civilisation  australienne  est  née  de  là.  J'ignore 
le  rôle  qu'a  joué  dans  cette  palingénésie  si  féconde  la  propagande 
protestante,  mais  on  doit  penser  qu'elle  a  été  un  puissant  auxi- 
liaire. Si  j'en  crois  la  Chronique  de  Nouméa  (1),  là  aussi  «  le  relè- 
vement matériel  et  moral  du  condamné  n'est  plus  une  abstraction 
philanthropique,  c'est  une  réalité.  A  Nouméa,  votre  tailleur  comme 
votre  bottier,  avant  de  devenir  vos  fournisseurs,  ont  fait  partie 
du  4'  marine  (c'est-à-dire  sont  des  criminels  transportés,  qui  pré- 
tendent plaisamment  faire  suite  aux  trois  régiments  d'infanterie 
de  marine)  ;  ce  sont  maintenant  de  fort  honnêtes  gens  » .  Souvent 
«  des  colons  confiants  ne  ferment  ni  portes  ni  fenêtres  et  n'ont  pas 
à  s'en  repentir.  On  cite  tel  malheureux  qui,  condamné  sur  son 
aveu,  pour  vol  qualifié,  est  aujourd'hui  de  ceux  auxquels  on  fait 

(1)  Etude  sur  la  question  des  peines,  par  Michaux,  sous-directeur 
des  colonies  (Paris,  1875).  Excellente  brochure,  intéressante  surtout  par 
les  détails  qu'elle  fournit  sur  l'histoire  des  déportations  anglaises. 

(1)  Sous  ce  titre  a  paru  un  article  très  curieux  de  M.  Kernwoor,  dans 
les  Archives  de  V Anthropologie  criminelle,  n'  11. 
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UQ  paiement  sans  reçu.  »  Pourquoi  nous  étonner  de  ces  faits? 
Ne  peut-on  pas  considérer  comme  des  espèces  de  colonies  pénales 
ces  grandes  capitales  de  l'antiquité,  Athènes,  Thèbes,  Rome,  qui 
ont  été  à  l'origine  de  simples  lieux  de  refuge  hospitalièrement 
ouverts  aux  malfaiteurs  venus  de  tous  les  pays  environnants  ?  Le 
réfugié,  en  pareil  cas,  n'était-il  pas  un  transporté  volontaire  ?  Or, 
les  plus  brillantes  civilisations  du  monde  antique  ont  eu  ce  début. 
—  Enfin,  puisque  la  prostitution,  d'après  M.  Lombroso,  est  une 
des  principales  formes  féminines  de  la  criminalité,  j'ai  bien  envie 
de  regarder  la  conversion  des  Belles  pécheresses  comme  rentrant 
dans  notre  sujet.  Or,  assurément,  les  Madeleines  sont  assez  rares  ; 
mais  enfin  ne  s'en  voit-il  jamais  ? 

Ëh  bien  !  ces  faits  n'étant  pas  contestables  dans  certains  cas, 
je  prétends  que,  lorsqu'ils  sont  prouvés  et  manifestes,  on  ne  sau- 
rait légitimement,  sinon  légalement,  imputer  à  l'homme  nouveau 
les  crimes  commis  par  le  vieil  homme.  Un  excellent  officier  supé- 
rieur de  la  marine  française,  suivant  M.  Maxime  du  Camp,  aurait 
(commencé  par  être  voleur  ;  lui  rappeler  ce  délit  eût  été  non  seule- 
ment une  cruauté,  mais  une  erreur.  Reprocher  au  convict^  honnête 
négociant  d'une  irréprochable  probité,  un  vol  ou  un  meurtre  de 
sa  vie  antérieure,  ce  serait  une  indignité.  Il  se  peut  que  ce  vol 
ou  ce  meurtre  ne  soit  pas  celui  pour  lequel  il  a  été  condamné,  que 
ce  soit  un  fait  révélé  tardivement  et  non  encore  prescrit  suivant  la 
loi  ;  n'importe,  si  le  ministère  pubhc  jugeait  à  propos  d'exercer 
une  poursuite  de  ce  chef,  la  conscience  publique  serait  révoltée. 
Pourquoi  cela  cependant  ?  Et  comment  les  partisans  de  la  respon- 
sabilité fondée  sur  le  libre  arbitre  peuvent-ils  justifier  cette  révolte 
du  sens  moral?  Est-ce  que  le  changement  survenu  depuis  son 
crime,  dans  la  nature  du  criminel,  fait  que  son  crime  ait  été 
moins  libre?  Non.  Il  devrait  donc  être  demeuré  tout  aussi 
punissable.  Si  l'on  repousse  cette  conclusion,  c'est  qu'à  son 
insu  on  fait  reposer  sur  l'identité  et  non  sur  la  liberté  personnelle 
la  responsabihté  morale.  Nous  sentons  tous  au  fond  de  notre  cœur 
que,  si  grande  qu'ait  été  la  faute,  le  pardon  est  dû  au  repentir 
sincère  et  profond  quand  il  dénote  clairement  une  conversion 
radicale  (1).  Ce  sentiment  reste  vivace  dans  la  pratique  pénale, 

(1)  Le  repentir,  le  remords  est  Tétai  de  transition  entre  Tancien  et  le 
nouvel  homme.  D*un  côté,  il  atteste  notre  persistance  identique  depuis 
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en  dépit  de  cette  mode  de  sévérité  à  la  Dracon  qui  tend  à  prévaloir 
en  théorie.  Les  religions  se  croient  le  droit  de  pardonner  parce 
qu'elles  se  croient,  et  non  sans  raison,  le  pouvoir  de  convertir; 
ce  n'est  point  parce  qu'elles  s'attribueraient  la  vertu  de  rendre 
fatal  un  acte  passé  qui  eût  été  librement  produit.  Leur  code  pénal 
si  indulgent,  ce  qu'elles  appellent  la  pénitence,  implique,  au  fond, 
la  vérité  que  je  développe.  Dans  la  mesure  où  une  religion  se 
montre  puissante  à  transformer  les  hommes,  elle  se  montre  facile 
à  les  absoudre.  Ce  que  je  dis  des  cultes  est  aussi  vrai  des  civilisa- 
tions. Si  la  nôtre  disposait  d'une  plus  grande  puissance  d'assimi- 
lation honnête,  d'amélioration  profonde  de  ses  prisonniers,  on  la 
verrait  exercer  sur  une  plus  grande  échelle  le  droit  de  grâce  et 
d'amnistie.  Quand  une  société  se  montre  impitoyable,  on  en  peut 
conclure  qu'elle  a  peu  de  prise  sur  les  cœurs. 

Ainsi,  comme  la  folie,  comme  l'épilepsie,  conune  l'hypnotisme, 
la  conversion  morale  engendre  l'irresponsabilité  ;  mais  il  n'y  en  a 
pas  moins,  à  cet  égard  même,  une  grave  différence  entre  les  alté- 
rations pathologiques  et  les  transformations  volontaires  de  la 
personnalité.  Dans  le  premier  cas,  le  nouveau  moi,  non  seulement 
n'est  pas  responsable  des  actes  commis  par  l'ancien,  mais  encore 
n'est  pas  ou  n'est  guère  responsable  de  ses  propres  actes,  puisqu'il 
est  étranger  au  monde  social  et  peu  identique  à  lui-même  ;  au 
contraire,  dans  le  second  cas,  le  nouveau  moi  du  converti,  supé- 
rieur à  l'ancien  en  sociabilité  et  en  persistance  identique,  est 
encore  plus  responsable  de  ses  actes  que  ne  l'était  celui-ci.  Plus 
on  est  élevé  en  honnêteté,  plus  on  se  sent,  et,  en  réalité,  plus  on 
est  counable  d'un  acte  commis  dans  un  moment  de  défaillance. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  la  crise  transformatrice  de  la 

l'acte  que  nous  nous  attribuons  en  nous  repentant  ;  d'autre  part,  il 
révèle  le  travail  de  transformation  d'où  nous  sortirons  affranchis  de  toute 
honte,  de  tout  remords,  de  tout  repentir  obligatoire.  En  tout  cas,  le  re- 
pentir ne  prouve  nullement  notre  liberté.  En  rêve,  quand  nous  venons 
de  commettre  une  mauvaise  action  imaginaire,  nous  en  éprouvons  un 
vrai  remords,  car,  comme  le  remarque  finement  M.  Bou illier  :  «  ce  que 
nous  approuvons  ou  condamnons  le  jour,  soit  en  nous-même,  soit  dans 
les  autres,  nous  l'approuvons  et  le  condamnons  également  dans  le  rêve. 
Peut-être  même  est-ce  au  regard  des  notions  morales  de  chacun  qu'U  y 
a  eu  le  moins  d'altération  dans  le  passage  de  la  vie  réelle  à  la  vie  du 
rêve.  >  D'ailleurs,  une  fois  réveillés,  nous  ne  rougissons  pas  plus,  nous  ne 
nous  repentons  pas  plus  de  nos  actions  réelles  ou  imaginaires  commises 
en  rêve,  que  le  fou  guéri  ne  rougit  et  ne  se  repent  des  actes  préjudi- 
ciables à  autrui  qu'il  a  pu  commettre  dans  ses  accès  de  folie. 
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personne  est  tantôt  subie  involontairement,  tantôt  appelée  ou 
accueillie  volontiers  par  le  sujet.  L'esclave  chrétien  dont  on  a  fait 
un  mamelouk  ne  s'est  résigné  à  son  sort  qu'en  pleurant,  et,  de 
même,  l'enfant  pris  dans  le  cruel  engrenage  de  nos  écoles  ;  mais 
le  jésuite  est  entré  au  noviciat  de  son  pîein  gré.  Aux  yeux  d'un 
partisan  du  libre  arbitre,  la  distinction  doit  paraître  importante,  et 
quand  la  personne  a  été  transformée  malgré  soi,  il  ne  saurait  lui 
imputer  les  actes,  même  les  plus  conformes  à  sa  nouvelle  nature, 
qu'elle  commet  par  suite  d'habitudes  dues  originairement  à  la 
contrainte  et  à  la  violence.  Pourtant  la  transformation  peut  être 
aussi  profonde  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second,  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  le  mamelouk  ou  le  bachelier  refondus  de  force 
par  une  éducation  ad  hoc  seraient  moins  coupables  de  leurs  fautes 
qu'un  religieux  ou  un  pythagoricien  ne  l'est  des  siennes.  Le  bon 
sens  ne  veut  pas  qu'on  distingue  ici,  et  l'on  voit  qu'il  donne  encore 
raison  en  cela  à  notre  manière  de  voir. 


VI 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  d'une  espèce  d'irresponsabilité  qui  ne 
rentre  pas  dans  les  catégories  précédentes  :  celle  des  despotes 
primitifs  à  l'égard  de  leurs  sujets  ;  d'où,  par  survivance,  est  issue 
l'irresponsabilité  fictive  de  nos  monarques  constitutionnels.  De 
même  que  l'idiot  par  son  infériorité  de  nature,  le  monarque  absolu 
est  rendu  irresponsable  par  sa  supérforité  présumée,  car  l'un  et 
l'autre  sont  ou  paraissent  être  en  dehors  de  la  société,  l'un  au- 
dessus,  l'autre  au-dessous.  Suivant  Stuart  Mill,  cette  irrespon- 
sabilité de  l'autocrate  viendrait  à  l'appui  de  sa  manière  d'expli- 
quer le  sentiment  de  la  responsabilité  qui  consisterait  simplement 
à  prévoir  la  possibilité  d'être  puni,  c'est-à-dire  de  recevoir  une 
douleur  d'autrui  à  la  suite  cPune  action.  Ainsi,  le  roi-dieu  des 
premiers  temps  ne  serait  réputé  irresponsable  que  parce  qu'on  le 
sait  garanti  par  sa  force  armée  contre  l'éventualité  d'un  châti- 
ment. Comme  si  le  caractère  sacro-saint  de  ce  souverain,  législa- 
teur suprême,  par  conséquent  supérieur  aux  lois  qu'il  édicté  et  à 
la  sphère  sociale  qu'il  régit,  ne  suffisait  pas  à  justifier  son  pri- 
vilège aux  yeux  de  ses  sujets,  qui  n'oseraient  évidemment  se  com- 
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parer  à  lui  en  lui  demandant  compte  de  ses  actes  !  Il  est  jugé  irres- 
ponsable, d'abord  parce  qu'il  est  jugé  incomparable,  et  puis  parce 
qu'il  est  jugé  impeccable  et  infaillible,  mais  non  parce  qu'on  le 
sait  non  punissable.  On  sait  que  les  rois  voisins  disposent  d'une 
force  égale  à  la  sienne  et  peuvent  le  châtier  ;  mais  on  n'en  conclut 
pas  qu'il  soit  responsable  envers  eux.  J'ajoute  que,  quand  une 
tribu  sauvage  a  tué  un  membre  d'une  tribu  voisine  non  parente  et 
non  alliée^  sans  affinité  de  race  et  de  coutume  avec  elle,  elle  ne  se 
juge  nullement  responsable  envers  celle-ci,  quoiqu'elle  s'attende 
à  des  représailles  prochaines.  Ainsi,  au  fond  de  l'idée  de  respon- 
sabilité, il  y  a  autre  chose  que  l'attente  d'une  peine,  d'une  dou- 
leur ;  il  y  a,  je  le  répète,  le  sentiment  d'un  lien  social  et  de  l'iden- 
tité individuelle.  —  Ee  despote  est  d'ailleurs  moins  étranger  à  la 
société  ambiante  que  l'esclave  ou  l'idiot.  Il  est  en  rapport  non 
réciproque,  mais  unilatéral,  avec  elle,  comme  l'homme  de  génie 
en  tant  qu'homme  de  génie.  S'il  ne  daigne  imiter  personne,  il 
arrive  souvent  que  ses  peuples  se  haussent  à  prendre  modèle  sur 
lui.  Par  suite,  et  à  raison  de  son  infaillibilité  supposée,  il  peut 
mériter,  s'il  ne  peut  pas  démériter  ;  et  s'il  ne  peut  être  tenu  à  une 
dette  envers  ses  sujets  —  car  être  responsable,  c'est  être  débiteur, 
—  il  a  sur  eux  de  nombreux  droits  de  créance.  La  louange  lui  est 
due,  non  le  blâme.  L'inverse  de  la  responsabilité  lui  appartient 
donc. 

Montrons,  en  terminant,  que  l'impunité  fondée  sur  les  causes 
d'irresponsabilité  énumérées  dans  ce  chapitre  ne  saurait  jamais 
avoir  de  conséquences  préjudiciables  à  la  société.  Un  crime  est 
absous  ou  impoursuivi  parce  que  son  auteur,  était  ou  atteint  de 
folie,  ou  en  proie  à  un  accès  d'épilepsie,  ou  hypnotisé  malgré  lui  ; 
ou  bien  parce  qu'il  s'est,  depuis  son  crime,  converti  sincèrement  : 
ou  enfin  parce  qu'il  est  monarque  absolu.  Est-ce  que  la  connais- 
sance de  ce  fait  pourra  jamais  encourager  quelqu'un  de  bien 
informé  (1)  à  commettre  un  crime  dans  les  mêmes  conditions? 
Non,  car  n'est  pas  fou  ni  épileptique  qui  veut,  et,  si  on  pouvait 
l'être  à  volonté,  on  se  garderait  de  le  vouloir  ;  on  n'est  pas  non 

(1)  Je  dis  bien  informé  ;  un  acquittement  fondé  sur  nos  principes  ne 
saurait,  en  effet,  avoir  des  inconvénients  que  si  le  public  en  était  instruit 
sans  avoir  connaissance  de  ses  motifs.  C'est  fréquemment  le  cas  ;  mais 
rignorance  des  motifs  d'un  jugement  publié  ne  peut  pas  plus  être  pré- 
sumée que  rignorance  de  la  loi  elle-même. 
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plus  à  volonté  hypnotisé  malgré  soi  ;  n'est  pas  monarque  absolu 
qui  veut  ;  quant  à  vouloir  commettre  un  crime  et  vouloir  en  même 
temps  sincèrement  s'en  repentir  après,  ce  serait  une  contradic- 
tion manifeste.  —  Supposez  que  l'on  condamne  un  fou,  un  épilep- 
tique,  un  hypnotisé,  un  converti,  un  despote,  pour  un  crime  com- 
mis dans  les  conditions  ci-dessus.  La  peine,  dans  tous  ces  cas, 
sauf  le  dernier,  pourra  empêcher  le  public  de  répéter  ce  crime, 
elle  sera  donc  exemplaire  pour  lui  :  mais  elle  n'empêchera  en  rien 
l'auteur  de  se  répéter  lui-même  éventuellement,  elle  ne  sera  donc 
pas  exemplaire  en  ce  qui  le  concerne,  ou  elle  ne  le  sera  qu'irm^i- 
lementy  je  veux  dire  pour  le  converti,  qui  n'a  plus  nul  besoin  de 
cette  menace  pénale.  Dans  le  dernier  cas,  celui  du  despote,  ce 
sera  l'inverse  ;  la  peine  (si  elle  est  appliquée,  par  hypothèse,,  hypo- 
thèse inadmissible  du  reste,  puisqu'il  est  contradictoire  d'être 
autocrate  et  puni)  pourra  empêcher  l'auteur  de  recommencer, 
mais  elle  n'aura  rien  d'intimidant  pour  le  public,  qui  ne  se  croira 
en  rien  menacé  par  le  châtiment  d'un  être  surhumain.  Elle  ne 
réunira  donc  jamais  les  deux  avantages  dont  la  combinaison,  à 
notre  avis,  est  exigée  pour  la  justification  complète  du  châtiment. 
Notre  théorie  veut  l'utilité  des  peines,  mais  elle  la  veut  complète. 


CHAPITRE  V 


LE  CRIMINEL 


L'appréciation  des  doctrines  contemporaines  relatives  à  la 
pénalité  exigeait  impérieusement  les  développements  qui  précè- 
dent. Pour  qu'il  y  ait  peine,  il  faut  qu'il  y  ait  crime  et  non  pas 
seulement  préjudice  ;  et,  pour  qu'il  y  ait  crime,  il  faut  que  l'acte 
reproché  soit  réellement  imputable  à  son  auteur  apparent.  La 
pierre  angulaire  de  tout  système  pénal  doit  donc  être  une  théorie 
de  la  responsabilité  morale.  Mais,  jusqu'ici,  toutes  les  écoles 
philosophiques  ont  admis  en  principe  que  la  responsabilité  morale 
reposait  sur  le  postulat  du  libre  arbitre  ;  toutes,  y  conlpris  celles 
qui,  niant  le  libre  arbitre,  croient  devoir  conclure,  par  suite,  à  la 
complète  irresponsabilité  morale  des  agents  humains.  Or,  nous 
avons  reconnu  que  les  premières  établissent  l'imputabilité  sur 
un  fondement  ruineux^  et,  sans  avoir  à  nous  prononcer  sur  la 
valeur  absolue  du  déterminisme,  nous  sommes  tombés  d'accord 
avec  les  secondes  sur  la  nécessité  de  trouver  xm  autre  appui  que 
la  liberté.  Les  positivistes  ont  cru  le  découvrir  en  imaginant  une 
responsabilité  purement  sociale,  qui,  malgré  l'irresponsabilité 
parfaite  d'un  homme,  s'attacherait  à  toutes  ses  actions  nuisibles 
à  autrui,  même  commises  involontairement  ou  dans  un  accès  de 
folie.  Cette  position  nous  a  paru  insoutenable  ;  elle  est  aussi  outra- 
geante pour  la  société  que  dangereuse  pour  l'individu,  car  elle 
assimile  la  société  à  une  brute  qui  riposte  stupidement  à  un  coup 
sans  rechercher  s'il  est  ou  non  intentionnel  et  excusable.  D'ail- 
leurs, elle  blesse  autant  la  logique  que  l'humanité  ;  elle  ne  laisse 
à  la  responsabilité  que  son  nom  et  pour  ainsi  dire  sa  fohne  f os- 


2(8  LE  CRIMINEL 

sue  ;  si  elle  prétend  sauver  les  notions  de  crime  et  de  châtiment 
et  donner  satisfaction  sur  ce  point  à  la  conscience  humaine,  elle 
paie  celle-ci  de  mots  illusoires.  Au  fond,  elle  ne  sert  qu'à  masquer, 
nullement  à  faire  disparaître  la  conséquence  fatale  qui  découle 
du  déterminisme,  s'il  est  vrai  que  le  libre  arbitre  soit  postulé  par 
la  responsabilité  de  l'individu.  Cette  conséquence  est  qu'il  y  a  lieu 
de  traiter  le  criminel,  s'il  est  un  sauvage  réapparu  parmi  nous, 
comme  nous  traitons  les  insulaires  de  l'Océanie  qui  nous  atta- 
quent, autrement  dit  de  l'exterminer;  ou  bien,  s'il  est  une  espèce 
de  fou,  d'épileptique  ou  de  dégénéré,  de  l'envoyer  dans  une  mai- 
son de  santé  plus  ou  moins  close  ;  et  qu'il  convient,  en  outre, 
de  modifier  les  facteurs  physiques,  physiologiques  ou  sociaux  du 
crime  en  appliquant  au  plus  tôt  les  règles  de  l'hygiène  et  réformant 
radicalement  l'état  social.  A  parler  franc,  cela  signifie  qu'il 
importe  non  de  corriger,  mais  de  supprimer  bel  et  bien  le  Code 
pénal.  Raisonner  sur  la  pénalité  après  cela,  c'est  comme  disserter 
sur  la  théodicée  en  professant  l'athéisme,  ce  qui,  du  reste,  se  voit 
quelquefois. 

Voilà  pourquoi  nous  avons  été  contraint,  dans  les  trois  chapitres 
précédents,  d'exposer  notre  théorie  personnelle  de  la  responsa- 
bilité. A  défaut  de  cette  exposition,  en  effet,  n'admettant  ni  la 
théorie  spirituaUste  sur  ce  point,  ni  le  compromis  positiviste  que 
nous  venons  de  battre  en  brèche,  nous  devions  nécessairement 
confesser  que  les  idées  de  crime  et  de  peine  sont  chimériques  et 
renoncer  nous-même  à  nous  occuper  de  droit  criminel.  Si  notre 
point  de  vue  est  vrai,  s'il  est  acceptable  au  moins,  s'il  est  d'accord 
avec  la  psychologie,  avec  la  pathologie  mentale,  avec  la  socio- 
logie, avec  la  science  en  un  mot,  et,  qui  plus  est,  avec  l'histoire, 
nous  sommes  autorisé  à  poursuivre  notre  travail. 

Mais  il  reste  à  bâtir  sur  ce  fondement.  Les  conditions  de  la 
responsabilité  ou  de  l'irresponsabilité  en  général  étant  posées, 
il  vaut  la  peine  maintenant  de  rechercher  les  conditions  de  la 
responsabilité  pénale,  c'est-à-dire  de  nous  demander,  d'abord  ce 
que  c'est  que  le  crime  et  ce  que  c'est  que  le  criminel,  dans  quelles 
circonstances  physiques  ou  sociales,  ils  éclosent  l'un  et  l'autre, 
comment  ils  se  forment  et  se  transforment  l'un  et  l'autre  au  cours 
des  étapes  de  la  civilisation,  quelles  sont  les  catégories  naturelles 
de  crimes  et  de  criminels  ;  en  second  lieu,  ce  que  c'est  que  le  châ- 
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timent,  quel  est,  quel  a  été,  quel  doit  être  son  but,  quelles  trans- 
formations il  a  subies  et  il  est  appelé  à  subir  encore,  ainsi  que  la 
procédure  criminelle.  Je  dis  qu'à  présent  il  vaut  la  peine  de  remuer 
ces  questions,  car,  si  la  responsabilité  morale  n'avait  pas  été 
solidement  établie,  leur  discussion  serait  loin  de  présenter  le 
même  intérêt.  Par  exemple,  le  problème  de  savoir  si  les  influences 
d'ordre  naturel  ou  les  influences  d'ordre  social  ont  prédominé 
dans  la  production  d'un  délit  est  d'une  importance  majeure, 
pratique  autant  que  théorique,  à  notre  point  de  vue  ;  mais,  au 
point  de  vue  des  diverses  fractions  de  Técole  positiviste,  est-il 
aussi  important?  Pour  nous,  dire  qu'un  crime  est  dû  principale- 
ment à  des  causes  sociales  ou  bien  à  des  causes  physiques,  c'est 
dire  qu'il  est  dû  à  des  causes  d'origine  sociale,  ou  bien  d'origine 
physique,  mais  individualisées  par  l'adhésion  de  la  personne  à 
leur  action,  par  leur  consonance  avec  la  nature  de  l'agent  qui  se 
les  est  appropriées  plus  qu'il  ne  leur  a  obéi,  et  qui  a  fait  usage 
d'elles  plus  qu'il  n'a  été  leur  instrument  ;  à  moins  qu'on  ne  lui 
refuse,  à  ce  U,  toute  réalité  digne  de  ce  nom.  Dès  lors,  il  doit  tou- 
jours être  puni  :  mais  sa  punition  devra  différer  suivant  que  les 
causes  naturelles  l'auront  ou  non  emporté.  Dans  l'un  de  ces  cas, 
il  sera  prouvé  qu'on  a  affaire  à  un  incorrigible,  et  il  pourra  être 
question  de  l'éliminer  ;  dans  l'autre  hypothèse,  il  y  aura  espoir 
de  réparer  par  des  influences  sociales  d'un  nouvel  ordre  le  mal 
moral  qu'un  milieu  mauvais  a  produit.  Au  contraire,  si  l'on 
regarde  les  facteurs  physiques  ou  les  facteurs  sociaux  du  délit 
comme  ses  véritables  auteurs,  et  si  le  délinquant  n'a  fait  que  leur 
servir  de  prête-nom ^  qu'importe  de  disputer,  entre  aliénistes  et 
socialistes,  sur  la  part  plus  ou  moins  prépondérante  que  ces  deux 
grands  criminels  anonymes  ont  prise  dans  l'accomplissement  d'un 
crime  particulier  ?  Ce  sont  ces  coupables-là  qu'il  faut  atteindre  ; 
mais,  comme  il  n'est  pas  plus  facile  de  modifier  sensiblement  la 
société  que  la  nature,  si  l'on  se  rabat  sur  les  coupables  apparents, 
tout  en  sachant  bien  qu'ils  ne  le  sont  qu'en  apparence,  on  doit, 
dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  les  traiter  en  incurables,  et,  par 
suite,  —  sans  haine  ni  colère  assurément,  en  les  plaignant  très 
fort  même,  —  les  décapiter. 

Abordons  cependant  l'examen  des  divers  sujets  que  nous  avons 
indiqués  ;  et,  pour  reprendre  à  peu  près  l'ordre  déjà  suivi  dans 
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notre  exposition  des  doctrines  positivistes,  traitons  :  1*  du  cri- 
minel ;  2°  du  crime  ;  3**  du  jugement  ;  4 "*  de  la  peine.  Dans  ce  cha- 
pitre, occupons-nous  d'abord  du  criminel. 


I 

I.  —  Qu'est-ce  que  le  criminel  ?  —  À  la  mort  du  grand  Lama, 
les  prêtres  du  Thibet  se  mettent  à  la  recherche  du  nouveau-né 
dans  lequel  a  transmigré  son  âme  immortelle.  Ils  le  reconnaissent 
à  certains  traits,  à  un  vrai  signalement  anthropologique  qui,  assu- 
rent-ils, ne  les  trompe  jamais.  Les  prêtres  égyptiens  ne  procédaient 
pas  autrement  pour  démêler  le  bœuf  Apis  parmi  tous  les  bœufs 
de  la  vallée  du  Nil.  Il  y  avait  donc  pour  eux,  comme  il  y  a  encore 
pour  le  clergé  et  le  peuple  thibétains,  un  type  divin  ;  et  c'est  ainsi 
qu'aux  yeux  de  Lombroso  il  existe  un  type  criminel  qui  permet  de 
reconnaître  le  malfaiteur  de  naissance.  Telle  était  du  moins  sa 
conception  première  ;  mais  nous  savons  qu'en  se  développant 
elle  a  dû  se  compliquer  pour  se  plier  aux  faits  qui  l'ont  contredite. 
^A  présent  qu'en  reste-t-il  ?  Peu  de  chose  en  apparence  ;  quelque 
chose  d'essentiel,  pourtant,  nous  le  verrons.  N'eût-elle  servi  qu'à 
faire  savoir  avec  plus  de  précision  ce  que  le  criminel  n'est  pas, 
sans  donner  d'ailleurs  aucune  indication  sur  ce  qu*il  est,  elle  n'eût 
pas  été  inutile.  Mais  elle  a  fait  plus,  elle  a  accumulé  des  remar- 
ques curieuses,  sans  doute  utiles  plus  tard,  elle  a  ébauché  en  traits 
qui  ne  périront  pas  la  psychologie  du  délinquant  et  a  préparé  les 
voies  à  son  explication  sociologique. 

D'abord,  par  l'insuccès  partiel  de  sa  tentative,  l'école  de  Lom- 
broso nous  paraît  avoir  démontré  définitivement  que  le  criminel 
n'est  pas  un  produit  de  la  nature,  c'est-à-dire  qu'il  ne  correspond 
à  aucune  idée  naturelle  dans  le  sens  platonicien  et  aussi  bien 
scientifique  du  mot.  Le  Chinois,  le  Nègre,  le  Mongol  correspondent 
à  des  schèmes  réalistes  de  ce  genre  ;  fusionnez  par  le  procédé 
de  Galton  dix  ou  douze  photographies  de  Chinois^  vous  obtiendrez 
un  portrait  générique  où,  sous  leurs  différences  effacées,  leurs 
similitudes  apparaîtront  seules  en  un  relief  singulier,  vivante 
abstraction,  incarnation  individuelle  de  la  règle  idéale  dont  les 
individus  sont  les  déviations  oscillatoires.  Cette  image-type  a  cela 
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de  particulier  qu'elle  embellit  ce  qu'elle  combine  et  qu'elle 
explique  ce  qu'elle  résume.  Opérez  de  même  sur  vingt,  trente 
autres  Chinois,  l'image  synthétique  nouvelle  ressemblera  à  la 
précédente  encore  plus  que  les  photographies  composantes 
ne  se  ressemblent  entre  elles  (1).  Mais,  maintenant,  essayez 
d'intégrer  photographiquement  de  la  sorte  les  quelques  centaines 
de  photographies  de  malfaiteurs  qui  remplissent  l'album  joint  à 
la  traduction  française  de  VHomme  criminel.  Assurément,  la 
chose  est  possible,  le  procédé  de  Galton  doit  toujours  donner  un 
résultat,  par  la  même  raison  que  la  vue  répétée  des  choses  exté- 
rieures et  l'entassement  des  souvenirs  dans  la  mémoire  doivent 
toujours  aboutir  dans  l'esprit  humain  à  des  idées  générales. 
Seulement,  entre  la  fusion  violente  et  factice  d'images  hétéro- 
gènes que  nous  pouvons  produire  dans  ce  dernier  cas  et  le  mutuel 
embrassement  d'images  congénères  que  nous  avons  provoqué 
plus  haut,  il  y  a  la  même  dissemblance  qu'entre  une  généra- 
lisation purement  verbale  et  une  généralisation  fondée  sur 
la  nature  des  choses.  On  s'en  apercevrait  en  opérant  sépa- 
rément sur  divers  groupes  de  cet  album  ;  autant  de  groupes, 
autant  de  résultantes  qui  différeraient  entre  elles  profondément^ 
et  n'auraient  guère  plus  de  rapport  avec  les  portraits  élémentaires 
violemment  dissous  et  artificiellement  combinés  en  elles.  —  Au 
moins,  peut-on  espérer  qu'en  photographiant  à  part  des  groupes 
de  malfaiteurs  appartenant  à  la  même  catégorie,  des  caroubleurs 
(voleurs  à  l'aide  de  fausses  clés),  des  cambrioleurs  (dévaliseurs 
d'appartements),  des  escarpes  (assassins),  des  escrocs,  des  stu- 
pratori,  on  serait  plus  heureux  ?  Pas  davantage.  Chaque  nation, 
chaque  race  a  ses  escrocs,  ses  voleurs,  ses  assassins,  porteurs  des 
traits  anthropologiques  qui  la  caractérisent.  Avec  un  type  physique 
quelconque,  dans  certaines  conditions  sociales  et  moyennant  cer- 
taines particularités  cérébrales  trop  profondes  pour  se  révéler 
anatomiquement  au  dehors,  il  se  fait  des  délinquants  de  toute 
espèce.  Il  n'y  a  donc  pas  plus  des  tjT)es  qu'un  type  criminel  dans 

(1)  Dans  la  Photographie  appliquée  à  la  production  du  type  d'une  fa- 
mille, d'une  tribu  ou  d'une  race  (Paris,  1887),  M.  Arthur  Batut  présente 
plusieurs  éc^antilIons  d'imapres-types  obtenues  par  ce  procédé,  et  Ton 
constate  qu'elles  se  distinpruent  des  Ima^res  élémentaires  par  un  degré  su- 
périeur d'harmonie  et  de  régularité.  Mais  celles-ci  appartenaient  toujours 
à  la  même  race. 
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le  sens  lombrosien  du  mot  ;  et  M.  Marro,  quand  il  essaie  de  substi- 
tuer ici  le  pluriel  au  singulier,  n'est  pas  moins  conjectural  ni  plus 
solide  que  son  maître  (1).  De  deux  choses  Tune  :  ou  le  délinquant 
est  physiquement,  sinon  psychologiquement  normal,  et,  dans  ce 
cas,  il  a  le  type  même  de  son  pays,  ou  il  est  anormal^  et  alors  il 
est  sans  type,  et  il  est  caractérisé  précisément  par  son  atypie.  Mais 
dire  à  la  fois  qu'il  est  une  anomalie  et  qu'il  se  conforme  à  un 
modèle  naturel,  c'est  se  contredire.  Il  y  a  une  autre  contradiction 
secrète  à  regarder  la  vie  sociale  comme  tellement  essentielle  à 
l'homme,  qu'un  être  humain  <(  déshumanisé  »  pour  ainsi  dire  peut 
seul  être  antisocial,  et  de  supposer  que  la  nature  s'est  mise  en 
frais  d'une  création  spéciale  pour  mettre  au  jour  cet  individu 
contre  nature. 

Pour  M.  Topinard,  le  criminel,  quand  il  n'est  pas  un  malade, 
serait  un  individu  d'une  parfaite  normalité,  au  moins  sous  le 
rapport  physique.  Il  trouve  que  la  collection  de  portraits  rassem- 
blée par  M.  Lombroso  lui  rappelle  les  albums  photographiques 
de  ses  amis.  <(  Sauf  la  saleté,  le  débraillé,  la  fatigue,  dit-il,  et  sou 
vent  la  misère  empreinte  sur  la  figure,  la  tête  d'un  coquin  ressem- 
ble en  général  à  la  tête  d'un  honnête  homme.  »  Je  n'irai  point 
jusque-là  ;  Vidocq  n'était  point  de  cet  avis,  ni  la  plupart  des  fins 
policiers.  M.  Maxime  du  Camp,  il  est  vrai  (2),  exprime  quelque 
part  la  même  impression.  «  Lorsqu'on  voit  ces  gens-là  de  près, 
dit-il  en  parlant  des  malfaiteurs,  qu'on  cause  avec  eux  et  qu'on 
connaît  leurs  antécédents,  on  est  surpris  de  voir  des  visages  pareils 
à  ceux  des  autres  hommes.  »  Mais,  quelques  pages  plus  loin,  à 
propos  d'un  voleur  de  grand  chemin  de  la  pire  espèce,  il  écrit  : 
c(  J'ai  eu  l'occasion  de  le  voir,  il  est  très  grand,  et  sa  force  a  dû 
être  colossale  ;  sa  puissante  mâchoire  inférieure,  sa  large  bouche 
presque  sans  lèvres,  son  front  fuyant  et  ses  yeux  très  mobiles  lui 

(1)  L'école  laisse  échapper  parfois  des  aveux  décourageants  à  cet  égard. 
«  Il  n'est  ni  juste  ni  exact,  dit  M.  Benedikt  au  Congrès  de  Rome,  de  pré- 
tendre que  Ton  doit  toujours  trouver  quelque  chose  d'anormal  dans  l'in- 
dividu criminel.  Ce  n'est  ni  juste  ni  exact,  parce  que  le  fait  psychologioue 
est  en  partie  le  produit  de  phénomènes  moléculaires,  et  que  la  science 
est  encore  très  loin  d'une  anatomie  des  molécules  et  d'une  physiologie  mo- 
léculaire. »  Au  Congrès  de  Paris  (1889),  le  même  savant  a  accentué  la 
même  opinion,  appuyée  par  M.  le  sénateur  Moleschott  et  nombre  de  ses 
confrères. 

(2)  Paris,  ses  organes  et  ses  fonctions. 
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dooneat  l'apparence  d'un  énorme  chimpanzé,  apparence  que  ne 
dément  pas  la  longueur  démesurée  de  ses  bras.  )>  M.  Lombroso 
n'eût  pas  mieux  dit.  C'est  là  une  de  ces  rencontres»  non  très  rares, 
du  reste,  qui  prêtent  à  l'explication  atavistique  du  criminel  un 
certain  appui  apparent.  Elles  sont  loin  cependant  de  suffire  à 
l'établir.  Ce  type  simien,  si  mal  porté  ici,  a  servi  ailleurs  d'enve- 
loppe à  des  personnages  remarquables,  d'une  haute  moralité. 
Robert  Bruce^  le  libérateur  de  l'Ecosse  (1),  avait,  on  le  sait,  le 
crâne  fait  comme  l'homme  de  Néanderthal,  le  plus  simien  des 
hommes  préhistoriques  (2). 

Au  point  de  vue  social,  le  crime  peut  être  une  monstruosité,  mais 
non  au  point  de  vue  individuel,  organique,  puisque  c'est  le  triom- 
phe complet  de  l'égoïsme,  de  l'organisme,  sur  les  freins  de  la 
société.  Le  vrai  criminel-né  ne  saurait  donc  être  qu'un  très  bel 
animal,  un  échantillon  avantageux  de  sa  race.  Est-ce  que  les 
tjrrans,  est-ce  que  les  artistes  de  la  Renaissance  italienne,  aussi 
prodigues  d'assassinats  que  d'exploits  ou  de  chefs-d'œuvre, 
étaient  des  monstres  ?  Ils  ne  l'étaient  pas  physiquement,  c'est 
certain,  et,  socialement,  c'est  discutable.  Si  le  caractère  social  de 
cette  phase  historique  était,  comme  le  démontre  Burckhardt, 
l'épanouissement  de  l'individualité,  il  était  inévitable  qu'elle  fût 
fertile  en  manifestations  criminelles.  Les  Borgia  (3)  ne  sont  nulle- 
ment une  exception  à  leur  époque.  La  même  absence  de  scrupules 
et  de  sens  moral  caractérise  tous  les  princes  italiens  des  xiv*  et 
XV'  siècles,  nés  du  crime, vivant  du  crime,morts  dès  qu'ils  cessent 
d'être  criminels.  Le  crime,  chez  eux,  prend  le  masque  de  la 
peine  :  ils  massacrent  pour  intimider  en  se  vengeant.  Le 
crime  est  pour  eux  une  nécessité  de  gouvernement,  comme  le 
gouvernement  est,pour  les  peuplps,une  nécessité  d'ordre  et  d'exis- 


(1)  M.  de  Quatrefages,  dans  Hommes  fossiles  et  Hommes  sauvages, 
cite  plusieurs  autres  faits  de  ce  genre. 

(2)  Dans  un  livre  substantiel  et  profond  (les  Criminels,  Doin,  1889) 
le  docteur  Corre  me  paraît  avoir  judicieusement  évité  les  deux  excès 
opposés,  que  je  viens  d'inditjuer.  D'une  part,  avec  l'école  française,  il 
donne  la  prépondérance  aux  causes  sociales  du  délit,  et  en  cela  il  com^ 
bat  les  exagérations  de  l'école  italienne  ;  mais  d'autre  part,  il  sait  faire 
sa  juste  part  au  type  criminel  entendu  dans  le  sens  professionnel  du 
mot  ;  il  se  place,  en  général,  au  point  de  vue  du  docteur  Lacassagne. 

(3)  Voir  un  article  intéressant  de  M.  (iebhard  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  décembre  1888 
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teoce.  Le  crime  a  sa  place,  et  sa  place  d'honneur,  dans  cette 
magnifique  floraison  de  tous  les  arts  en  fête  ;  ils  lui  sont  liés 
u  comme  les  perles  au  poignard  ». 

C'est  même  là  ce  qui  devait  tuer  en  sa  fleur  cette  beUe  civilisa- 
tion esthétique.  Car  une  civilisation  qui  glorifie  le  criminel  n'est 
pas  plus  viable  que  celle  qui  rejette  parmi  les  criminels  les  plus 
honnêtes  gens,  spectacle  si  fréquent  en  temps  de  révolution.  Le 
criminel,  c'est  l'homme  que  la  société,  quand  elle  est  viable  et 
régulière,  est  forcée  d'éliminer.  Le  criminel  n'est  donc  pas  plus, 
à  vrai  dire,  un  produit  social  qu'un  produit  naturel  ;  il  est  — 
qu'on  me  passe  le  mot  —  un  excrément  social.  Et  voilà  pourquoi 
il  est  intéressant  au  plus  haut  degré  d'examiner  de  près  quelles 
sont  les  espèces  de  gens  qui  traversent  les  bagnes  ou  les  prisons, 
rament  aux  galères  ou  montent  sur  l'échafaud,  à  chaque  époque 
et  dans  chaque  pays.  Quand  la  nature  de  ce  personnel  vient  à 
changer,  c'est  toujours  un  grave  symptôme.  Si  une  société  excrète 
d'excellents  éléments  qu'elle  ne  sait  pas  utiliser  —  les  protestants 
sous  Louis  XIV,  les  «  aristocrates  »  sous  la  Terreur,  —  elle  est 
dangereusement  malade,  à  peu  près  comme  l'est  un  diabétique, 
et  pour  une  raison  au  fond  analogue.  Or,  quelle  société,  à  divers 
degrés,  ne  présente  cette  cause  d'affaiblissement?  L'idéal  serait 
qu'une  société  ne  rejetât  de  son  sein  que  les  coquins  fieffés,  les 
individus  absolument  inassimilables  et  indisciplinables.  Il  faut 
rendre  cette  justice  à  notre  Europe  moderne,  qu'elle  fait  de  grands 
pas  vers  ce  but  ;  le  personnel  de  ses  cachots  est  vraiment  le  rebut, 
de  plus  en  plus  abject,  de  ses  campagnes  et  de  ses  villes.  Mais  la 
perfection  est  loin  encore  d'être  atteinte.  Si  donc  il  existait  un  type 
criminel,  ce  type  serait  soumis  à  des  fluctuations  et  à  des  méta- 
morphoses qui,  de  siècle  en  siècle  et  de  latitude  en  latitude,  ne 
pourraient  manquer  de  le  rendre  profondément  dissemblable  à 
lui-même.  Quelques  crânes,  quelques  cerveaux  d'assassins  pesés 
et  mesurés  à  notre  époque ^  c'est  bien  ;  mais  a-t-on  soumis  au 
même  examen  anthropologique  les  milliers  de  voleurs  pendus 
annuellement  aux  potences  anglaises  il  y  a  un  demi-siècle  encore, 
les  suppliciés  de  Montfaucon,  les  cadavres  flottant  au  vent  devant 
la  porte  des  châteaux  féodaux,  sur  toutes  les  hauteurs,  devant 
l'entrée  de  toutes  les  villes  du  moyen  âge,  les  vingt  mille  héré- 
tiques ou  sorciers  brûlés  en  huit  années  par  Torquemada,  les 
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Romains  condamnés  aux  bêtes  ou  aux  jeux  du  cirque,  les  Egyp- 
tiens condamnés  aux  travaux  des  mines  ou  des  pyramides  ?  Tous 
ces  pirates  barbaresques  qui  infestaient  la  Méditerranée  jusqu'à 
la  fin  du  dernier  siècle,  tous  ces  routiers  qui  désolaient  la  France 
pendant  et  après  la  guerre  de  Cent  ans,  qui  nous  dira  leurs  formes 
crâniennes  et  leurs  anomalies  cérébrales  ou  corporelles,  si  ano- 
malies il  y  a  ?  Qui  vérifiera  sur  eux  l'exactitude  du  ou  des  pré- 
tendus types  propres,  nous  dit-on,  aux  malfaiteurs  de  toute  race 
et  de  tout  temps  ? 

II.  —  Cependant,  l'observation  même  que  je  viens  d'émettre 
implique  la  reconnaissance  qu'il  existe  réellement  un  certain 
nombre  de  vrais  criminels,  dont  la  criminalité  n'a  rien  de  conven- 
tionnel. Par  vrais  criminels  faut-il  entendre  ceux  qui  l'auraient 
été  en  toute  société  imaginable  ?  Non  ;  à  coup  sûr  il  n'en  est  pas 
de  tels.  Alors  faut-il  entendre  ceux  qui  l'auraient  été  en  toute 
société  stable  ?  Peut-être.  Cependant  expliquons-nous  bien.  Qu'il 
existe  des  formes  de  délits  incompatibles  avec  la  stabilité  d'un 
peuple  quelconque,  je  l'accorde  ;  tels  sont  le  meurtre  et  le  vol 
commis,  sans  provocation  jugée  légitime,  au  préjudice  du  compa- 
triote social  ou  jugé  tel.  Mais  qu'il  existe  des  gens  qui^  dans  toutes 
les  conditions  sociales  de  n'importe  quelle  nation,  à  n'importe 
quelle  époque,  auraient  été  meurtriers  et  voleurs  de  la  sorte,  je  le 
nie.  Ne  considérons,  si  l'on  veut,  comme  des  crimes  absolus,  ou, 
pour  employer  l'expression  de  M.  Garofalo,  naturels,  que  le  meur- 
tre et  le  vol,  laissant  de  côté  non  seulement  tous  les  délits  contre 
les  mœurs,  l'adultère  et  le  viol  même,  que  des  peuples  robustes 
ont  supportés,  mais  encore  l'a  vertement  et  l'infanticide,  que 
certaines  nations  ont  érigés  au  rang  des  actions  louables.  S'ensuit- 
il  que  tous  nos  meurtriers  et  nos  voleurs  incorrigibles  soient  mar- 
qués au  sceau  de  la  criminalité  absolue,  et  qu'eux  seuls  le  soient? 
Nullement.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  propositions  ne  nous 
semble  vraie.  D'une  part^  nombre  de  nos  escarpes  et  de  nos  filous, 
s'ils  étaient  nés  riches,  s'ils  n'avaient  pas  eu  la  mauvaise  chance 
de  naître  et  de  s'élever  dans  un  faubourg  impur,  d'y  subir  l'entraî- 
nement de  camarades  pervers,  n'auraient  jamais  tué  ni  volé.  Et  il 
ne  faut  pas  qu'ici  l'atrocité  du  crime  commis  nous  fasse  illusion. 
Quand  on  songe  à  un  Pranzini  étranglant  la  femme  avec  laquelle 
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il  vient  de  coucher,  puis  la  servante  et  l'enfant  de  celle-ci,  il  semble 
qu'on  ait  affaire  à  un  être  essentiellement  destructeur,  né  pour 
l'homicide  comme  Mozart  pour  la  musique.  Mais  ces  Cosaques, 
ces  Prussiens  si  nombreux  qui,  en  1814  (1),  violaient  les  femmes 
puis  les  égorgeaient  devant  leurs  maris  garrottés,  étaient  d'hon- 
nêtes citoyens  dans  leur  village,  où  ils  n'ont  jamais  conunis  le 
moindre  méfait,  et  plus  d'un  a  dû  gagner  la  médaille  militaire  (2). 
n  est  donc  possible  que,  dans  certaines  conditions  sociales,  un 
Pranzini  même  eût  pu  se  rendre  utile,  ou  du  moins  n'eût  commis 
ni  vol  ni  meurtre,  quoique  sa  nature  dépravée  l'eût  poussé  sans 
doute  à  d'autres  genres  de  délits,  mais  à  des  délits  relatifs,  tels 
que  l'adultère  ou  le  viol.  D'autre  part,  ainsi  qu'il  résulte  de  cette 
dernière  conjecture,  il  est  à  présumer  que,  parmi  les  individus 
frappés  par  nos  tribunaux  à  raison  des  délits  mêmes  les  plus 
relatifs,  fût-ce  pour  braconnage  et  pour  contrebande,  il  s'en  trouve 
de  foncièrement  dangereux,  plus  dangereux  parfois  que  bien  des 
meurtriers  siciliens  ou  corses. 

Il  suit  de  là  que  le  «  délit  naturel  »  et  la  criminalité  essentielle 
font  deux,  et  que  le  premier  ne  peut  ser\'ir  à  expliquer  la  seconde. 
S'il  existe,  comme  nous  le  croyons,  sans  être  en  mesure  de  le 
prouver,  des  natures  essentiellement  antisociales,  il  y  a  lieu  de 
penser  que  leur  criminalité  innée  était  susceptible  de  se  révéler, 
en  d'autres  temps,  en  d'autres  milieux,  en  d'autres  destins,  sous 
des  formes  très  différentes  de  celles  qu'elle  a  revêtues  sous  nos 
yeux.  Tel  est  diflf amateur  de  nos  jours  qui  eût  été  blasphémateur 
au  moyen  âge  ;  tel  a  élé  fusillé  pour  rébellion  et  exécution  d'otages 
après  la  Commune,  qui  eût  été  brûlé  comme  hérétique  sous  l'In- 
quisition. Cependant  y  a-t-il  un  crime  plus  relatif,  plus  conven- 
tionnel que  le  blasphème  ou  l'hérésie  ?  Il  en  est  de  la  délictuosité 
comme  des  diathèses  et  des  névroses,  ces  Protées  pathologiques 
dont  les  transformations  sont  infinies. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  un  fort  petit  nombre  de  gens,  sans  nul  doute, 
qui,  partout  et  toujours,  auraient  commis  des  délits,  naturels  ou 

(1)  Voir  à  ce  sujet  un  article  de  M.  Henry  Houssaye  dans  la  Bévue  des 
Deux  Mondes  du  15  octobre  1887. 

(2)  Je  ne  veux  point  cependant  les  assimUer  à  Pranzini.  La  grande 
différence  est  que  Pranzini  agissait  seul  et  qu'ils  s'excitaient  par  leur 
mutuel  exemple.  Le  chapitre  suivant  montrera  la  profondeur  de  cette 
différence. 
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noo,  comme  il  y  a  un  fort  petit  nombre  de  gens  qui,  nulle  part  et 
jamais,  n'auraient  cédé  à  la  tentation  de  pécher.  L'immense  majo- 
rité se  compose  de  personnes  qui  sont  retenues  dans  l'honnêteté 
par  la  faveur  du  sort,  ou  qui  sont  poussées  au  crime  par  le  malheur 
des  circonstances.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  criminalité  des 
unes  leur  appartient  comme  l'honnêteté  des  autres  leur  appar- 
tient aussi,  car  l'une  et  l'autre  a  sa  source  dans  leur  nature  qui, 
dans  les  conditions  où  elle  s'est  développée,  où  elle  s'est  réalisée 
en  se  révélant  à  elle-même  et  à  autrui,  comportait  ou  ne  compor- 
tait pas  le  délit. 

Maintenant^  le  terrain  étant  déblayé,  demandons-  nous  de  nou- 
veau s'il  y  a  des  signes  extérieurs  qui  permettent  de  reconnaître 
et  de  désigner  la  criminalité  absolue.  Je  réponds  qu'on  n'en  a  pas 
encore  découvert  d'un  peu  nets,  pas  plus  qu'on  n'est  parvenu  à 
découvrir  les  marques  extérieures  de  l'honnêteté  inébranlable.  Si 
la  première  est  reconnaissable  à  la  mâchoire  lourde,  au  front 
fuyant,  à  la  barbe  rare,  à  l'ambidextrisme,  à  la  longueur  du  bras, 
à  l'insensibilité  tactile,  la  seconde  devrait  être  signalée  par  ]e 
faible  volume  des  maxillaires,  le  front  droit,  la  barbe  touffue,  la 
supériorité  constante  et  marquée  du  côté  droit  sur  le  côté  gauche, 
les  bras  courts,  la  sensibilité  exquise  du  toucher. . .  Est-ce  exact  ? 
A-t-on  essayé  de  le  vérifier  ? 

Par  là,  je  ne  veux  pas  nier  la  liaison,  très  probable,  des  ten- 
dances du  caractère  avec  certaines  particularités  anatomiques  ou 
plutôt  histologiques  du  cerveau  et  de  tout  «  l'arbre  nerveux  »,  ni 
même  la  liaison ^  plus  douteuse,  de  ces  particularités  cachées  avec 
des  conformations  osseuses  et  musculaires  qu'il  serait  possible 
de  définir.  Mais  je  conteste,  a  priori,  que  les  tendances  du  carac- 
tère qui  aboutissent  au  crime,  qui  doivent  même  y  aboutir  inévi- 
tablement, soient  liées  à  un  seul  et  même  signalement  anatomique. 
Car  le  crime  est  un  carrefour  de  voies  intérieures  venues  des 
points  les  plus  opposés,  et  T insociabilité  profonde  qui  fait  le  cri- 
minel-né provient  tantôt  d'un  incommensurable  orgueil  qui  rend 
férocement  vindicatif,  comme  en  Corse,  en  Sicile,  en  Espagne  et 
dans  la  plupart  des  nobles  races  primitives,  tantôt  d'une  paresse 
incurable  qui,  unie  aux  vices  les  plus  divers,  au  libertinage,  à 
l'ambition,  au  jeu,  à  l'ivrognerie,  pousse  au  vol  meurtrier  les 
déclassés  ou  les  dégénérés  des  races  déchues.  Il  doit  donc  y  avoir 
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non  pas  un  petit  nombre,  mais  un  très  grand  nombre  de  signes 
corporels,  souvent  inverses,  qui  décèleraient  à  un  œil  infiniment 
pénétrant  les  propensions  délictueuses.  L'expérience  confirme  ce 
raisonnement.  Autant  d'anthropologistes,  autant  de  types  crimi- 
nels différents.  Marro  n'est  pas  d'accord  avec  Lombroso,  ni  Lom- 
broso  avec  lui-même.  Par  exemple,  «  la  capacité  crânienne,trouvée 
supérieure  à  la  normale  dans  les  crânes  des  assassins,  par  Bordier, 
Heger  et  Dallemagne,  serait  au  contraire  inférieure  d'après  Ferri 
et  Benedikt  (1)  »,  elle  serait  égale  d'après  Manouvrier  ;  et,  d'après 
Topinard,  conforme  en  ce  point,  par  hasard,  avec  Lombroso,  elle 
serait  à  la  fois  inférieure  et  supérieure.  «  Chez  les  criminels,  dit-il, 
il  n'y  a  pas  d'autres  différences  avec  les  crânes  normaux  (après 
correction  de  bien  des  mesures  et  des  comparaisons  fautives)  qu'un 
certain  nombre  de  capacités  excessives  (ce  qui  s'expliquerait  par 
l'hypertrophie  cérébrale,  source  de  fohe,  de  criminalité  ou  de 
génie)  —  et  aussi  par  un  certain  nombre  de  capacités  très  infé- 
rieures... »  Parsuite^  ajoute-t-il,  il  y  a  ow  moins  deux  types  cri- 
minels sous  ce  rapport,  et  non  pas  un  seul. 

En  somme,  la  localisation  cérébrale  des  propensions  crimi- 
nelles en  est  aujourd'hui  au  point  où  en  était,  un  peu  avant  Broca, 
la  localisation  cérébrale  des  facultés  en  général.  Les  anatomistes 
avaient  bien  signalé  telle  ou  telle  lésion  du  cerveau  comme  liée 
parfois  à  telle  maladie,  et  les  observations  de  ce  genre  s'accumu- 
laient, mais  sans  apporter  une  lumière  décisive,  jusqu'au  jour  où 
Broca  découvrit  une  relation  bien  nette  et  bien  constante  entre  les 
altérations  de  la  troisième  circonvolution  frontale  gauche  et  les 
troubles  du  langage  articulé.  Depuis  lors,  tous  les  observateurs 
ont  confirmé  cette  relation  ;  dès  ce  moment,  la  pierre  angulaire 
de  la  science  du  cerveau  était  posée,  et  ce  succès  partiel,  mais 
brillant,  a  encouragé  toutes  les  espérances.  —  Si  la  découverte 
qu'un  savant  a  cru  avoir  faite  un  jour,  relativement  à  une  certaine 
division  quatripartite  du  lobe  frontal,  qui  eût  été  le  signalement 
cérébral  de  l'assassin,  avait  été  maintenue,  l'anthropologie  crimi- 
nelle aurait  trouvé  son  Broca.  Mais  le  malheur  est  que  c'était  là 
une  pure  illusion.  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  même  avant 
Broca,  il  suffisait  d'être  au  courant  de  la  science  pour  affirmer 

(1)  Marro,  ouvrage  cité. 
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la  localisation  cérébrale  des  facultés  sans  être  encore  en  mesure 
de  la  démontrer.  —  Ajoutons  que  le  succès  ou  l'insuccès  des 
recherches  tient  à  l'idée  qui  les  dirige.  Si  notre  éminent  anthro- 
pologiste,  au  lieu  de  chercher  le  siège  du  langage,  c'est-à-dire 
d'un  phénomène  simple,  journalier,  constant  dans  la  vie  mentale 
de  l'homme,  digne,  par  suite,  d'avoir  sa  place  bien  visible  dans  le 
cerveau,  eût  cherché  le  siège  de  l'insulte,  du  blasphème  ou  tout 
autre  fait  accidentel  autant  que  complexe,  occasionné  par 
l'excès  ou  le  défaut  de  certaines  facultés  simples  combinées 
ensemble,  il  est  probable  qu'il  serait  mort  sans  avoir  rien  trouvé. 
Cela  signifie  qu'il  est  sans  doute  illusoire  de  vouloir  localiser  céré- 
bralement  le  crime,  acte  ou  faculté  si  complexe,  tant  que  l'orgueil, 
l'égoîsme,  la  sympathie,  la  justice,  la  soif  de  vengeance,  etc., 
tendances  relativement  simples  dont  l'exagération  ou  l'atrophie 
explique  la  tendance  au  délit,  ne  sont  pas  encore  localisés  dans  le 
cerveau.  Laissons  faire  les  aliénistes  (1)  ;  quand  ils  auront  com- 
mencé à  débrouiller  le  casier  cérébral,  l'œuvre  des  criminalistes 
sera  bien  avancée.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  net,  en  attendant, 
c'est  que  les  crânes  et  les  cerveaux  des  criminels,  dans  leur 
ensemble,  présentent  une  proportion  d'anomalies  et  d'asymétries 
très  supérieure  à  la  moyenne,  et,  comme  le  dit  le  D' Corre,  ((  une 
prédominance  de  l'activité  occipitale,  en  rapport  probable  avec  la 
sensitivité  impulsive,  sur  l'activité  frontale,  aujourd'hui  reconnue 
tout  intellectuelle  et  pondératrice  ».  Mains  de  réflexion  et  plus 
d'action,  à  cela  se  résume  leur  nature,  d'après  Bordier. 

Relativement  à  la  stature  et  au  poids,  il  n'y  a  pas  plus  d'ac- 
cord entre  les  anthropologistes  que  relativement  au  crâne,  (c  Lom- 
broso  a  trouvé  les  délinquants  plus  grands  et  plus  lourds,  en 
moyenne,  que  les  honnêtes  gens  ;  Thompson,  Virgilio  et  Lacas- 
sagne  ont  constaté  précisément  le  contraire  (2).  »  Lombroso  a 
trouvé  que  Venvergnre,  c'est-à-dire  la  longueur  des  deux  bras 
ouverts  en  croix  et  mesurés  d'une  main  à  l'autre,  est  plus  fré- 
quemment supérieure  à  la  taille  chez  les  criminels  que  chez  les 


fl)  Laissons  faire  aussi  les  anthropologistes  sans  épithète.  «  L'observa- 
tion comparée  des  races,  dit  le  D'  Corre  (Les  Criminels,  1889),  d'après 
M*  Clémence  Royer,  permet  déjà  de  relever  des  connexions  entre  cer- 
tains instincts  et  certains  caractères  physiques  du  cr&ne  et  du  cerveau.  » 

(2)  Marro,  ouvrage  cité. 
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hommes  ordinaires.  Topinard  conteste  le  fait.  Quand  les  auteurs 
acceptent  les  mêmes  données,  ils  se  divisent  sur  leur  interpréta- 
tion. Où  l'un  voit  un  symptôme  de  folie,  l'autre  aperçoit  un 
phénomène  d'atavisme  ;  d'autres,  parmi  lesquels  je  peux  citer 
MM.  Manouvrier,  Topinard,  Féré,  rejettent  l'une  et  l'autre  expli- 
cation, et  j'avoue  que  je  me  range  à  l'avis  de  ces  derniers. 

III.  —  Avant  d'aller  plus  loin,  écartons  d'abord,  et  rapide- 
ment, les  deux  hypothèses  dont  il  s'agit.  Il  y  a  des  fous  qui 
commettent  des  crimes,  mais  tout  homme  qui  commet  un  crime 
est-il  fou  ?  Non,dans  notre  chapitre  précédent, nous  croyons  l'avoir 
déjà  implicitement  prouvé.  S'il  y  a  des  analogies,  même  anatomi- 
ques  entre  eux,  elles  sont  loin  d'être  suffisantes  pour  permettre 
de  les  confondre.  Par  exemple,  des  mesures  prises  sur  cent  trente- 
deux  crânes  d'assassins,  par  Heger  et  Dallemagne,  il  semble 
résulter  que,  chez  ces  malfaiteurs,  la  partie  postérieure  du  cer- 
veau est  notablement  plus  développée  que  ,chez  les  hcmnêtes 
gens  ;  et  j'ai  été  frappé  de  voir  que  M.  Rodriguez  de  la  Torre  (1) 
en  prenant  des  mesures  semblables  sur  cinq  cent  trente-deux  alié- 
nés de  son  hospice,  a  constaté  la  prédominance  excessive  de  leurs 
lobes  latéro-postérieurs.  Mais  ce  rapport  entre  le  crime  et  la  folie 
n'a  rien  qui  puisse  nous  surprendre,  puisque  l'un  et  l'autre  sont 
des  abaissements  du  tjrpe  humain  ;  rien  non  plus  qui  doive  nous 
arrêter.  —  Entrez  dans  une  maison  d'ahénés,  que  voyez-vous  ? 
Des  agités  ou  des  mélancoliques^  suivant  chacun  son  rêve,  oisifs 
et  incapables  de  tout  travail,  étrangers  les  uns  aux  autres.  Visitez 
une  prison,  vous  y  verrez  les  condamnés  travailler,  se  promener 
par  groupes,  chuchoter  entre  eux,  reconnaître  l'ascendant  de  l'un 
de  leurs  camarades,  donner  les  signes  d'une  masse  humaine  où 
commence  à  fermenter  le  levain  social.  Parmi  les  détenus,  nous 
dit  Dostoïesky,  en  se  rappelant  ses  souvenirs  de  captivité  en 
Sibérie,  il  en  était  de  plus  intelligents,  de  plus  énergiques,  qui 
avaient  de  Vinfluence  morale  sur  leurs  camarades.  Des  conspira- 
tions se  trament,  des  révoltes  éclatent  dans  les  prisons,  jamais 


(1)  E'  craneo  i  îocura  (le  crâne  et  la  folle),  Buenos-Ayres,  1888.  —  Un 
autre  trait,  bîen  plus  marqué,  semble-t-il,  chez  les  fous  que  chez  les  cri- 
minels, à  en  juger  par  Tatlas  de  cet  auteur,  c'est  Tasymétrie.  Tous  les 
cent  cinquante-six  cr&nes  dont  il  a  dessiné  la  coupe  sont  asymétriques. 
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dans  les  asiles.  L'aliéoé  est  incohérent,  le  criminel  est  logique. 
Gazine,  Tun  des  compagnons  d^infortune  de  Dostoïesky,  était, 
paraît-il,  une  espèce  de  Tropmann.  <(  Il  aimait  à  tuer  les  petits 
enfants  qu'il  parvenait  à  attirer  dans  un  endroit  écarté;  il  effrayait 
alors  le  bambin,  le  tourmentait,  et,  après  avoir  pleinement  joui 
de  l'effroi  et  des  palpitations  du  pauvre  petit,  il  le  tuait  lente- 
ment, posément,  avec  délices.  »>  Voilà  bien,  dira-t-on,  un  cas 
d'aliénation  caractérisée.  Cependant  notre  auteur,  observateur 
et  psychologue  d'une  extrême  sagacité,  dit  n'avoir  jamais  remar- 
qué chez  Gazine  rien  d'anormal,  sauf  dans  l'état  d'ivresse,  a  Lors- 
qu'il n'était  pas  ivre,  il  se  conduisait  fort  convenablement,  il  était 
toujours  tranquille,  il  ne  se  querellait  jamais,  parlait  fort  peu. 
Son  regard  ne  manquait  pas  d'intelligence,  mais  l'expression  en 
était  dure  et  railleuse.  »  Orloff,  autre  grand  criminel  :  «  C'était 
un  malfaiteur...  capable  d'assassiner  de  sang-froid  des  vieillards 
et  des  enfants  ;  il  était  doué  d'une  force  de  volonté  indomptable 
et  plein  d'une  orgueilleuse  conscience  de  .sa  force.  Cet  homme  se 
commemdait  parfaitement  ;  il  n'avait  que  du  mépris  pour  les  puni- 
tions et  ne  craignait  rien  au  monde.  Ce  qui  dominait  en  lui^  c'était 
une  énei^e  sans  bornes,  une  soif  de  vengeance,  une  volonté,  une 
activité  inébranlables  quand  il  s'agissait  d'atteindre  un  but.  » 
Autrement  dit,  Orloff  personnifiait  le  contraire  de  l'aliénation  et 
de  la  dégénérescence,  le  plus  haut  degré  de  l'identité  persistante 
et  originale. 

«  Après  dix-huit  ans  de  séjour  dans  les  prisons  et  d'expérien- 
ce des  criminels,  dit  Bruce  Thomson,  j'estime  que  les  neuf 
dixièmes  d'entre  eux  sont  d'une  intelligence  au-dessous  de  la 
moyenne,  mais  que  tous  sont  excessivement  rusés.  »  —  Voilà 
une  remarque  à  laquelle  la  fréquentation  des  fous  n'a  jamais 
donné  lieu.  Autre  remarque  du  môme  auteur  :  il  déclare  n'avoir 
jamais  connu  un  seul  détenu  (ce  qui  est  .une  exagération,  d'ail- 
leurs) doué  du  moindre  talent  esthétique,  capable  de  faire  une 
esquisse,  une  pièce  de  vers  ou  quelque  machine  ingénieuse.  —  En 
est-il  de  même  des  fous  ?  Non,  «  on  sait,  dit  Maudsiey,  qu'ils 
montrent  fréquemment  un  sentiment  du  beau  remarquable  et 
qu'ils  possèdent  des  talents  et  dés  aptitudes  artistiques  tout  parti- 
culiers. » 
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iV.  —  S'il  n'est  ni  un  fou,  iii  toujours  ud  dégénéré,  le  crûninel 
est-ii  un  sauvage  ?  Pas  davantage  (IJ.  11  est  vrai  que  les  crânes 
d'assassius  portent  souvent,  non  toujourSi  ua  cachet  de  bnita- 
lité  marquée  où  l'on  est  excusable  de  voir  parfois  une  régressioQ 
veis  la  bestialité  hypothétique  de  nos  lointains  aïeux.  Leun 
caractères,  d'après  H.  Manouvrier,  »  peuvent  se  résumer  coouDe 
il  suif  :  faible  développement  frontal  relatif,  faible  développe- 
ment de  la  voîtte  crânienne  comparé  à  celui  de  la  base  du  crâne, 
développement  excessif  des  mâchoires  relativement  à  celui  du 
crâne.  >'  Sur  ce  point  seulement  les  observations  coïncident.  Dès 
18tl.  Lauvergne,  disciple  fervent  de  Gall,  donnait  la  description 
suivante  des  assassins  froids,  espèce  rare,  dit-il,  et  venue  ordi- 
nairement des  montagnes  ou  des  pays  perdus.  Ils  sont  porteurs 
de  protubérances  accusatrices  et  ont  un  faciès  spécial  tout  à  fait 
frappé  au  coin  d'un  brutal  et  impassible  instinct...  Leurs  tètes 
sont  grosses  et  écrasées  au  sommet...  Elles  sont  remarquables 
par  leurs  protubérances  latérales  (2)  ;  avec  elles  semblent  aller 
de  compagnie  de  larges  et  épaisses  mâchoires,  des  muscles  mas- 
séters  énormes  qui  font  saillie  sous  la  peau  et  sont  toujours  en 
action.  »  Mais  qu'est-il  besoin  de  faire  intervenir  l'atavisme  et 
d'imaginer  la  miraculeuse  résurrection  d'un  ancêtre  prébislo- 
rique.séparé  de  nous  par  on  ne  sait  combien  de  races  superposées, 
croisées,  tour  à  tour  envahissantes,  pour  expliquer  un  résultai 
si  simple  ?  Peu  de  front  et  beaucoup  de  mâchoire,  cela  signiHe 
simplement,  dit  M.  Bordier,»  moins  de  réflexion  et  plus  d'action  »; 

(1)  M.  Lombroso  persiste  toujours  à  maintenir  cette  thèse  :  dans  une 
lenre  adressée  &  M.  Molescbott  (v.  Bévue  scienti/l^ve.  9  Juin  18SS).  il 
Invoque  à  l'appui  de  son  idée  [avorite  le  résultat  obtenu  par  les  photo- 
graphies composites  de  six  crAnes  d'assassins  et  de  six  cr&nes  de  TOleun 
de  grands  chemins.  Ces  deux  photoRraphies,  dit-il.  se  ressemblent  remar- 
Onablement  •  et  présentent,  avec  une  exagération  évidente,  les  caractè- 
rsa  de  Ilioinme  criminel,  et.  par  certains  eûlii.  de  l'homme  sauvai  : 
sinus  frontaux  très  apparents,  apophyses  zygomati<iaes  et  m£cho1r«i 
très  volumineuses,  orbites  très  Rrands  et  très  éloignés,  asymétrie  du  ïi 
sape,  type  plérélfonne  de  l'ouverture  nasale,  appendice  lémurien  ■.  Fort 
bien  :  mais  ces  cr&nes  ont  été  rapprochés  tes  uns  des  autres,  nous  dlt-OD 
ensuite,  parce  ouIIb  formaient  un  prroupe  homo^ne.  n  est  &  remarqnir 
(nie  six  cr&nes  d'escrocs  et  de  voleurs  ont  donné  •  un  type  moins  accen- 
tué •.  et  çue  la  photographie  unique  obtenue  à  l'aide  des  dix-buit  crânes 
à  la  fols  présente  des  anomalies  encore  plus  effacées.  Que  Mr«lt-ce  si 
l'on  photographiait  cent,  deux  cents  crftnes  ensemble  T 

(2)  L^mbroso  a  souvent  signalé  la  brachycéphalie  des  assassins  ;  mais 
ce  caracTére  est  fort  contesté  et  variable  d'après  les  races. 
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ce  type  grossier  est  fréquent  chez  les  populations  les  plus  paisibles, 
mais  arriérées  et  vouées  aux  rudes  travaux  des  champs,  et  il  est 
naturel  que  l'assassinat  choisisse  ses  adeptes  parini  les  individus 
marqués  à  ce  sceau.  —  Le  témoignage  de  M.  Bordier  est  d'autant 
plus  précieux  qu'il  aurait  eu  le  premier  l'idée,  si  l'on  en  croit 
son  ami  M.  Topinard,  d'expliquer  le  crime  par  l'atavisme.  «  Il 
compara,  nous  dit  ce  dernier,  les  assassins  de  Gaen  à  la  série  de 
Broca  de  la  Caverne  de  l' Homme-Mort  et  leur  trouva  des  traits 
de  ressemblance.  Or,  les  deux  séries  me  sont  familières  et  je 
dois  dire  qu'il  est  difficile  de  trouver,  soit  à  la  vue,  soit  à  l'ana- 
lyse, deux  lots  de  crânes  plus  dissemblables  (1).  )> 

Je  sais  bien  que  les  partisans  de  l'atavisme  appuient  les  données 
précédentes  de  quelques  autres  considérations  tirées  de  l'asymé- 
trie crânienne  plus  fréquente  chez  les  criminels  que  dans  la  masse 
honnête,  de  leur  oreille  difforme  ou  en  anse,  de  certaines  formes 
de  leur  nez,  de  quelques  particularités  propres  aux  forçats^  tel- 
les que  le  tatouage  et  l'argot.  Mais  Tasjnuétrie,  répond  M.  Topi- 
nard, est  la  règle,  non  pas  l'exception,  même  pour  les  crânes 
ordinaires.  Le  D'  Lannois,  dans  une  monographie  instructive  sur 
VOreille  humaine,  affirme  n'avoir  pas  constaté  plus  d'anomalies 
de  cet  organe  sur  quarante-trois  jeunes  détenus  observés  par  lui 
«  qu'on  aurait  pu  en  trouver  sur  un  égal  nombre  de  sujets  à 
conscience  nette  (2)  »,  et  M.  Marro  convient  lui-même  que  l'oreille 
en  anse  se  trouve  plus  fréquemment  chez  les  Turcs,  les  Grecs  et 
les  Maltais,  que  chez  les  barbares  et  les  nègres  du  Soudan. 

Il  faut  ajouter  que,  dans  sa  consciencieuse  comparaison  de 
cinq  cent  trente-neuf  criminels  et  de  cent  honnêtes  gens^  M.  Marro 
n'a  pas  été  médiocrement  surpris  (p.  157)  de  constater  chez  ces 
derniers  la  fréquence,  au  moins  aussi  grande  que  chez  les  pre- 


(1)  Je  me  permets  une  dernière  considération.  Le  volume  des  mâchoi- 
res tient  à  la  nature  de  Talimentation  habituelle  :  chez  les  carnivores 
elles  doivent  être  plus  fortes  que  chez  les  frugivores  ou  les  granivores. 
Par  suite,  dans  une  race  d*hommes,  qui  passe  de  la  vie  de  chasse  à  la  vie 
pastorale  et  agricole,  le  développement  maxillaire  doit  diminuer.  —  Or, 
Je  le  demande,  quand,  parmi  des  chasseurs  &  m&choire  forte,  un  indi- 
vidu, exceptionnellement,  présente  une  mftchoire  mince,  est-on  en  droit 
de  voir  là  un  phénomène  de  prophétisme  ?  Si  on  répond  négativement, 
la  logique  défend  de  voir,  dans  Tapparition  d'une  mâchoire  forte  dans 
un  milieu  de  mâchoires  fines,  un  trait  d*atavisme. 

(2)  Archives  d'anthropologie  criminelle,  livraison  10. 
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miers,  des  anomalies  d'origine  atavistique  ou  supposée  telle.  Pour 
«  le  front  fuyant,  caractère  auquel  Lombroso  attache  tant  d'im- 
portance »,  la  proportion  trouvée  a  été  de  4  p.  100  chez  les  hon- 
nêtes gens,  de  3^1  p.  100  chez  les  malfaiteurs  ;  pour  roreille 
avec  le  tubercule  de  Darwin  (saillie  qui  serait  le  vestige  du  bout 
de  l'antique  oreille  animale),  la  proportion  chez  ceux-là  est  de 
7  p.  100,  et,  chez  ceux-ci,  de  moins  de  1  p.  100  (1).  Pour  les  smu$ 
frontaux,  les  délinquants  l'emportent,  mais  de  bien  peu  ;  la  diffé- 
rence est  de  18  à  23  ;  mais  pour  le  torus  occipUalis,  les  normaux 
reprennent  leur  étrange  avantage,  qui  s'exprime  par  la  supériorité 
de  9  sur  4,7,  proportion  double  ou  à  peu  près.  Il  est  vrai  que 
l'ambidextrisme  et  la  gaucherie,  caractères  du  reste  plutôt  atypi- 
ques qu'atavistiques  d'après  ce  même  auteur,  sont  deux  fois  plus 
fréquents  parmi  les  malfaiteurs  que  parmi  les  «  normaux  ».  Mais 
cette  différence  peut  tenir,  en  grande  partie  au  moins,  à  celle  de 
leur  éducation  ;  bien  plus  souvent  que  les  seconds,  les  premiers 
ont  été  abandonnés,  livrés  à  eux-mêmes  et  à  leurs  mauvaises 
habitudes  pendant  leur  enfance,  et  Ton  sait  combien  de  fois  la 
vigilance  de  parents  attentifs  corrige  chez  les  enfants  une  tendance 
naturelle  à  se  servir  de  la  main  gauche  (2).  —  Le  nez  chez  les 
criminels,  comparé  à  celui  des  fous  et  des  honnêtes  gens,  a  été, 
il  est  vrai,  l'objet  d'études  spéciales  et  approfondies  dans  le  labo- 
ratoire de  M.  Lombroso.  Il  est  sorti  de  là  une  curieuse  monogra- 
phie de  l'un  de  ses  élèves  (3),  de  laquelle  il  semblait  résulter  ()up 
plusieurs  anomalies  anatomiques  (visibles  sur  le  squelette  seule- 
ment) de  l'ouverture  nasale,  sont  bien  plus  fréquentes  parmi  les 


(1)  Il  a  paru  dans  la  Bivista  di  antropologia  criminale  d'octobre  1888 
une  étude  du  D'  Frigerio,  très  approfondie  et  très  développée,  sur 
Voreille  externe  chez  les  fous,  les  criminels  et  le  reste  de  lliumanité. 
L*auteur  conclut  simplement  que  son  travail  «  n'a  pas  été  tout  à  fait  sté- 
rile »  ;  et,  à  vrai  dire,  il  ne  se  dégage  rien  de  bien  net  de  toutes  ses  me- 
sures et  de  tous  ses  chiffres. 

(2)  Dans  sa  monographie  sur  les  Gauchers,  le  docteur  Jobert,  élève 
de  M.  Lacassagne  (Lyon,  1885),  aboutit  à  cette  conclusion  :  que  l'on  ne 
connaît  pas  exactement  la  cause  de  la  oQucherie,  mais  que  «  elle  semble 
surtout  due  à  l'habitude  et  k  l'éducation  ».  Dans  la  thèse  plus  récente 
du  D'  Etienne  Rollet  (Lyon  1889),  M.  Lacassagne  donne  une  autre  théorie 
et  attribue  la  prédominance  marquée  à  la  localisation  du  langage  dans 
le  cerveau  gauche. 

(3)  La  squelette  e  la  forma  del  naso  nei  criminali,  etc.  par  le  D'  Sal 
vator  Ottolenghi  (Turin,  frères  Bocca). 
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criminels  que  parmi  les  gens  honnêtes  de  même  pays  et  de  même 
race.  Or,  ces  anomalies  auraient  un  caractère  bestial,  d'après 
l'auteur  qui,  sur  ce  point  du  reste,  me  paraît  en  désaccord  avec 
iM.  Topinard.  Mais,  si  l'on  admet  cette  explication  par  l'atavisme, 
on  doit,  et  ce  n'est  pas  là  une  médiocre  difficulté,  faire  remonter 
l'origine  des  anomalies  dont  il  s'agit  bien  plus  haut  que  les  races 
humaines  inférieures,  plus  haut  même  que  les  singes,  et,  comme 
le  fait  expressément  notre  savant,  donner  raison  à  M.  Albrecht, 
qui, dans  son  amusant  rapport  au  Congrès  de  Rome, a  mis  l'homme 
au-dessous  des  simiens,  au  rang  des  insectivores.  Ajoutons  que, 
si  le  nez  mort,  mutilé,  des  malfaiteurs,  les  place  si  bas  dans 
l'échelle  animale,  leur  nez  vivant  et  complet  les  met  en  tête  des 
races  humaines  à  quelques  égards  :  beaucoup  plus  souvent  que  les 
honnêtes  gens,  d'après  M.  Ottolenghi  encore,  ils  ont  le  nez  droit 
et  long  (voir  le  tableau  de  la  page  17),  ce  qui  est  un  caractère 
avantageux.  Ces  résultats  sont  trop  difficiles  à  accorder  pour 
mériter  qu'on  s'y  repose. 

Que  dire  de  l'argot,  sinon  qu'il  ne  rappelle  en  rien  le  peu  que 
nous  savons  des  langues  sauvages  ?  Celles-ci,  d'après  Taylor,  sont 
caractérisées  superficiellement  par  l'abondance  des  onomatopées 
et  par  la  réduplication  fréquente  des  mêmes  syllabes  dans  le  corps 
des  mots,  habitude  tout  enfantine.  Les  mots  tels  que  papa,  bébé, 
nounou,  habituels  dans  la  bouche  de  nos  enfants,  et  si  rares  dans 
celle  des  hommes  civilisés,  abondent  dans  le  parler  des  Océaniens 
et  des  Américains  indigènes.  Or,  quelques  termes  d'arçot,  ty-ty, 
typographie  ;  bibi,  Bicêtre  ;  cocOy  ami,  etc.  ;  fric-frac,  l'extraction 
de  la  prison  exprimée  par  le  bruit  de  la  serrure,  etc.,  se  ramènent 
en  apparence  à  ce  double  type  ;  mais  c'est  pour  se  moquer,  par 
besoin  de  tout  rapetisser  et  dénigrer,  que  les  familiers  du  crime 
parlent  ainsi,  à  l'instar  de  nos  enfants  et  nullement  des  Néo- 
Calédoniens  ou  des  Peaux-Rouges.  Du  reste,  les  calembours  par 
à  peu  près,  les  mauvaises  plaisanteries,  les  images  salissantes 
qui  animalisent  l'homme  {cuir,  peau  ;  ailerons,  bras  ;  bec,  bou- 
che) composent  le  fond  de  leurs  vocabulaires,  avec  force  mots 
empruntés  à  des  langues  étrangères,  à  la  langue  ccdo  des  tziganes, 
à  l'arabe,  à  l'italien,  signe  manifeste  d'un  cosmopolitisme  sans 
patrie.  Mais  le  langage  des  peuples  primitifs  est  grave  en  sa  pué- 
rilité, poétique  en  son  pittoresque  ;  il  a  son  vocabulaire  à  lui. 
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patriotique  et  original,  et,  en  outre,  sa  grammaire  propre.  Il  ne 
diffère  pas  moins  de  Targot,  excroissance  de  nos  langues,  qu  im 
pommier  sauvage  d'un  champignon  vénéneux  (1). 

Quant  aux  tatouages  des  malfaiteurs,  qu'on  veuille  bien  com- 
parer les  planches  de  l'atlas  de  M.  Lombroso  oii  sont  figurés  quel- 
ques échantillons  de  ces  dessins  obscènes  et  stupides,  amusements 
de  captivité,  aux  belles  gravures  représentant,  dans  Hommes  fos- 
siles et  Hommes  sauvages,  de  M.  de  Quatrefages   (notamment 
p.  488,  489,  433),  des  Maoris  tatoués.  Ici,  d'étranges  mais  expres- 
sives arabesques,  qui  ne  masquent  pas  mais  accentuent  le  visage, 
et  qui  ont  pour  but  de  compléter  son  effet  terrible  sur  la  femme 
ou  l'ennemi  ;  parure  et  armure  à  la  fois,  estampille  de  la  religion 
ou  de  la  tribu  sur  le  front  de  l'individu  qui  lui  appartient  corps  ot 
âme  et  se  fait  gloire  de  lui  appartenir.  Là,  rien  de  pareil  ;  mais  sur 
l'avant-bras,  le  plus  souvent,  jamais  sur  la  figure,  des  devises, 
des  symboles  cyniques,  des  profils  féminins,  toutes  choses  desti- 
nées à  rester  cachées,  et  qui  rappellent  les  caricatures  d'un  écolier 
sur  son  cahier  de  devoirs.  Si  ce  tatouagelionteux  était  un  reste 
ou  un  retour  des  habitudes  de  la  sauvagerie  primitive,  il  serait 
plus  fréquent  chez  les  femmes  criminelles  que  chez  les  malfaiteurs 
mâles  ;  car  c'est  dans  le  sexe  féminin,  on  le  sait,  que  se  réfugient 
les  préjugés^  les  rites,  les  ornements  des  âges  anciens,  —  par 
exemple,  les  pendants  d'oreilles.  —  longtemps  après  leur  aban- 
don par  les  hommes.  Mais,'  au  contraire,  ce  sont  les  criminels 
masculins  qui  ont  à  peu  près  seuls  le  goût  du  tatouage.  Les  sacri- 
ficateurs antiques  dépeçaient  jadis  les  cadavres  des  captifs  ou  des 
animaux  offerts  aux  dieux  pour  en  faire  le  partage  selon  les  rite5  ; 
de  même,  nos  assassins  contemporains,  par  une  de  ces  contagions 
criminelles  qui  ne  sont  pas  le  moindre  des  arguments  à  invoquer 
en  faveur  de  l'origine  sociale  du  délit  et  du  délinquant,  se  sont 
avisés  de  mettre  en  morceaux  leurs  vicOmes  pour  échapper  plus 
aisément  aux  recherches  de  la  police.  Dira-t-on  que  ce  dépeçage 
criminel  (2)  procède  du  dépeçage  religieux  de  l'antiquité,  avec 
lequel  il  présente  une  similitude  apparente  ?  Il  n*y  a  ni  plus  ni 


(1)  J*ai  traité  ce  point,  et  le  point  suivant,  avec  plus  de  développement, 
dans  ma  Criminalité  comparée. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  la  brochure  intitulée  :  le  Dépeçage  criminel,  par 
Louis  Ravoux  (Lyon,  Storck,  1888). 
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moins  de  raison  d'admettre  cette  origine  que  de  rattacher  le 
tatouage  criminel  au  tatouage  belliqueux  des  sauvages.  M.  Taine 
a  remis  en  lumière  plusieurs  traits  de  cannibalisme  qui  se  sont 
produits  au  cours  des  grandes  journées  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Expliquera-t-on  aussi  par  l'atavisme  ces  aberrations  mo- 
mentanées, ainsi  que  l'anthropophagie  qui  a  régné  quelques  jours 
sur  le  radeau  de  la  Méduse  ?  Il  se  peut  bien  que  quelque  darwinien 
avancé  aille  jusque-là.  M.  Frigerio,  un  des  aliénistes  les  plus 
distingués  de  la  nouvelle  école  italienne,  a  dit  ai?  Congrès  de 
Rome  avoir  observé  un  «  fou  moral  »  qui  dans  un  accès  périodique 
d'exaltation,  changeait  soudain  de  caractère,  devenait  <c  querel- 
leur, arrogant  et  batailleur  »,  et,  en  même  temps,  «  était  alors 
poussé  d'une  façon  irrésistible  à  modeler  avec  l'argile  une  foule 
de  figures  d'une  originaUté  et  de  formes  toutes  spéciales^  dont  le 
grotesque  et  l'invraisemblance  rappelaient  les  bas-reliefs  symbo- 
liques ou  autres  sculptures  informes  des  siècles  de  décadence  ». 
Suivant  M.  Soumet,  il  y  a  là  «  des  formes  qui  rappellent  à  s'y 
méprendre  les  essais  des  premiers  chrétiens  ».  Or,  M.  Frigerio  ne 
paraît  pas  éloigné  de  penser  que  l'hérédîle  à  longue  portée  pourrait 
jouer  ici  un  certain  rôle.  Si  l'on  accepte  de  telles  conjectures, 
je  conçois  qu'on  soit  disposé  à  accueillir  celles  de  Lombroso  sur 
le  sujet  qui  nous  occupe.  Mais  il  parait  infiniment  plus  simple  et 
plus  vraisemblable  de  ne  voir  dans  les  inscriptions  et  les  barbouil- 
lages dont  les  malfaitem^s  se  couvrent  la  peau  que  l'effet  d'un 
contact  accidentel  avec  les  peuplades  primitives  ;  car  c'est  surtout 
chez  les  matelots  criminels  que  cet  usage  se  remarque.  Toutefois, 
il  se  peut  que  l'inverse  soit  aussi  vrai  et  que  bien  des  peuples 
arriérés  doivent  à  leurs  rapports  avec  nos  marins  civilisés  l'avan- 
tage de  pratiquer  ces  incisions  dermiques.  «  Le  tatouage  est  rare 
chez  les  indigènes  de  la  Cochinchine,  dit  le  docteur  Lorion  (1)  : 
ceux  qui  sont  porteurs  de  ces  dessins  faits  au  moyen  de  diverses 
couleurs  infiltrées  dans  le  derme  ont  vécu  parmi  les  Européens  : 
ils  ont  été  le  plus  souvent  matelots,  chauffeurs  ou  domestiques 
à  bord  des  navires  de  guerre  ou  de  commerce.  )>  L'Arabe,  bien 
plus  civilisé  que  le  Cochinchinois,  mais  bien  plus  en  rapport  avec 
les  Européens,  se  tatoue  davantage  (2),  et  souvent  la  nature  du 

(1)  La  Criminalité  en  Cochinchine,  Lyon,  Storck. 

(2)  Rocher,  la  Criminalité  chez  les  Arabes. 
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dessin  reproduit  par  lui  atteste  clairement  qu'il  copie  nos  com- 
patriotes. Mais  c'est  trop  nous  attarder  sur  un  point  si  secondaire. 
Concluons  par  cette  dernière  considération  :  en  admettant  que 
l'assimilation  du  criminel  au  sauvage  ait  jamais  pu  avoir  le  moin- 
dre fondement,  elle  perd  chaque  jour  de  sa  vraisemblance,  à 
mesure  que  le  crime  se  recrute  de  moins  en  moins  parmi  les  popu- 
lations arriérées  des  campagnes,  de  plus  en  plus  dans  le  milieu 
corrompu  et  raffiné  des  grandes  villes  (1). 

V.  —  Si  la  folie  et  l'atavisme  (je  ne  dis  pas  l'hérédité)  n'ont 
rien  à  voir  dans  le  penchant  au  crime,  qu'est-ce  donc  que  le 
criminel  ?  Dirons-nous,  avec  M.  Féré,  qu'il  est  un  dégénéré  ?  ou, 
avec  M.  Lombroso,  dans  son  dernier  ouvrage^  qu'il  est  un  épilep- 
tique  ?  Quelques  mots  suffiront  relativement  à  la  première  de 
ces  deux  thèses,  la  plus  solide  des  deux  pourtant.  La  seconde 
nous  retiendra  un  peu  plus  longtemps  (2) . 

U  est  certain  qu'il  y  a  concordance  entre  les  anomalies  con- 
nues sous  le  nom  de  stigmates  de  la  dégénérescence,  prognathisme, 
strabisme,  asymétrie  de  la  face,  malformation  des  oreilles,  etc., 
et  les  traits  dont  a  éfé  formé  le  prétendu  type  criminel.  Mais  ces 

(1)  M.  Colajanni,  dans  le  premier  volume  de  sa  Sociologia  criminale. 
après  avoir  consacré  la  première  partie  de  ce  volume  à  battre  en  brèche 
ratavisme  physique  du  criminel  et  les  autres  théories  de  Lombroso,  avec 
une  grande  vigueur  du  reste,  consacre  la  seconde  à  essayer  de  démontrer 
l'atavisme  moral  du  criminel.  H  y  a  là  une  contradiction  au  moins  ap- 
parente. J'ai  combattu  cette  thèse  dans  mon  étude  sur  Y  Atavisme  moral 
{Archives  d*anthr.  crim.,  mai  1889)  à  laquelle  je  me  permets  de  renvoyer 
le  lecteur. 

(2)  Le  D'  Emile  Laurent  a  été  deux  ans  interne  À  l'infirmerie  centrale 
des  prisons  de  Paris,  U  y  a  vu  et  observé  plus  de  2.000  détenus,  avec 
lesquels  il  était  en  perpétuel  contact.  Or.  dans  son  livre  sur  les  Habitués 
des  prisons  (Storck,  1890),  11  affirme  que  les  mensurations  anthropomé- 
triques ne  l'ont  conduit  le  plus  souvent  «  qu'à  des  résultats  contradic- 
toires >.  U  n'a  rien  aperçu  qui  ressemblât  à  un  type  criminel.  Autant 
que  les  hôpitaux,  «  les  prisons  abondent  en  crânes  pointus  et  aplatis, 
en  nez  écrasés,  en  mâchoires  allongées,  »  en  bégaiements,  en  strabismes, 
en  claudications,  etc.  «  On  ne  peut  pas  dire  qu'on  rencontre  telle  ou  telle 
malformation  invariablement,  comme  on  rencontre  les  crachats  rouilles 
dans  la  pneumonie,  l'albumine  dans  le  mal  de  Bright.  Toutes  les  mal- 
formations de  tous  les  organes  peuvent  se  rencontrer  chez  tous  les  cri- 
minels, voilà  la  vérité.  »  Chez  eux,  une  anomalie,  très  rare  ailleurs, 
est  relativement  fréquente  :  «  le  développement  exagéré  et  persistant 
des  mamelles  chez  Thomme  au  moment  de  la  puberté.  ■  Ceci  est  d'accord 
avec  l'opinion  de  Lombroso  et  d'autres  observateurs  sur  la  ressemblance 
plus  grande  des  deux  sexes  dans  le  monde  du  crime,  soit  que  les  hoomies 
se  féminisent  ou  que  les  femmes  aient  l'air  masculin. 
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Stigmates,  qui  sont  simplement  fréquents,  non  constants,  chez  les 
dégénérés,  semblent-ils  prédisposer  plus  particulièrement  aux 
mauvaises  actions  ceux  qui  en  sont  porteurs  ?  Nullement  (1). 
Beaucoup  d'imbéciles  stigmutisés  méritent  le  nom  d'innocents 
que  leur  innocuité  habituelle  leur  a  valu.  A  l'inverse,  comme  le 
reconnaît  M.  Féré  lui-même,  bien  des  malfaîteurs-nés  «  sont 
remarquables  par  la  régularité  de  leur  conformation  physique  » , 
et  M.  le  D' Magnan,  au  dernier  congrès  d'anthropologie  criminelle, 
en  a  montré  plusieurs  qui  pourraient  servir  d'excellents  modèles 
d'ateliers.  Si  donc  la  dégénérescence ^  c'est-à-dire  la  déséquilibra- 
tion,  sorte  de  déclassement  physique,  est  souvent  liée  à  la  crimi- 
nalité, du  moins  à  la  criminalité  par  faiblesse  congénitale,  on  ne 
saurait  dire  qu'elle  en  soit  la  cause  ;  et,  quant  à  la  criminalité 
par  excès  d'énergie  et  d'audace,  celle-ci  lui  est  si  étrangère  qu'elle 
lui  est  pour  ainsi  dire  opposée.  Les  vrais  et  parfaits  criminels,  les 
Pranzini,  les  Prado,  les  Lebiez,  sont  aussi  peu  dégénérés  que  pos- 
sible. Peut-on  même  dire  que,  un  certain  caractère  moral  étant 
donné,  non  porté  au  crime,  la  dégénérescence,  si  elle  s'y  ajoute 
par  hypothèse,  l'incline  au  crime  ?  Autant  qu'il  est  permis  de 
raisonner  sur  une  hypothèse  invérifiable  mais  concevable,  il  sem- 
ble qu'on  doive  répondre  négativement.  Sans  attacher  plus  d'im- 
portance que  de  droit  aux  statistiques  d'ensemble  en  pareille 
matière,  je  suis  assez  frappé  d'un  tableau  dressé  par  M.  Gola- 
janni  (2),  et  duquel  il  résulte  que  les  provinces  italiennes  où  se 
rencontrent  le  maximum  de  maladies  et  de  diflformités  corporel- 
les qui  caractérisent  les  dégénérés  et  surtout  les  dégénérés  alcoo- 
liques, à  Toccasion  desquels  cependant  semble  se  vérifier  le  mieux 
la  thèse  de  M.  Féré,  sont  précisément  les  plus  morales,  celles  du 
nord,  tandis  que  les  plus  criminelles,  celles  du  sud,  se  distinguent 
par  leur  belle  santé.  Cette  comparaison  toutefois  donne-t-elle 
le  droit  de  conclure  que  «  la  dégénérescence  constitue  la  meil- 
leure condition  pour  l'accroissement  de  la  moralité  ?  »  Assuré- 
ment non,  et  je  ne  crois  pas  non  plus  que  ce  soit  là  l'idée  de 
M.  Colajannî.  La  vérité  est  que  la  criminalité  violente  et  hardie 


(1)  Ces  stigmates,  d'ailleurs,  comme  l'a  montré  M.  Lacassagne,  ne  dé- 
notent pas  «  le  trouble  actuel  ou  éventuel  des  facultés  cérébrales  >. 

(2)  Sociologia  criminale,  1. 1,  tableau  annexé  à  la  fin  du  volume.  V.  aussi 
p.  315  et  317. 
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des  provinces  incultes  de  T Italie  exclut,  à  raison  de  son  carac- 
tère même,  la  participation  des  natures  énervées  et  dégénéresceo- 
tes,  tandis  que  la  criminalité  voluptueuse  et  astucieuse  des  pro- 
vinces cultivées  admet  parmi  ses  agents  les  volontés  faibles. 
M.  Féré  fait  à  propos  des  dégénérés  une  remarque  qu'il  est  boD 
de  retenir  :  ((  Ils  subissent  facilement,  dit-il,  l'inlBuence  du  milieu  ; 
ils  se  laissent  communiquer  les  émotions  et  les  passions  du  mo- 
ment, dont  ils  se  font  souvent  les  dociles  instruments  ;  on  les  voit 
sujets  à  la  contagion  du  suicide  comme  è  I  a  contagion  du  meur- 
tre. ))  C'est  là  le  vrai  mot  ;  et  il  suit  de  là  que  la  dégénérescence, 
quand  elle  est  liée  au  crime,  aboutit  à  lui  non  'en  vertu  d'une 
affinité  et  d'une  attraction  quelconque,  mais  par  défaut  de  résis- 
tance à  une  impulsion  criminelle  qui  vient  d'ailleurs  (1). 

VI.  —  La  question  est  de  savoir,  à  présent,  si  cette  impulsion, 
par  hasard,  viendrait  du  tempérament  épileptique.  Arrêtons-nous 
quelques  instants  sur  cette  hypothèse  de  Lombroso,  si  singulière 
qu'elle  paraisse.  Lombroso  ne  dit  pas  que  tout  épileptique  soit 
un  criminel  (2),  mais  il  prétend  prouver  que  tout  vrai  criminel 
est  un  épileptique  plus  ou  moins  déguisé.  L'épilepsîe  serait  le 
genre  dont  la  criminalité  serait  la  variété  la  plus  répandue.  Il  passe 
en  revue  toutes  les  espèces  de  criminels,  le  criminel-né  ou  par 
folie  morale,  le  criminel  par  passion,  le  criminel  par  folie,  par 
hystérie,  par  alcoolisme,  voire  même  le  criminel  d'occasion  et  le 

(1)  Schopenhauer  reproche  à  Gall  d'avoir  cherché  dans  le  cerveau  les 
bosses  du  crime  ou  des  qualités  morales.  Il  y  voit  avec  raison  un  démenti 
à  sa  doctrine  qui  (voir  le  Monde  comme  volonté  et  représentation,  traduit 
par  Burdeau)  incarne  la  nature  morale  de  Thomme,  la  volonté,  le  ca- 
ractère, dans  Vensemble  de  Vorganisme,  et  ne  localise  dans  le  cerveau 
que  l'inteUigence,  phénomène  accessoire  et  secondaire  d'après  le  célèbre 
penseur  allemand.  Il  serait  donc  contradictoire  à  ce  point  de  vue  —  si 
profond  à  tant  d'égards,  si  plein  de  pressentiments  scientifiques,  notam- 
ment au  sujet  de  l'hypnotisme,  —  d'admettre  un  type  criminel  caractéri- 
sé principalement  par  des  anomalies  cérébrales.  En  revanche,  H  me 
semble  parfaitement  conforme  à  ce  système  de  considérer  la  criminalité 
instinctive  comme  liée  aux  anomalies  somatiques  de  la  dégénérescence. 
Or,  c'est  ce  qui  paraît  le  mieux  prouvé. 

(2)  D'après  les  recherches  de  Totini,  cité  par  lui,  la  proportion  numé- 
rique des  menteurs,  des  voleurs,  des  pervers  de  toutes  catégories,  parmi 
les  épUeptiques,  ne  s'élèverait  qu'à  4  ou  5  p.  100  .  (Elle  serait,  il  est 
vrai,  égale  à  63  p.  100  d'après  Cividali  ).  Le  D'  Laurent,  dans  son  ouvra- 
ge cité  plus  haut,  dit  avoir  rencontré  l'hystérie  bien  plus  souvent  que 
l'épUepsie,  et  rarement  celle-ci,  dans  les  antécédents  des  criminels. 
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aiminaloide,  et,  au  fond  d'eux  tous,  il  découvre  les  traces  de  tem- 
pérament épileptique  ou  épileptoide.  A  première  vue,  une  généra- 
lisation aussi  abusive,  en  dépit  des  restrictions  que  l'auteur  y 
apporte  gà  et  là,  mais  qu'il  oublie  un  instant  après,  ne  paraît  pa^r 
mériter  l'examen.  Elle  se  heurte  d'emblée  à  l'insolence  des  chif- 
fres. Le  docteur  Marro,  de  Turin,  est  un  élève  de  notre  auteur, 
son  compatriote,  et  à  l'époque  où  il  composait  son  excellent  livre 
sur  /  caratteri  dei  deliriquenti,  il  ne  pouvait  ignorer  l'importance 
que  son  maître  attribuait  dès  lors  à  l'épilepsie.  Son  attention 
avait  donc  été  dressée  à  ne  point  laisser  échapper  les  moindres 
signes  de  cette  affection  en  étudiant  ses  sujets.  Cependant  sur  les 
507  délinquants  hommes  observés  par  lui,  il  n'a  trouvé  que  20  cas 
d'épilepsie.  Encore  ajoute-t-il  qu'un  seul  de  ces  20  avait  commis 
un  délit  sous  l'influence  directe  de  l'accès  épileptique,  chose  vrai- 
ment surprenante  si  l'on  veut  que  l'épilepsie  soit  le  ferment  orga- 
nique spécial  de  la  criminalité.  Bien  mieux,  la  proportion  des 
épileptiques  dans  les  prisons  italiennes,  d'après  les  études  statis- 
tiques du  même  écrivain,  est  tout  au  plus  de  0,66  p.  100  ;  et  Lom- 
broso  lui-même  avoue  qu'elle  est  seulement  de  5  p.  100  ! 

La  réfutation  de  l'idée  dont  il  s'agit,  si  on  la  prend  au  pied  de, 
la  lettre,  est  donc  aisée.  Trop  aisée  même  ;  et  l'on  a  peine  à 
croire  qu'un  savant  de  cette  envergure  ait  pu  se  fausser  à  ce  point 
l'esprit  par  précipitation  de  jugement.  On  reste  convaincu  au 
contraire,  je  ne  sais  pourquoi,  après  avoir  lu  attentivement  son 
ouvrage,  que,  sous  un  amalgame  d'obseiVations  et  de  conjectures, 
s'agite  une  idée  profonde,  comme  une  source  sous  un  éboule- 
ment.  Il  a  cherché,  et  c'est  là  le  seul  côté  neuf  de  son  livre^  un 
trait  d'union,  un  même  foyer  virtuel  ou  réel  aux  diverses  formes 
de  la  criminalité  ;  il  a  voulu  rattacher  intimement  les  uns  aux 
autres,  par  un  lien  de  chair,  la  férocité  froide  de  l'assassin  de 
race,  sans  peur  et  sans  remords,  le  délire  homicide  de  T aliéné 
qui  pleure  après  son  crime,  l'explosion  meurtrière  du  coupable 
par  i)assion  ou  par  ivresse,  l'aberration  désastreuse  du  fanatique 
ou  du  mattoîde,  la  routine  professionnelle  du  voleur  d'occasion 
tombé  dans  l'engrenage  de  la  récidive,  la  scélératesse  inpunie  du 
criminel  latent,  du  bandit  homme  d'Etat,  ce  privilégié  des  temp^ 
égalitaires  ou  ce  favori  des  cours,  suivant  les  régimes. 

Or,  je  crois  bien  qu'il  s'est  trompé  en  spécifiant  ce  lien  si  intime, 
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mais  non  que  ce  lieu  n'existe  pas  ou  qu'il  n'y  a  pas  quelque 
chose  de  vrai  dans  cette  importance  physiologique  et  non  pas 
seulement  juridique  prêtée  au  crime.  Je  puis  accepter,  en  ce  qui 
me  concerne,  cette  importance  physiologique,  sans  être  embar- 
rassé, comme  on  le  verra,  pour  la  concilier  avec  mon  explication 
avant  tout  sociologique  du  crime.  Or,  que  ce  triste  phénomène 
social  ait  ses  racines  profondes  dans  le  cerveau,  c'est  ce  que  doit 
nous  faire  conjecturer  d'abord  un  fait  sur  lequel  Lombroso  insiste 
incidemment,  mais  à  un  autre  point  de  vue.  Ce  fait  bien  connu, 
que  certaines  formes  classiques  de  l'aliénation  mentale,  la  mono- 
manie homicide,  la  cleptomanie,  la  pyromanie,  l'érotomanie,  cor- 
respondent aux  formes  différentes  et  permanentes  du  crime,  au 
meurtre,  au  vol,  à  l'incendie,  au  viol,  ne  prouve  pas  le  moins  du 
monde,  en  effet,  la  commune  origine  du  crime  et  de  la  folie  ; 
mais  en  revanche,  il  montre  que  l'acte  criminel  n'est  pas,  cérébra- 
lement,  une  action  comme  une  autre,  et  qu'il  y  aurait  encore  lieu 
d'admettre  la  possibilité,  sinon  la  probabilité  de  la  localisation 
spéciale,  alors  même  qu'on  rejetterait  celle  de  tout  autre  mode 
d'activité.  On  peut  être  frappé  de  voir  qu'il  y  a  des  catégories  de 
folies  caractérisées  par  une  impulsion  irrésistible  à  tuer,  à  voler, 
à  violer,  à  détruire,  tandis  qu'il  n'y  en  a  aucune  qui  soit  carac- 
térisée essentiellement  par  une  impulsion  irrésistible  à  ramer,  à 
labourer,  à  piocher,  à  tisser  de  la  toile,  etc.  Ce  sont  là  pourtant  de 
bien  antiques  actions,  répétées  et  multipliées  depuis  des  siècles 
par  d'innombrables  générations.  Mais  il  paraît  que  cette  répéti- 
tion si  prolongée  n'a  pas  suffi  à  fixer  le  désir  de  ces  actions  en 
instincts  physiologiques,  ayant  un  siège  distinct  dans  les  cellules 
du  cerveau.  Il  faut  donc,  puisqu'il  semble  en  être  autrement  pour 
le  crime,  que  le  crime,  malgré  sa  moindre  répétition,  sinon  sa 
moindre  antiquité,  ait  joué  dans  l'humanité  un  rôle  supérieur  en 
force,  en  profondeur  d' impression ^  a  ces  actes  de  la  vie  com- 
mune. Justement  parce  qu'il  a  toujours  été  l'exception,  il  a  été  le 
monstre,  la  sensation  vive  qui  frappe  de  son  sceau  l'être  naoral 
et  descend  jusqu'à  l'être  physique.  Il  partage  ce  privilège  avec  ces 
autres  actes  qui,  quoique  grossiers  et  très  communs,  intéressent 
fortement  l'organisme  :  boire  des  excitants  (dipsomanie) ,  manger 
gloutonnement  (certaines  formes  d'hystérie),  abuser  des  plaisirs 
sexuels,  etc. 
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Mais  revenons  à  Tépilepsie.  Je  ne  suivrai  pas  Lombroso  à  tra- 
vers les  diverses  boges  de  l'Enfer  dantesque  où  il  nous  conduit. 
Pour  donner  une  idée  de  sa  méthode,  bornons-nous  à  résumer 
son  argumentation  relative  au  fou  moral,  autrement  dit  au  crimi- 
nel-né, avec  lequel,  d'après  notre  auteur,  il  se  confond  presque. 
Les  fous  moraux,  d'après  lui,  ressemblent  aux  épileptiques  par 
les  traits  suivants.  Même  retard  dans  V équation  personnelle  rela- 
tivement aux  gens  normalement  constitués.  Même  vanité.  Même 
penchant  à  se  contredire  et  à  tout  exagérer.  Même  irritabiUté  mor- 
bide, mauvais  caractère,  lunatique  et  soupçonneux.  Même  obscé- 
nité. (Incidemment,  le  coït  est  assimilé  à  la  convulsion  épileptique 
de  même  que  Vaccès  de  génie  et  la  furie  criminelle.  Uaccès  de 
génie,  notamment  par  son  instantanéité,  sa  violence,  l'amnésie 
consécutive  (?),  est  épileptiforme...  On  se  demande  ce  que  signifie 
au  net,  l'épilepsie  ainsi  comprise).  Même  disvulnérabilité.  (Obser- 
vons que  la  disvulnérabilité  des  malfaiteurs  ruraux,  illettrés,  leur 
est  commune  avec  toutes  les  personnes  de  leur  classe  ;  celle  des 
malfaiteurs  urbains,  raffinés,  est  imaginaire)  (1).  Même  canniba- 
lisme :  Cividali  a  vu  un  épileptique  «  manger  le  nez  à  trois  de 
ses  compagnons  ».  (Soit,  mais  dans  les  batailles  après  boire,  entre 
paysans,  on  voit  souvent  l'un  des  combattants,  point  épileptique  le 
moins  du  monde,  enlever  avec  les  dents  un  morceau  du  nez  ou  de 
l'oreille  de  l'autre.  Ici,  la  persistance  de  sauvages  habitudes, 
remontant  aux  lointains  aieux,  peut  être  invoquée  comme  explica- 
tion. Mais,  chez  l'épileptique,  les   excès  dont  il  s'agit  ont  une 
autre  origine,  nous  le  verrons).  Même  tendance  au  suicide.  Même 
penchant  à  s'associer  :  dans  les  maisons  de  santé,  les  épileptiques 
se  distinguent  des  autres  aliénés  par  le  goût  de  l'association  qui 
leur  est  commun  avec  les  pensionnaires  des  maisons  d'arrêt. 
(Ajoutons  :  et  avec  les  honnêtes  gens.  Si  l'épileptique  est  sociable, 
c'est  simplement  parce  qu'il  n'est  pas  fou  (2),  quoi  qu'en  dise 
Lombroso.  Car  la  folie  est,  par  essence,  l'isoloir  de  l'âme.) 

N'objectez  pas  à  toutes  ces  similitudes  plus  ou  moins  facti- 


(1)  Voir  le  Crime,  de  Henry  Joly,  à  ce  sujet. 

(2)  Je  veux  dire  qu'il  n*est  pas  fou  dans  TintervaUe  de  ses  accès,  malgré 
rempreinte  permanente  que  le  tempérament  épileptique  Iniprlme  au  ca- 
ractère. Quant  à  Taccès  épileptique,  on  doit  y  voir  une  folie  mtermittentc, 
une  manie  passagère. 
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ces  (1)  que,  par  deux  caractères  au  moins,  T intermittence  des 
accès  et  Tamnésie  consécutive,  l'épileptique  contraste  avec  le  cri- 
minel-né. On  vous  répondra  que,  d'après  les  gardiens  des  prisons, 
les  prisonniers  ont  dans  leur  journée  un  mauvais  momenty  et 
que,  d'après  Dostoïesky  [Maison  des  morts),  le  retour  du  prin- 
temps surexcite  l'instinct  de  vagabondage  chez  les  détenus.  (Nous 
verrons  plus  loin  que  tout,  psychologiquement, et  non  pas  les  seuls 
penchants  criminels,  est  périodique).  Lombroso  et  son  collègue 
Frigerio  disent  avoir  observé  que,  les  jours  d'orage,  où  les  accès 
des  épileptiques  deviennent  plus  fréquents,  les  hôtes  des  prisons 
deviennent  plus  dangereux,  déchirent  leurs  vêtements,  brisent 
leur  mobilier,  frappent  leurs  surveillants.  Dans  certains  cas,  nous 
dit-on  encore,  il  y  a  une  sorte  d'aura  criminelle  qui  précède  le  délit 
et  le  fait  pressentir,  et  l'on  nous  cite  un  jeune  homme  «  dont  la 
famille  s'apercevait  qu'il  méditait  un  vol  quand  il  portait  conti- 
nuellement la  main  au  nez,  habitude  qui  finit  par  le  lui  défor- 
mer ».  Quant  à  l'éclipsé  de  mémoire  après  l'accès  délictueux,  elle 
a  été  observée  par  Blanchi  sur  quatre  fous  moraux,  et  l'on  sait 
aussi  que  les  enfants,  ces  criminels  temporaires,  ont  l'oubli  facile 
de  leurs  méfaits.  Mais  qu'est-ce  que  les  enfants  n'oublient  pas 
très  vite,  méfaits  ou  même  bienfaits  ?  (2). 

On  ne  doit  pas  oublier  qu'il  y  a  une  sorte  d'épilepsie  sans 
convulsion,  consistant  en  vertiges.  Cette  dernière,  la  plus  profon- 


(1)  Autre  analogie,  bien  inattendue,  entre  les  criminel-nés  et  les  épi- 
leptiques. Leur  manière  de  marcher,  étudiée  suivant  la  méthode  de  Gil- 
les de  la  Tourette,  est  la  même,  et  diffère  pareillement  de  celle  des  gens 
ordinaires.  A  Tinverse  de  ceux-ci,  les  individus  anormaux  dont  il  s'agit 
marchent  en  faisant  le  pas  gauche  un  peu  plus  long  que  le  droit  :  en 
outre,  toujours  contrairement  à  Fallure  normale,  ils  s'écartent  de  la  ligne 
d'axe  un  peu  plus  à  droite  qu'à  gauche,  et  leur  pied  gauche,  en  se  po- 
sant à  terre,  forme  avec  cette  ligne  un  angle  de  déviation  plus  prononcé 
que  l'angle  formé  par  leur  pied  droit.  Tels  sont  les  trois  caractères  par 
lesquels,  d'après  les  mesures  du  D'  Perrachia  et  de  Lombroso  lui-mième. 
l'allure  des  coquins  non  moins  que  leur  conduite  s'opposerait  à  celle 
des  honnêtes  gens  et  ressemblerait  à  celle  des  malheureux  atteints  du  mal 
caduc.  Par  malheur,  on  ne  nous  dit  pas  sur  quel  chiffre  d'observations  ces 
conclusions  sont  fondées  ;  et  il  est  fort  possible  qu'un  nouvel  anthropo- 
logiste,  reprenant  les  recherches  du  D'  Perrachia,  arrive  à  des  résul- 
tats tout  contraires,  comme  il  est  arrivé  trop  souvent  en  anthropologie 
criminelle. 

(2)  Il  en  est,  du  reste,  de  l'amnésie  épileptique  comme  de  l'amnésie 
hypnotique,  qui  n'est  pas  sans  de  nombreuses  exceptions,  comme  le 
prouvent  les  sujets  de  M.  Delbœuf. 
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dément  perturbatrice,  d'après  Esquirol,  s'accompagne  plus  fré- 
quemment que  Tautre  de  tendances  vénériennes,  homicides,  frau- 
duleuses,incendiaires,chez  des  gens  réputés  honnêtes  auparavant. 
Toutes  les  fois  qu'on  observe,  chez  les  jeunes  délinquants  une 
certaine  périodicité  intermittente  des  impulsions  délictueuses,  il 
y  a  donc  lieu  de  soupçonner  leur  nature  épileptique.  D'après 
Trousseau,  quand  un  individu,  sans  motif,  commet  un  homicide, 
on  peut  affirmer  qii'il  a  agi  sous  l'influence  de  l'épilepsie.  De 
l'épilepsie  ou  de  quelque  autre  névrose  ?  En  tout  cas,  épileptique 
ou  non»  l'auteur  d'un  meurtre  exécuté  sans  motif  ne  saurait  être, 
en  général,  et  sauf  l'exception  que  nous  verrons  plus  loin,  qualifié 
criminel.  Il  y  a  des  cas,  dit-on,  où  l'épilepsie^  longtemps  latente, 
ne  se  révèle  que  postérieurement  aux  délits,  commis  sans  doute 
sous  une  influence  inaperçue.  Gela  est  vrai  et  cela  est  fftcheux  ; 
mais  cela  ne  prouve  pas  qu'il  en  soit  toujours  ainsi,  ni  qu'il 
faille  assimiler  au  voleur  qui  vole  conformément  à  son  caractère 
habituel  et  fondamental,  le  voleur  qui  vole  conformément  à  son 
caractère  morbide  et  passager,  greffé  sur  l'autre  par  un  trouble 
cérébral.  Dans  le  premier  cas,  le  sujet  est  responsable,  il  est  irres- 
ponsable dans  le  second.  Lorsqu'on  a,  nous  dit-on  encore,  des 
informations  complètes  sur  la  parenté  des  criminels  et  des  épilep- 
ques,  on  voit,  chez  leurs  parents  et  leurs  aïeux,  l'épilepsie  alter- 
ner avec  la  criminahté.  Mais  l'alternance  et  l'identité  font  deux. 
La  folie  aussi  alterne  souvent  avec  le  génie  dans  une  famille,  et 
la  nuit  avec  le  jour  dans  le  ciel. 

Pour  bien  marquer  la  nature  du  dissenCment  qui,  à  mon  grand 
regret,  me  sépare  de  Lombroso,  je  citerai  un  exemple  qui  lui 
est  cher,  celui  du  fameux  Misdéa.  Ici  notre  auteur  semble  triom- 
pher, parce  qu'en  effet  la  criminalité  native  et  l'épilepsie  sont 
enchevêtrées  au  point  de  désespérer  l'analyse.  Il  n'est  pas  impos- 
sible cependant  de  les  démêler  si  l'on  a  égard  à  nos  principes 
sur  la  responsabihté  pénale.  En  deux  mots,  Misdéa  était  un  mau- 
vais soldat  italien,  fourbe,  haineux,  violent,  vaniteux,  paresseux, 
insensible,  et,  avec  cela,  épileptique,  qui,  dans  un  accès  final, 
provoqué  par  le  plus  futile  froissement  d'amour-propre,  s'enferma 
dans  une  chambre  de  la  caserne,  et  de  là  se  mit  à  fusiller  ses 
camarades  dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre.  Il  fallut  un  siège 
en  règle  pour  le  désarmer.  Or,  en  lui,  nous  dit-on,  <(  l'Insensibilité, 
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la  paresse,  la  vanité,  la  violence,  la  haine  poussée  jusqu'au  can- 
nibalisme, tous  ces  caractères  que  nous  retrouvons  dans  le  crimi- 
nel-né et  le  fou  moral  sont  exagérés  par  l'épilepsie.  »  Exagérés, 
soit,  mais  non  créés.  N'y  avait-il  pas,  chez  Misdéa,  indépendam- 
ment de  répilepsie,  l'étoffe  du  criminel  ?  Et  si  par  hypothèse,  cette 
étoffe  lui  eût  manquée,  c'est-à-dire  s'il  n'eût  été  ni  paresseux,  ni 
orgueilleux,  ni  vindicatif,  ni  cruel,  ni  menteur,  est-ce  qu'il  eût 
commis,  dans  un  accès  d'épilepsie,  les  meurtres  qui  l'ont  conduit 
à  l'échafaud  ?  Le  dernier  vertige  épileptique  qui  l'a  saisi  parait 
n'avoir  fourni  a  ses  virtualités  criminelles  qu'une  occasion  de  se 
révéler.  Et  cette  occasion  aurait  pu  lui  être  procurée  aussi  bien, 
sinon  mieux,  par  certaines  circonstances  de  la  vie  sociale  où 
d'autres  malfaiteurs  que  lui  se  sont  trouvés  ;  comme,  par  exemple, 
si  un  outrage  réellement  grave  eût  été  infligé  à  son  orgueil  ou  si 
l'excès  de  la  misère  l'eût  acculé,  un  beau  jour,  au  choix  inévi- 
table entre  le  travail,  repoussé  par  sa  paresse,  et  l'assassinat, 
accepté  par  son  insensibilité.  Dans  ce  dernier  cas,  combien  Jes 
homicides  qu'il  eût  commis,  moins  atroces  peut-être  dans  la 
forme,  eussent  été  plus  dignes  pourtant  du  nom  de  crimes  !  Son 
caractère,  en  se  manifestant  de  la  sorte  sous  un  nouvel  aspect, 
fût  resté  le  même  au  fond  ;  tandis  que  la  manifestation  par  l'épi- 
lepsie en  a  été,  outre  l'exagération,  la  dénaturation  partielle. 
D'un  lâche,  notamment,  elle  a  fait  un  brave,  un  héros  sinistre, 
qui  tient  tête  seul  à  tout  un  régiment.  Par  là  le  Misdéa  habituel 
est  devenu  en  partie  irresponsable  moralement  des  crimes  qui  lui 
ont  été  imputés,  et  à  raison  desquels  je  ne  regrette  guère,  d'ail- 
leurs, qu'il  ait  été  exécuté.  Mais  supposons  que  Misdéa,  en  temps 
ordinaire,  eût  été  laborieux,  modeste,  bon^  franc,  généreux  ;  si, 
par  hasard,  dans  un  accès  d'épilepsie  il  eût  tué  un  de  ses  cama- 
rades, croit-on  qu'il  eût  été  condamné  ?  Acquitté,  à  coup  sûr,  et 
enfermé  dans  quelque  asile. 

Et  cependant  le  meurtre  commis  par  lui  dans  cette  hypothèse 
aurait  pu  être  motivé  de  même  par  un  froissement  d'amour-pro- 
pre. Il  suffit  de  supposer  que  l'altération  de  sa  personnalité  aurait 
porté  sur  sa  modestie,  tranformée  brusquement  en  vanité  mala- 
dive, comme  elle  a  porté  sur  sa  lâcheté,  devenue  intrépidité. 
Lombroso  a  l'air  de  penser  que  lorsqu'un  acte  de  violence  ou  de 
fraude  commis  par  un  épileptique  ou  un  fou  se  présente  précédé 
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d'un  motif,  si  grand  que  soit  l'écart  entre  la  futilité  du  motif  et 
la  gravité  de  l'acte,  ou  mieux  entre  le  caractère  momentané, 
accidentel i  exprimé  par  le  motif  et  le  caractère  permanent,  essen- 
tiel, de  la  personne,  on  ne  saurait  distinguer  raisonnablement 
l'acte  ainsi  commis  d'un  acte  analogue  commis  par  un  criminel 
jugé  tel  sans  contestation.  Mais  c'est  une  erreur.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  de  meurtre  commis  par  un  fou,  dans  un  moment  d'impul- 
sion maniaque,  qui  n'ait  sa  cause  dans  une  passion  propre  à  cet 
aliéné  dans  ce  moment-là.  Si  l'on  a  égard  à  l'intensité  de  cette 
passion,  jalousie  conjugale  ou  fureur  de  vengeance  exaspérée, 
on  verra  qu'il  y  a  le  plus  souvent  proportion  entre  le  motif  (ima- 
ginaire) et  l'acte.  Mais  cette  proportionnalité  ne  suffit  pas  à  prou- 
ver la  criminalité  de  l'agent.  A  l'inverse,  il  peut  y  avoir  la 
disproportion  la  plus  énorme,  en  apparence  du  moins,  entre  un 
homicide  et  la  circonstance  qui  l'a  déterminé,  sans  que  le  meur- 
trier cesse  d'en  être  pleinement  responsable.  Tel  négus  d'Abys- 
sinie,  tel  roi  de  Dahomey  qui  voit  l'un  de  ses  sujets  ne  pas  s'apla- 
tir assez  vite  contre  terre  sur  son  passage,  entre  en  fureur  et 
lui  tranche  la  tête  d'un  coup  de  sabre.  Mais,  à  la  différence  de 
Misdéa,  ce  bandit  couronné  n'a  pas,  même  partiellement,  changé 
de  caractère  en  exerçant  une  vengeance  si  féroce  pour  répara- 
tion d'une  si  faible  offense.  Aussi  sa  responsabilité  morale,  sui- 
vant nous,  est-elle  entière,  à  cela  près  que,  alcoolisé  par  sa  toute- 
puissance,  il  pourrait  bien  être  en  proie  à  une  sorte  de  delirium 
tremens  chronique.  Mais  beaucoup  de  brigands  urbains  ou  ruraux, 
civilisés  ou  barbares,  qui  n'ont  pas  la  même  excuse  à  alléguer, 
arrivent  pareillement,  après  une  longue  carrière  d'assassinats 
cupides  ou  vindicatifs,  à  tuer  un  homme  pour  un  gain  de  quelques 
centimes  ou  une  simple  injure^  ou  même,  très  rarement,  pour  le 
seul  plaisir  de  tuer  ;  et,  bien  qu'ici  le  crime  puisse  être  réputé 
sans  motif,  la  culpabilité  de  l'auteur  n'en  est  pas  le  moins  du 
monde  atténuée.  Car,  à  la  longue,  le  goût  du  sang  pour  le  sang 
chez  le  meurtrier,  comme  la  soif  de  l'or  pour  l'or  chez  l'homme 
cupide,  est,  non  pas  une  anomalie,  non  pas  un  symptôme  d'alié- 
nation de  soi,  mais,  au  contraire,  l'expression  et  le  fruit  de  leur 
nature  la  plus  propre,  de  celle  qu'ils  se  sont  faite  eux-mêmes  et 
peu  à  peu,  par  la  consolidation  de  leur  volonté  en  habitude. 
—  Lombroso  se  donne,  inutilement,  beaucoup  de  mal  pour 
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tâcher  de  découvrir  des  traces  d*épilepsie  au  fond  du  délinquaot 
d'occasioû  lui-même.  Ce  que  je  lui  accorde  bien  volontiers  du 
reste,  c'est  qu'on  a  eu  tort  de  creuser  un  abîme  entre  le  délin- 
quant d'accident  et  le  délinquant  d'habitude.  Le  malheur  est  que 
l'occasion  est  toujours  le  point  de  départ  d'une  habitude.  Seu- 
lement l'occasion  n'agit  que  par  sa  rencontre  avec  une  condition 
interne  du  sujet,  condition  produite  soit  par  l'hérédité,  soit  par 
l'éducation^  soit  plutôt  par  une  combinaison  des  deux,  mais, 
en  tout  cas,  par  une  action  directe  ou  indirecte  du  milieu  social 
où  les  ancêtres  de  l'individu  ont  été  constamment  baignés  comme 
lui-même.  Distinguons,  si  l'on  veut,  les  délinquants  d'hérédité 
et  les  déhnquants  d'éducation.  Or,  dans  ce  dernier  cas,  c'est-à- 
dire  quand  la  condition  interne  du  délit  est  le  fruit  non  de  l'héré- 
dité principalement,  mais  de  l'imitation  sous  toutes  ses  for- 
mes (1),  que  vient  faire  ici  l'épilepsie  ?  Lombroso  lui-même  nous 
parle  (p.  430)  d'une  bande  d'assassins  composée  de  dix  frères 
ou  sœurs  ;  seule,  la  plus  jeune  des  sœurs,  tout  enfant  (que  devient 
ici  la  criminalité  infantile  ?J  se  refusait  à  voler  et  à  verser  le  sang; 
mais,  contrainte  par  force  à  suivre  ses  parents,  elle  en  arriva  à 
être  avec  le  temps  la  plus  féroce  d'eux  tous.  Etait-elle  épilepti- 
que  ?  Il  ne  nous  le  dit  pas. 

Nous  croyons  donc  pouvoir  assurer  qu'il  n'a  pas  prouvé  sa 
thèse.  Mais,  en  le  lisant,  on  a  le  sentiment  qu'il  tourne  autour 
d'une  vérité.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  la  d^ager  entièrement. 
Il  est  cependant  un  aspect  de  cette  inconnue  qui  me  semble  se 
laisser  entrevoir  çà  et  là,  et  dont  la  notion  m'est  suggérée  par  les 

(1)  A  ce  propos,  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  une  fois  de  plus 
la  fécondité  de  cette  force  sociale  de  l'imitation,  qui  se  traduit  par  les 
effets  les  plus  opposés.  A  son  premier  pas  dans  le  crime,  Tégaré  a  rom- 
pu momentanément  avec  son  misonéisme  ordinaire,  il  a  innové,  comme 
rinventeur  ;  mais,  aussitôt  après,  il  retombe  fatalement  sous  le  poids 
de  l'habitude  et  de  la  coutume,  à  cela  près  qu'il  s'agit  d'une  habitude 
nouveUe  et  d'une  coutume  différente,  circonscrite  au  petit  monde  de 
la  haute  ou  basse  pègre.  Ainsi,  la  même  cause  qui  nous  retient  sur  la 
pente  de  la  première  faute,  à  savoir  l'obéissance  à  l'habitude  et  À  la 
coutume,  l'imitation  de  nous-mêmes  et  de  notre  milieu,  nous  conduit  à 
récidiver,  une  fois  la  première  faute  commise.  La  raison  pour  laquelle 
ies  honnêtes  gens  restent  honnêtes  est  la  même  pour  laquelle  les  délin- 
quants sont  récidivistes.  Cette  progression  des  récidives,  si  souvent 
signalée  de  nos  jours  et  ai  frappante,  est  donc  une  des  meiUeures  contre- 
épreuves  de  mon  principe  sociologique.  J'admire  avec  queUe  simpUcîié 
s'opère  ainsi  dans  nos  sociétés  cette  loi  de  ségrégation  oui  s'étend  &  la 
nature  universelle. 
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explications  finales  de  l'auteur  sur  la  nature  de  Tépilepsie.  Il 
était  bien  temps,  à  dire  vrai,  qu'il  s'expliquât  à  ce  sujet.  Il 
acquiesce  (p.  450)  à  la  définition  qu'en  donne  Venturi,  et  qui  ne 
manque  ni  de  profondeur  ni  surtout  de  largeur.  Le  tempéra- 
ment épileptique,  suivant  Venturi,  c'est  simplement  le  tempéra- 
ment outrancier,  excessif  en  tout,  en  bien  comme  en  mal  :  «  aux 
mouvements,  à  la  sensation,  à  l'émotion,  à  la  rougeur,  aux  lar- 
mes, au  jugement  de  la  personne  normale,  correspondent  les 
convulsions,  l'hallucination,  l'épouvante,  la  fureur,  la  conges- 
tion, la  bouche  écumante,  le  délire  de  l'épileptique  »  ;  ici  et  là, 
c'est  la  même  vie  ner\'euse,  plus  ou  moins  fortement  exprimée. 
Ce  point  de  vue  est  acceptable  si  l'on  observe ^  avec  le  même 
écrivain,  que,  chez  les  sujets  les  plus  sains,  une  excitation  brus- 
que et  forte  peut  donner  lieu  à  des  manifestations  de  colère,  de 
peur,  de  jalousie,  d'érotisme,  assez  semblables  à  des  accès  d'épi- 
lepsie,  et  tendant  comme  ceux-ci  à  se  rejrrodvire  jdtis  tard  sponta- 
nément dans  des  circonstances  propices.  —  Comme  cela  est  vrai  ! 
Qui  de  nous  n'a  ressenti  au  cours  de  sa  vie  quelqu'une  de  ces 
fortes  secousses  du  cœur,  de  ces  perturbations  à  fond,  motivées  à 
l'origine,  mais  plus  tard  renaissantes  d'elles-mêmes  et  sous  le  plus 
léger  prétexte,  comme  si  leur  empreinte  dans  l'intervalle  avait 
subsisté  en  nous  ?  Un  cheval  jusque-là  tranquille,  qu'une  ombre 
ou  une  pierre  blanche  a  épouvanté  au  crépusculCi  se  cabre  dès 
lors,  de  temps  en  temps,  à  Ta  même  heure  devant  un  fantôme 
intérieur.  Ne  peut-on  pas  dire  que,  depuis  ce  jour,  il  est  devenu 
en  quelque  sorte  épileptique  ?  Un  accès  de  passion  quelconque 
fixé  en  un  cliché  cérébral  distinct  serait  donc  un  commencement 
d'épilepsie.  L'épilepsie,  en  ce  sens,  ne  serait  que  la  pa^ion  stéréo- 
typée en  quelque  sorte. 

Or,  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que,  même  enten- 
due ainsi,  l'épilepsie  n'explique  pas  suffisamment  le  crime, 
puisqu'elle  explique  aussi  bien  son  contraire,  et  il  est  visible, 
en  tout  cas,  qu'elle  en  serait  l'explication  sociale  aussi  bien  que 
naturelle.  On  peut  dire  aussi  qu'en  s'élargissant  à  ce  point,  le 
cercle  de  l'épilepsie  s'est  tout  à  fait  déformé.  Il  en  subsiste  pour- 
tant un  caractère  essentiel  et  instructif  à  considérer  :  l'inter- 
mittence, la  périodicité.  Sans  l'épilepsie  proprement  dite,  l'im- 
portance de  ce  caractère,  commun  à  tous  les  phénomènes  psychi- 


250  LE  CRIMINEL 

ques  il  est  vrai,  mais  en  elle  plus  marqué  qu'en  nulle  autre, 
aurait  pu  ne  pas  frapper.  Mais  par  elle  nous  pouvons  apprendre 
qu'il  y  a  en  nous  beaucoup  de  roues  invisibles  en  train  de  tour- 
ner à  notre  insu  pour  faire  détendre  périodiquement  quelque 
ressort  terrible,  pour  faire  éclater  quelqu'une  de  ces  substances 
explosibles  intérieures  que  nous  portons  sans  le  savoir.  Ces  rota- 
tions innombrables  et  incessantes,  qui  sont  la  vie  inconsciente  de 
nos  souvenirs,  de  nos  desseins,  de  nos  sentiments  latents,  la 
répétition  continuelle  de  tout  ce  qui  est  entré  une  fois  en  nous 
par  voie  d'impression  accidentelle,  s'accomplissent  dans  l'inté- 
rieur de  nos  cellules  cérébrales.  C'est  grâce  à  ces  tournoiements 
sans  fin,  multipliés  et  enchevêtrés,  que  parfois  des  rencontres 
ont  lieu  en  nous,  d'où  jaillissent  des  actes  inattendus  d'audace 
ou  de  perversité,  des  traits  de  folle  ou  de  génie,  qui  nous  éton- 
nent nous-mêmes  ;  comme  c'est  grâce  aux  gravitations  compli- 
quées des  astres  que  s'opèrent  leurs  conjonctions,  d'où  résul- 
tent des  éclipses  ou  des  moments  de  sublime  éclat.  Tout  est  pério- 
d>que  dans  le  moi,  normal  ou  non,  et  les  idées  ou  les  veiléiiés 
maladives  ne  sont  pas  les  seules  qui  tendent  à  se  répéter  sans 
être  appelées,  mais  ce  sont  celles  qui  y  réussissent  le  mieux  et 
le  plus  irrésistiblement.  Si  raisonnables  d'ailleurs,  si  exempts  de 
toute  névrose  que  nous  puissions  être,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  graviter  dans  une  ellipse  de  pensées,  d'actions, 
d'émotions  qui  se  rééditent  de  jour  en  jour,  de  saison  en  saison, 
de  circonstances  en  circonstances  analogues.  L'espèce  de  tris- 
tesse enchantée  et  poignante,  toujours  la  même,  que  ramène  inva- 
riablement dans  beaucoup  d'âmes  le  retour  du  printemps  et  qui 
les  force  alors  à  suspendre  tout  travail,  a  ses  sources  dans  les 
chagrins  d'amour  de  leur  première  jeunesse,  oubliés  et  confusé- 
ment ressuscitants  avec  accompagnement  d'autres  réminiscences 
décevantes,  harmoniques  de  cette  note  et  timbre  de  ce  son.  Cela 
forme  un  concert  spontané  du  cœur,  une  sorte  d'orgue  de  bar- 
barie interne,  plaintif  et  déchirant,  qu'il  est  impossible  d'arrêter. 
Certaines  dispositions  à  la  joie,  sans  cause  apparente,  qui  durent 
pendant  des  semaines,  s'expliquent  par  la  résurrection  vague 
d'anciens  bonheurs.  Mais  il  est  aussi  chez  les  malheureux  qui  ont 
souffert  de  grandes  privations,  de  grandes  humiliations,  de  mau- 
vais traitements,  dans  leur  enfance  ou  dans  leur  jeunesse,  des 
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jours  OÙ  gronde  en  eux  une  sourde  colère  inexplicable,  un  besoin 
confus  de  haine  et  de  vengeance,  une  envieuse  cupidité.  Et  si,  en 
de  tels  moments,  quelqu'un  les  offense  ou  si  quelque  proie  les 
tente,  un  homicide,  un  incendie,  un  vol,  pourront  être  la  suite 
de  cette  fatale  coïncidence.  Et  puis,  le  crime  une  fois  fait,  il 
y  aura  des  jours,  des  mois  où  une  sorte  d'appétit  criminel,  indé- 
terminé et  inassouvissable  leur  reviendra  on  ne  sait  pourquoi  ; 
car  le  crime  imprime  le  caractère,  et,  comme  il  n'est  pas  de 
sensation  plus  forte  que  celle-là,  il  n'en  est  pas  qui  se  fixe  en  un 
cliché  plus  profond. 

Mais  précisément  parce  que  la  périodicité  dont  il  s'agit  s'étend 
au  monde  entier  de  notre  conscience  et  de  notre  inconscience,  il 
ne  suffit  pas  de  la  constater,  de  la  découvrir  là  où  elle  est  moins 
marquée,  par  analogie  avec  les  phénomènes  où  elle  l'est  plus, 
pour  avoir  le  droit  de  juger  l'individu  irresponsable  de  ce  qui 
apparaît  ou  éclate  en  lui  spontanément.  II  y  a  ici  des  distinctions 
à  établir.  Le  plus  souvent  l'ellipse  de  souvenirs  ou  d'habitudes 
dont  je  viens  de  parler  est  vraiment  nôtre,  parce  que  c'est  avec 
notre  adhésion  ou  d'après  notre  volonté  initiale  qu'elle  a  été  tra- 
cée ;  ou  bien  parce  qu'elle  est  la  perpétuation  et  l'assimilation 
intérieure  d'accidents  qui  nous  sont  devenus  essentiels,  de  cicatri- 
ces qui  font  partie  de  notre  signalement  ;  comme  la  courbe  décrite 
par  les  planètes,  elle  ne  nous  fait  traverser  en  général  que  des 
états  peu  dissemblables  les  uns  des  autres,  non  évidemment  con- 
tradictoires, du  moins.  Au  contraire,  l'ellipse  démesurée  où  la 
folie  nous  projette,  comme  des  comètes  précipitées  de  l'extrême 
chaud  à  l'extrême  froid  et  vice  versa,  nous  aliène  et  nous  dénature 
à  chaque  instant.  On  dira  qu'entre  ces  caractères  opposés  il  y  en  a 
beaucoup  d'intermédiaires.  Oui,  sans  doute,  mais  il  y  en  a  moins 
qu'on  ne  croit  ;  les  planètes  sont  en  somme  assez  nettement  sépa- 
rées des  comètes,  et,  s'il  a  existé  dans  le  passé  des  corps  célestes . 
hybrides,  ils  ont  disparu  ;  les  frontières  de  la  folie,  quoi  qu'on  en 
dise,  sont  une  zone  assez  mince,  et  la  demi-folie  est  un  état  d'équi- 
libre instable  où  l'on  ne  séjourne  jamais  longtemps.  Dans  l'âme, 
comme  dans  la  société,  il  n'y  a  guère  de  milieu  entre  l'ordre 
et  le  désordre.  Ce  qu'on  appelle  l'ordre  flans  la  vie  individuelle 
ou  dans  la  vie  sociale  n'est  qu'un  enchaînement  d'idées  et  d'ac- 
tions périodiques  avec  le  moins  possible  de  périodes  en  conflit. 
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Alors  il  y  a  identité  sociale.  Mais  quand  des  périodes  éruptives 
surgissent,  quand  le  tissu  des  périodes  enchaînées  qu'on  appelle 
travail,  industrie,  justice,  ou  santé,  équilibre  mental,  vient  à 
être  déchiré  par  ces  éruptions,  il  y  a  désordre  ou  folie ^  anarchie 
ou  épilepsie.  Et  d'un  de  ces  états  à  l'autre,  la  transition  en  somme 
est  toujours  brève. 

Un  certain  ordre,  à  la  vérité,  peut  bien  se  glisser  à  la  longue 
dans  le  désordre  même,  mais  II  reste  subordonné  à  celui-ci  et  ne 
sert  qu'à  l'accentuer  davantage.  Par  exemple,  il  est  à  remarquer 
que  les  répétitions  d'accès  morbides,  irrégulières  au  début,  ten- 
dent à  se  régulariser.  Chez  les  alcoolistes  qui  s'enracinent  dans 
leur  vice,le  retour  des  troubles  aflfecte,  dit  le  D' Vétault  (1),  «  une 
période  régulière  ».  Chez  les  dipsomanes  pareillement.  Un  ivro- 
gne, cité  par  le  même  savant,  toutes  les  fois  qu'il  avait  trop  bu, 
répétait  machinalement  un  délit  identique  :  il  s'emparait  d'une 
voiture  et  d'im  cheval  momentanément  abandonnés  par  leur 
propriétaire. 

D'autres  conséquences  sont  à  tirer  des  considérations  ci-  des- 
sus. La  répétition  héréditaire  des  qualités  intellectuelles  et  mora- 
les présentées  par  les  ascendants  rentre,  comme  un  cas  singuli^, 
dans  la  périodicité  générale  des  faits  psychologiques.  Ce  cas 
est  celui  où  la  période  excède  la  durée  de  l'individu  et  même 
parfois  embrasse  plusieurs  générations.  Spontanément,  tout 
comme  un  accès  d' épilepsie  dans  une  âme  calme,  une  organisa- 
tion vicieuse  ou  perverse  éclate  dans  une  famille  honnête.  Le 
travail i  répétition  des  mêmes  actes,  des  mêmes  idées,  à  inte^ 
valles  très  rapprochés  ;  l'habitude  proprement  dite,  le  souvenir 
et  l'instinct,  répétition  d'actes  et  d'idées  à  intervalles  déjà  plus 
grands  ;  l'hérédité  enfin  et  l'atavisme,  répétition  de  tendances 
à  certains  actes  et  à  certaines  idées,  à  travers  des  temps  consi- 
dérables ;  ce  sont  là  autant  d'ondes  concentriques  qui  vont  s'éten- 
dant  et  se  compliquant,  se  greflfant  les  unes  sur  les  autres.  Ajou- 
tons que,  sur  ces  formes  diverses  de  l'imitation  de  soi,  de 
l'imitation  esclave  et  prisonnière  de  la  vie  organique,  se  greffent 
à  leur  tour  toutes  les  formes  supérieures  de  l'imitation  d'autrui, 
de  l'imitation  libre,  émancipée  dans  l'immense  monde  sodal. 

(1)  Voir  son  travail  sur  VAlcoolisme. 
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Mais,  au  centre  de  toutes  ces  rotations,  comme  le  premier  moteur, 
il  y  a  toujours  une  volonté,  à  laquelle  la  société  a  suggéré  son 
but.  Par  tous  les  chemins  on  remonte  à  cette  source  du  délit. 

Vil.  —  Si  le  groupe,  aussi  bariolé  que  nombreux,  aussi  chan- 
geant que  persistant,  des  malfaiteurs,  n'est  uni  par  aucun  lien 
vital  à  vrai  dire,  s'il  n'existe  entre  eux  ni  cette  parenté  patholo- 
gique qu'établirait  une  même  forme  de  dégénérescence  ou  d'alié- 
nation mentale,  un  même  ensemble  de  maladies  dont  ils  seraient 
afiEectés,  ni  cette  parenté  physiologique  qu'attesterait  leur  com- 
mune ressemblance  avec  des  ancêtres  supposés,  de  quelle  nature 
alors  est  le  lien  qui  les  rapproche  et  leur  donne  souvent  une 
physionomie  spéciale,  plus  aisée  à  saisir  qu'à  formuler  ?  A  notre 
avis,  c'est  un  lien  tout  social,  le  rapport  intime  qu'on  observe 
entre  gens  adonnés  au  même  métier  ou  à  des  métiers  de  même 
sorte  ;  et  cette  hypothèse  suffit  à  rendre  compte  des  particularités 
anatomiques  mêmes,  mais  surtout  physiologiques  et  psycholo- 
giques qui  distinguent  les  délinquants.  Parlons  des  premières 
d'abord.  Nous  avons  dit,  dans  un  chapitre  antérieur,  pourquoi 
toute  profession,  soit  ouverte  à  tous,  soit  murée  en  caste,  doit 
à  la  longue  recruter  ses  membres  parmi  les  individus  les  mieux 
doués  et  les  mieux  conformés  pour  y  réussir,  ou  développer  héré- 
ditairement chez  ses  membres  les  talents  et  par  suite  les  conforma- 
tions qu'elle  préfère.  Il  en  est  ainsi,  non  seulement  de  toute 
profession,  mais  de  toute  classe,  de  toute  catégorie  sociale  plus 
ou  moins  nettement  définie.  Par  exemple^  une  série  de  crânes 
d'hommes  distingués  —  on  entend  par  là  l'élite  de  l'ensemble 
des  professions  libérales  —  se  signale,  d'après  M.  Manouvrier, 
par  une  face  relativement  petite,  un  beau  développement  frontal 
et  surtout  une  capacité  cubique  très  supérieure  à  la  moyenne  (1). 


(1)  On  a  été  surpris  de  remarquer,  en  Angleterre,  que  la  classe  des 
cltrgymen  se  distinguait  du  reste  de  la  nation  par  une  proportion  de 
naissances  masculines  très  supérieure  à  la  moyenne  générale.  Bertillon, 
d'ailleurs,  a  constaté  que  chaque  profession  donne  une  proportion  diffé- 
rente, et  constante  en  chacune  d'elles,  de  la  natalité  masculine  com- 
parée à  la  natalité  féminine.  Si  Ton  réfléchit  que  l'acte  de  la  génération 
est  comme  le  confluent  et  la  condensation  de  toutes  les  activités  orga- 
niques, on  sera  porté  à  voir  dans  l'observation  qui  précède  une  raison 
de  penser  que  toute  classe,  tout  métier  a  sa  caractéristique  physiolo- 
gique et  aussi  bien  anatomlque. 
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En  entrant  dans  le  détail,  en  étudiant  à  part  les  artistes,  les 
savants,  les  philosophes,  les  ingénieurs,  on  serait  certainement 
conduit  à  tracer  de  chacun  de  ces  groupes  un  portrait  tj'pique 
assez  caractérisé.  Il  est  même  probable  qu'il  pourrait  être  faci- 
lement plus  net  et  moins  douteux  que  le  fameux  type  criminel. 
En  effet,  de  toutes  les  carrières,  la  carrière  criminelle^est  bien 
celle  où  Ton  entre  le  moins  souvent  par  libre  choix,  et  où,  par 
suite  de  l'extinction  rapide  des  familles  vicieuses,  la  transmis- 
sion héréditaire  des  aptitudes  a  moins  le  temps  de  s'ex^er.  On 
s'y  est  jeté  dès  la  naissance  ;  c'est  le  cas. habituel  ;  la  plupart  des 
meurtriers  et  des  grands  voleurs  ont  commencé  par  être  des 
enfants  abandonnés,  et  le  vrai  séminaire  du  crime  doit  être  cher- 
ché sur  chaque  place  ou  chaque  carrefour  de  nos  villes,  petites 
ou  grandes,  dans  ces  volées  de  gamins  pillards  qui,  comme  des 
bandes  de  moineaux^  s'associent  pour  le  maraudage  d'abord,  puis 
pour  le  vol,  à  défaut  d'éducation  et  de  pain  au  logis  (1).  L'en- 
traînement des  camarades,  souvent  sans  prédisposition  naturelle, 
a  décidé  la  voie  de  ceux-ci.  Cependant  il  en  est  d'autres  que  la 
logique  fatale  de  leurs  vices  a  acculés  au  dilemme  du  délit  ou  de 
la  mort.  Et  même  des  précédents  on  peut  dire  en  général  que  la 
préférence  accordée  par  eux  à  l'exemple  d'une  petite  minorité  de 
coquins  sur  l'exemple  de  l'immense  majorité  laborieuse  dénote 
en  eux  quelque  anomalie  de  nature  ;  quoiqu'on  puisse  répondre 
qu'il  en  est  de  l'imitation  comme  de  l'attraction  qui  s'exerce  en 
raison  inverse  du  carré  des  distances.  Il  serait  donc  permis  à 
l'enfant  le  plus  normalement  organisé  d'être  plus  influencé  par 
une  dizaine  d'amis  pervers  dont  il  est  enveloppé  que  par  des 
millions  de  concitoyens  inconnus.  Malgré  tout,  il  n'est  pas  dou- 
teux que  l'avancement  dans  le  métier  du  meurtre  et  du  vol  sup- 
pose d'ordinaire  une  vocation  véritable,  plus  ou  moins  vague- 
ment reconnaissable  à  un  œil  exercé.  Aussi  MM.  Topinard  et 
Manouvrier  sont-ils  amenés  séparément  à  cette  conclusion  que  les 
criminels  forment  une  de  ces  «  catégories  professionnelles  »  dont 
il  vient  d'être  question. 

(1)  La  plupart  des  voleurs,  dit  Lauvergne,  «  ont  été  enfants  des  mes, 
fils  abandonnés  d'un  père  sans  ressources  »  ou  d*une  prostituée.  Voir  dans 
la  Criminalidad  en  Barcelona,  par  Gil  Maestre,  magistrat  espagnol  des 
plus  compétents  (1886),  des  détails  intéressants  sur  ces  bandes  de  malfai- 
teurs précoces.  Nous  les  résumons  plus  loin. 
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On  s'explique  ainsi  pourquoi,  malgré  l'insuccès  des  tentatives 
faites  jusqu'ici  pour  saisir  l'insaisissable,  pour  prouver  scienti- 
fiquement la  justesse  de  ce  que  la  vue  des  malfaiteurs  fait  souvent 
éprouver,  l'existence  d'un  flair  spécial  qui  révèle  au  policier 
expérimenté,  à  l'observateur  sagace,  les  tendances  criminelles 
d'un  homme  de  «  mauvaise  mine  »  n'est  pas  contestable.  De 
la  phrénologie  il  ne  reste  rien,  mais  il  y  a  eu  des  phrénologues 
qui  ont  fait  preuve  assez  souvent  d'une  divination  frappante. 
Lauvergne  cite  plusieurs  diagnostics  de  ce  genre  dans  son  livre 
sur  les  Forçats.  De  la  physiognomonie, il  ne  reste  pas  grand'chose  ; 
mais  il  y  a  eu  et  il  y  a  toujours  des  physionomistes  depuis  Lavater. 
De  la  graphologie,  qui  est  assez  à  la  mode  en  ce  moment,  que 
restera-t-il  dans  dix  ans  ?  Je  Tgnore  ;  mais  à  coup  sûr  il  y  aura 
longtemps  encore  des  graphologues  qui,  sept  ou  huit  fois  sur  dix, 
à  l'inspection  d'une  écriture  devineront  le  caractère  du  <c  scrip- 
teur  ».  Eh  bien,  sans  vouloir  le  moins  du  monde  humilier  l'anthro- 
pologie criminelle  par  ce  rapprochement,  je  me  permettrai  d^a jou- 
ter que,  dût-elle  périr  un  jour,  les  anthropologistes  criminels  ne 
laisseraient  pas  de  lui  survivre  et  de  montrer  leur  sagacité  à 
l'occasion.  Du  reste  l'énumération  de  tant  d'insuccès  consécutifs 
n'a  rien  de  décourageant  pour  elle  ;  combien  de  fois  n'a-t-on  pas 
vu,  dans  la  science  et  ailleurs,  l'obstination  des  défaites  succes- 
sives attester  la  force  et  la  solidité  de  certaines  causes,  et  présa- 
ger leur  triomphe  futur  ? 

Seulement,  remarquons-le,  le  flair  spécial  qui  fait  discerner 
parfois  l'homme  dangereux  et  «  capable  de  tout  »  parmi  les  gens 
honnêtes,  est  guidé  beaucoup  moins  par  le  sentiment  vague  d'un 
certain  signalement  anatomique  propre  aux  malandrins  que  par 
celui  d'un  signalement  physiologique  (1).  Ce  n'est  pas  l'œil,  c'est 
le  regard  ;  ce  n'est  pas  la  bouche,  c'est  le  sourire  ;  ce  ne  sont 
pas  les  traits,  c'est  la  physionomie  ;  ce  n'est  pas  la  taille,  c'est 
la  démarche,  qui  éclaire  le  devin  à  son  insu.  Le  graphologue 
clairvoyant  fonde  ses  inductions  non  sur  l'écriture  reposée,  mais 
sur  l'écriture  cursive  ;  non  sur  chacun  des  traits  graphiques 
isolément,  statiquement  considéré,  mais  sur  leur  rapport  de  soli- 

(1)  Mais,  avant  tout,  la  qualité  la  plus  essentielle  à  un  bon  policier, 
c'est  une  excellente  mémoire  qui  lui  permet  de  reconnaître  après  des 
mois  et  des  années  tous  les  malfaiteurs  qui  ont  passé  sous  ses  yeux. 
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darité  dynamique  en  quelque  sorte,  où  se  peint  l'impulsion  de 
rame  dans  le  mouvement  de  la  main.  Dans  une  certaine  mesure, 
en  effet,  la  plume  est  à  l'action  de  l'esprit  ce  que  le  spbygmogra- 
phe  est  à  l'agitation  du  cœur  ;  l'un  et  l'autre  donnent  le  dessin  de 
l'activité.  Malgré  sa  foi  profonde  dans  le  système  de  Gall,  Lau- 
vergne  écrit  cet  aveu  :  ((  Un  filou,  un  escroc,  un  voleur,  se  décèlent 
autant  par  le  jeu  de  la  physionomie  que  par  les  protubérances 
significatives  ;  ces  dernières  ne  sont  même  reconnues  que  lors- 
qu'on a  lu  sur  la  face  des  condamnés  qu'elles  doivent  exister,  » 
Or,  il  n'est  rien  de  si  rapidement  modifié  en  nous  par  l'influence 
de  l'éducation  et  des  circonstances  de  la  vie  que  l' expression 
mobile  du  visage  et  du  corps,  ce  qu'on  appelle  l'air  et  les  maniè- 
res. Raison  de  plus  de  croire  à  la  prépondérance  des  causes  socia- 
les dans  la  formation  du  malfaiteur.  Du  reste,  les  caractères  ana- 
tomiques  eux-mêmes  ne  sont  pas  soustraits  à  l'influence  de  ces 
causes.  Si  une  bonne  hygiène  a  la  vertu,  en  fortifiant  l'enfant, 
de  modifier  sa  structure  même,  une  mauvaise  hygiène  n'a  pas 
moins  de  pouvoir  ;  et  ce  qui  est  vrai  de  l'ensemble  du  corps  l'est 
surtout,  comme  le  remarque  M.  Dubuisson  (1)  du  plus  plastique 
de  nos  organes,  du  cerveau.  <(  Notre  puissance  de  modification  est, 
en  toutes  choses,  en  raison  de  la  complication  de  l'objet  à  modi- 
fier. La  multiplicité  même  des  fonctions  cérébrales  ouvre  la  porte 
à  plus  d'agents  modificateurs  qu'aucun  autre  organe  de  l'éco- 
nomie. » 

Il  n'est  pas  jusqu'au  plus  précoce  des  jeunes  monstres  de  dix- 
sept  à  dix-huit  ans  dont  les  exploits  épouvantent  la  presse  qui 
n'ait  derrière  lui  des  années  d'apprentissage  criminel  dans  toute 
son  enfance  vagabonde  et  souillée.  Car  le  métier  du  crime,  comme 
tout  autre,  a  ses  écoles  spéciales.  Conune  tout  autre  métier  aussi, 
il  a  son  idiome  spécial,  l'argot  :  quelle  profession  ancienne  et 
enracinée  n'a  le  sien,  depuis  les  marins,  les  maçons,  les  chaudron- 
niers, jusqu'aux  peintres  et  aux  avocats  —  jusqu'aux  agents  de 
police  eux-mêmes  qui  disent  se  camouifler  pour  se  déguiser,  le 
coton  nour  un  rassemblement,  etc.  ?  On  oeut  lire  M.  Maxime  du 
Camp  à  ce  sujet.  —  Il  a  enfin  ses  associations  spéciales,  tem- 
poraires ou  permanentes,  épidémiques  ou  endémiques.  Exemple 

(1)  Théorie  de  la  responsablHté  {Archives  d* anthropologie  criminelle, 
1886,  1887. 
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des  uns,  la  Jacquerie,  et  à  certains  égards  le  Jacobinisme,  qui 
ont  passagèrement  ravagé  la  France  ;  exemple  des  autres,  la 
Camorra  et  la  Maffia,  qui  sévissent  traditionnellement  en  Italie. 
Ce  sont  là  les  grands  syndicats  professionnels  du  crime^  qui  ont 
joué  un  rôle  historique  bien  plus  important  qu'on  ne  croit.  Com- 
bien de  fois  une  bande  guerrière,  qui  s'est  organisée  au  sein  des 
tribus  pastorales  a-t-elle  été  une  société  de  brigands  ?  Combien 
de  fois  ce  brigandage  a-t-il  été  le  ferment  nécessaire  qui  a  soulevé 
un  empire  et  assis  la  paix  sur  le  triomphe  du  fort  ?  Qu'on  ne  me 
reproche  donc  pas  de  faire  trop  d'honneur  au  délit  en  le  ran- 
geant au  nombre  des  métiers.  Si  la  petite  industrie  criminelle,  qui 
végète  dans  les  bas-fonds  de  nos  villes,  comme  tant  d'échoppes 
où  se  survit  une  fabrication  arriérée,  ne  fait  plus  que  du  mal, 
la  grande  industrie  criminelle  a  eu  ses  jours  de  grande  et  terrible 
utilité  dans  le  passé,  sous  sa  forme  militaire  et  despotique,  et, 
sous  sa  forme  financière,  on  prétend  qu'elle  rend  des  services 
appréciés.  Où  en  serions-nous,  s'il  n'y  avait  jamais  eu  d'heureux 
criminels,  ardents  à  franchir  scrupules  et  droits,  préjugés  et  cou- 
tumes, à  pousser  le  genre  humain  de  l'églogue  au  drame  de  la 
civilisation  ?  Puis,  ne  faut-il  nas  reconnaître,  malheureusement, 
que  du  criminel  fieffé  au  négociant  le  plus  honnête  on  passe  par 
une  série  de  transitions,  que  tout  commerçant  qui  trompe  ses 
clients  est  un  voleur^  que  tout  épicier  qui  frelate  son  vin  est  un 
empoisonneur,  et  qu'en  général  tout  falsificateur  de  marchandises 
est  un  faussaire  ?  Et  je  ne  parle  pas  de  tant  d'industries  qui  vivent 
plus  ou  moins  indirectement  des  bénéfices  du  délit  :  auberges 
borgnes,  maisons  de  prostitution,  tripots,  magasins  de  friperie, 
autant  de  lieux  de  refuge  ou  de  recel  pour  les  délinquants.  Ils 
ont  bien  d'autres  complices  :  dans  les  classes  supérieures,  que  de 
concussions,  de  marchés  véreux,  de  trafics  de  décorations  exigent 
la  complicité  de  gens  riches  et  réputés  honnêtes  qui  en  profitent, 
non  toujours  à  leur  insu  !  Si  l'arbre  du  crime,  avec  toutes  ses 
racines  et  ses  radicelles,  pouvait  jamais  être  déraciné  de  nos  socié- 
tés, il  y  laisserait  un  abîme  géant.  Il  est  bon  de  surmonter  la 
répugnance  qui  nous  empêche  de  fouiller  le  cœur  criminel,  ne 
serait-ce  que  pour  nous  aider  à  vaincre  l'attrait  si  vif  qui  nous 
porte  à  creuser  l'âme  vicieuse.  On  doit  juger  l'arbre  par  ses  fruits, 
le  vice  par  le  crime.  La  psychologie  de  la  prostituée  et  du  viveur, 

!7 
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sujet  presque  unique  où  s'exerce  le  réalisme  de  nos  romanciers 
et  de  nos  poètes,  intéressera  sans  doute  un  peu  moins  quand  on 
connaîtra  un  peu  mieux  celle  du  voleur  et  du  meurtrier. 

Vin.  —  Peut-être  on  naît  vicieux,  mais  à  coup  sûr  on  devient 
criminel.  La  psychologie  du  meurtrier,  c'est^  au  fond,  la  psj- 
chologie  de  tout  le  monde,  et,  pour  descendre  dans  son  cœur, 
il  nous  suffit  de  sonder  le  nôtre.  On  pourrait  sans  trop  de  peine 
écrire  un  traité  sur  l'art  de  devenir  assassin.  Fréquentez  la 
mauvaise  compagnie,  laissez  grandir  en  vous  démesurément 
l'orgueil,  la  vanité,  l'envie,  la  haine,  la  paresse,  fermez  votre 
cœur  aux  sentiments  tendres  et  ne  l'ouvrez  qu'aux  sensations 
fortes.  Souffrez  aussi,  aguerrissez-vous  dès  l'enfance  aux  coups, 
aux  intempéries,  aux  tourments  physiques,  devenez  dur  au  mal. 
insensible,  vous  ne  tarderez  pas  à  être  impitoyable  ;  irascible 
et  vindicatif,  vous  aurez  de  la  chance  si  vous  ne  tuez  personne 
au  cours  de  votre  vie.  Et,  de  fait,  les  caractères  psychologi- 
ques que  je  viens  d'énumérer  sont  bien  ceux  qui  frappent  le  plus 
chez  les  hôtes  des  prisons.  Entrons,  par  exemple,  avec  Dostoïesky, 
dans  sa  Maison  des  morts  ;  il  n'y  a  pas  de  document  plus  propre 
que  ce  livre,  oii  se  résument  dix  années  de  bagne  injustement  su- 
bies en  Sibérie,  à  nous  faire  pénétrer  dans  l'intimité  des  dam- 
nés de  ce  monde.  «  Tous  les  détenus,  nous  dit-il,  à  l'exception 
de  quelques-uns  qui  jouissaient  d'une  gaîté  inépuisable  et  qui,  par 
cela  même,  s'attiraient  le  mépris  général, étaient  moroses,envi>î/-r. 
effroyablement  2;amïeiia:,présomptueux, susceptibles  et  formalistr^ 
à  Vexcès.  C'était  toujours  la  vanité  qui  était  au  premier  plan... 
Le  nouveau  qui  cherchait  à  s'orienter,  insensiblement  se  soumet- 
tait, prenait  le  ton  général,  une  sorte  de  dignité  personnelle  dont 
pres(ïue  chaque  détenu  était  pénétre.  Le  contentement  de  se 
sentir  bien  mis  allait  chez  eux  jusqu'à  l'enfantillage.  Ils  regar- 
daient les  paysans  du  haut  de  leur  grandeur,  bien  qu'ils  fussent 
eux-mêmes  paysans  pour  la  plupart.  »  Notons  ce  titanesque 
orgueil  des  criminels  ;  comme,  de  toutes  les  erreurs,  il  n'en  est 
pas  de  moins  conciliable  avec  les  erreurs  semblables  d'autrui, 
que  cette  estime  exagérée  de  soi,  il  n'est  pas  de  cause  plus  grande 
d'insociabilité  ;  aussi  est-il  remarquable  que  de  tout  temps,  el 
en  tout  pays,  chez  le  bandit  corse  ou  grec,  ou  chez  le  maffiosism- 
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lien  comme  chez  Vescarpe  de  nos  grandes  villes,  l'orgueil  est  la 
note  dominante  du  caractère.  —  On  travaillait,  il  est  vrai,  dans 
cette  prison,  mais  par  force  ou  faute  de  mieux,  pour  passer  le 
temps  ;  et  c'était  heureux  :  sans  le  travail,  ces  gens-là  «  se 
seraient  mutuellement  détruits  comme  des  araignées  enfermées 
dans  un  bocal  de  verre  ».  On  voyait  bien  <(  quelques  bonnes  et 
douces  figures  dans  la  foule  sombre  et  haineuse  »,  mais  c'étaient 
des  innocents  ou  des  égarés.  —  Là,  le  grand  plaisir,  avec  le  gain 
de  son  travail,  c'est  de  se  soûler  tout  seul,  sans  inviter  un  cama- 
rade. Les  forçats,,  chose  incroyable,  pouvaient,  en  promenade, 
malgré  leurs  chaînes  et  leurs  gardiens,  consommer  de  loin  en 
loin  quelque  grossière  idylle  avec  des  femmes  ad  hoc  ;  mais, 
comme  ils  pouvaient  aussi,  avec  non  moins  de  difficultés,  se  pro- 
curer de  l'eau-de^ie,  ils  préféraient  d'ordinaire  donner  à  leur 
argent  ce  dernier  emploi. Ceci  est  d'accord  avec  l'expérience  sphyg- 
mographique  de  Lombroso  sur  l'impression  que  font  éprouver  aux 
criminels  la  vue  d'un  verre  de  vin  et  celle  d'une  donna  mida.  — 
Le  stoïcisme  des  prisonniers  est  inouï  ;  il  s'explique  en  partie  par 
leur  amour-propre,  en  partie  par  l'insensibilité  phiyîsique  qui 
caractérise  les  classes  inférieures.  Une  punition  fréquente  était 
celle  de  cent,  cinq  cents  coups  de  verges  ou  de  baguettes  tombant 
comme  une  averse  de  sang  sur  le  patient  qui  courait  entre  deux 
rangs  de  soldats.  Or,  «  tous  les  détenus  sans  exception,  même  les 
plus  pusillanimes,  supportaient  courageusement  cette  peine  ». 
Cette  moindre  sensibilité  à  la  douleur  peut  permettre  de  com- 
prendre un  autre  privilège  dont  jouissent  les  malfaiteurs  :  la 
facilité  extraordinaire  avec  laquelle  guérissent  leurs  blessures. 
Il  leur  est  commun  avec  certains  peuples  barbares  qui  présentent 
la  même  rapidité  de  guérison  unie  à  la  m?me  impassibilité.  J'ob- 
serve que  M.  Lorion,  chez  les  Annamites,  et  M.  Kocher,  chez  les 
Arabes,  ont,  indépendamment  l'un  et  l'autre,  signalé  ce  double 
bénéfice  de  nature.  Certaines  expériences  de  M,  Delbœuf,  qui,  en 
suggérant  à  des  hypnotisés  de  ne  pas  sentir  la  douleur  de  leurs 
plaies,  en  a  singulièrement  accéléré  la  cicatrisation,  jettent  du 
jour  sur  tous  ces  faits  recueillis  de  divers  côtés. 

Par  sa  préoccupation  de  son  effet  sur  autrui,  par  l'envie  et  la 
haine  même  qu'il  porte  à  autrui,  on  sent  bien  que  le  criminel 
est  en  rapport  social  avec  les  autres  hommes.  Leur  exemple  l'a 
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entraîné,  leur  jugement  lui  importe  ;  et  ce  serait  le  méconnaître 
que  de  le  croire  étranger  à  leur  société.  «  Ce  qui  continue  à  justi- 
fier le  criminel  à  ses  propres  yeux,  c'est  qu'il  ne  doute  pas  que  la 
sentence  du  milieu  dans  lequel  il  est  né  et  où  il  a  vécu  ne  l'ac- 
quitte ;  il  est  sûr  que  le  menu  peuple  ne  le  jugera  pas  définitive- 
ment perdu,  sauf  pourtant  si  le  crime  a  été  commis  contre  des  gens 
de  ce  milieu,  contre  ses  frères.  »  Il  faut  lire  le  récit  des  fêtes  de 
Pâques  au  bagne  sibérien  :  les  forçats  célèbrent  avec  toute  la 
pompe  qui  leur  est  permise  cette  solennité  ;  ils  organisent  une 
représentation  dramatique  ;  beaucoup  remplissent  leurs  devoirs 
religieux.  «  Outre  la  vénération  innée  qu'ils  ont  pour  ce  grand 
jour,  ils  pressentent  qu'en  observant  cette  fête  ils  sont  en  com- 
munion avec  le  reste'  du  monde.  »  Aussi,  ce  jour-là,  «  on  n'en- 
tendait ni  les  querelles,  ni  les  injures  habituelles  ;  il  semblait 
qu'une  sorte  d'amitié  existât  entre  eux  »,  quoique,  d'habitude, 
ils  fussent  <(  durs  et  secs  »  dans  leurs  rapports  mutuels  (1). 

Loin  de  présenter  cette  imprévoyance  profonde  dont  Lombroso 
fait  la  caractéristique  du  criminel,  les  compagnons  de  Dostoîesky 
montraient  un  calcul  et  une  persévérance  rare  dans  l'accom- 
plissement de  tous  leurs  desseins,  pour  leurs  achats  d'eau-de-vie 
ou  leurs  évasions  au  printemps,  et  l'idée  de  la  punition  éven- 
tuelle ne  cessait  de  les  préoccuper.  Le  type  de  l'impulsif  était 
tout  à  fait  exceptionnel.  Pétrof  en  est  l'incarnation  accomplie. 
Cet  homme  a  peu  d'idées  ;  mais,  de  loin  en  loin,  un  désir  violent 
et  soudain  provoqué  par  im  objet  insignifiant.  «  Un  individu 
comme  Pétrof  assassinera  un  homme  pour  vingt-cinq  kopeks, 
pour  avoir  de  quoi  boire  un  demi-litre  ;  en  toute  autre  occasion, 
il  dédaignera  des  centaines  de  mille  roubles.  »  C'était  «  l'homme 
le  plus  déterminé  de  la  maison  de  force  (2)  »,  parce  qu'il  mettait 

(1)  Remarquer  cela  :  ils  sont  portés  à  se  grouper  sous  l'empire  de  quel- 
que camarade  influent  ;  ils  ne  sont  pas  encore  capables  de  s'aimer  les 
uns  les  autres.  Les  premières  sociétés  se  forment  ainsi  toujours  par  le 
lien  unilatéral  du  prestige,  avant  de  connaître  le  lien  réciproque  de  la 
sympathie. 

(2)  €  Mais,  au  bagne  comme  partout,  dit  Tauteur,  les  hommes  déter- 
minés sont  rares.  »  Et  il  ajoute  qu'il  ne  faut  pas  confondre  le  déterminé 
avec  le  désespéré,  jeté  dans  l'égarement,  dans  l'ivresse  de  sa  vita  nuova 
criminelle,  de  son  infernale  émancipation,  par  le  trouble  d'un  premier 
meurtre  explicable  qui  lui  en  fait  commettre  cinq  ou  six  autres  sans 
raison.  Le  bagne  le  dégrise  et  «  on  ne  dirait  jamais  à  le  voir  que  cette 
poule  mouillée  a  tué  cinq  ou  six  hommes  ». 
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toute  sa  force  de  volonté  et  de  foi,  comme  l'hypnotique  et  le  fou, 
au  service  de  son  désir  momentané,  de  son  idée  unique.  Sa  respon- 
sabilité n'était  pas  entière. 

En  somme,  le  caractère  du  criminel  est  déjà  bien  plus  aisé  à 
tracer  avec  précision  que  son  type  physique.  Son  type  change 
d'après  les  races  ;  son  caractère  ne  varie  guère.  —  Au  surplus, 
il  ne  faut  pas  s'exagérer  les  différences  psychologiques,  surtout 
intellectuelles,  qui  distinguent  le  déhnquant  de  nous.  Quand  on 
compare  les  diverses  espèces  de  livres,  —  romans,  littérature, 
histoire,  science, etc., —  qui  sont  lus  avec  plus  ou  moins  de  plaisir 
dans  les  prisons  parisiennes  des  deux  sexes,  aux  lectures  plus  ou 
moins  préférées  dans  les  écoles  municipales  de  Paris,  on  observe 
que  la  proportion  relative  des  lectures  pour  chaque  nature  d'ou- 
vrages est  à  peu  près  la  même  ici  et  là  (1).  Plus  de  la  moitié  des 
ouvrages  lus  par  les  prisonniers  consiste  en  romans  ;  ceux 
d'Alexandre  Dumas  principalement.  On  s'arrache  aussi  le  Maga- 
sm  pUtoresque,  le  Tour  du  monde,  le  Musée  des  familles  même.  — 
Quant  aux  traits  moraux  que  nous  avons  tâché  de  marquer  avec 
quelque  précision,  les  deux  plus  accusés,  la  vanité  et  l'insensibi- 
lité, sont  bien  loin  d'être  exclusivement  propres  au  criminel,  et 
peuvent  être  l'effet  du  crime  autant  que  sa  cause.  J'en  dirai  autant 
de  la  paresse  et  du  défaut  de  remords.  —  D'abord,  le  criminel 
est-il  aussi  insensible,  physiquement  du  moins,  que  l'affirment 
Dostoïesky,  Lombroso,  et  la  plupart  des  auteurs  italiens  ?  Leurs 
observations  semblent  contredites  par  d'autres  témoignages.  «  Je 
demande,  dit  M.  Joly,  à  l'infirmerie  centrale  de  la  Santé,  où  l'on 
soigne  tous  les  hommes  gravement  malades  des  prisons  de  la  Seine, 
si  on  a  jamais  remarqué  parmi  eux  la  disvulnérabilité.  On  me 
répond  que,  loin  de  là,  on  les  trouve  toujours  très  sensibles  à  la 
douleur.  On  me  déclare  nettement  que,  pour  quiconque  a  travaillé 
dans  cette  infirmerie  spéciale  et  dans  quelques-uns  des  hôpitaux 
ordinaires  de  Paris  (comme  presque  tous  les  internes),  la  diffé- 
rence saute  aux  yeux.  Les  braves  gens,  les  honnêtes  ouvriers,  les 
pères  de  famille  qui  se  font  soigner  à  la  Charité  ou  à  l' Hôtel-Dieu 
supportent  les  opérations  avec  beaucoup  plus  de  courage  que  les 
malades  de  la  Santé.  »  Voilà  qui  ne  s'accorde  guère  avec  les  faits 

(1)  ATCli.  de  Vanthrop.  crim.,  15  juillet  1888,  article  de  M.  Henry  Joly, 
sur  les  Lectures  dans  les  prisons  de  la  Seine. 
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de  stoïcisme  pénitentiaire  relatés  plus  haut,  et  auxquels  la  mémoire 
d'un  juge  d'instruction  quelconque  de  province  pourrait  facile- 
ment en  ajouter  d'autres.  Neuf  fois  sur  dix,  les  filles-mères  qui 
tuent  leur  enfant  nouveau-né  accouchent  clandestinement  dans 
des  conditions  telles  qu'une  dame,  si  elle  se  permettait  de  telles 
imprudences,  en  mourrait  à  coup  sûr.  Je  sais  une  accusée  —  entre 
mille,  —  qui,  prise  par  les  douleurs  de  l'enfantement  un  jour  de 
grande  lessive,  au  moment  où  elle  préparait  le  repas  de  cinq  ou  six 
laveuses,  est  montée  dans  sa  chambre,  a  accouché,  étouffé  son 
enfant  et,  trois  quarts  d'heure  après,  est  redescendue,  a  repris  son 
travail  de  ménage,  debout,  allant  et  venant,  sans  nul  préjudice, 
d'ailleurs,  pour  sa  santé.  —  Mais  la  contradiction  apparente  dont 
il  s'agit  est  facile  à  lever,  je  crois,  par  cette  considération  bien 
simple  que  Dostoïesky  et  Lombroso,  comme  la  plupart  des  Italiens 
et  des  magistrats  provinciaux,  ont  eu  affaire  à  des  criminels 
ruraux,  peu  sensibles  physiquement  comme  tous  les  illettrés, 
tandis  que  les  malfaiteurs  soignés  dans  les  hôpitaux  parisiens  par- 
ticipent à  l'hypéresthésie  générale  et  caractéristique  des  popula- 
tions citadines. 

L'idée  de  rattacher  l'absence  de  pitié,  chez  le  criminel,  à  son 
exemption  relative  de  douleur,  n'est  donc  qu'une  conjecture  sans 
preuve.  Une  autre  hypothèse  me  paraît  plus  vraisemblable  :  c'est, 
je  le  répète,  que  le  monstrueux  égoïsme,  et  aussi  bien  le  prodi- 
gieux orgueil,  signalés  chez  le  criminel,  sont  la  suite  encore  plus 
peut-être  que  la  source  de  ses  crimes.  —  On  a  étudié  les  effets  du 
crime  sur  la  société  ambiante  qui  s'en  effraie,  sur  les  émules  du 
malfaiteur  qui  vont  l'imiter  ;  mais  ses  effets  sur  son  auteur  lui- 
même,  les  a-t-on  suffisamment  éclaircis  (1)  en  dehors  de  quelques 
romans  à  thèse  ou  à  sensation  ?  C'est  tout  au  dIus  si  l'on  a  essayé 
de  peindre  l'impression,  l'incision  brusque  et  ineffaçable  produite 
par  l'acte  criminel  sur  l'imagination  de  l'agent  criminel.  Mais, 
non  moins  que  son  imagination,  son  jugement  et  sa  volonté,  sa 
raison  et  sa  sensibilité,  son  amour-propre,  sont  transformés  ou 
déformés  par  ce  coup  terrible. 

L'idée,  la  résolution,  la  préparation,  l'exécution  d'un  crime, 
peuvent  être  considérées  comme  la  marche  d'une  fièvre  spéciale, 

(1)  M.  Joly  (ouvrage  cité)  a  touché  en  passant  à  cette  question  dont  il 
paraît  avoir  vu  l'importance. 
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innommée,  comme  la  fermentation  cérébrale  d'une  image,  à 
mettre  psychologiquement,  —  non  socialement  bien  entendu,  — 
sur  le  même  rang  que  ces  autres  fermentations  intérieures  appelées 
l'impulsion  au  suicide,  l'amour,  l'inspiration  poétique.  Or,  il  est 
des  crises  de  maladies  constitutionnelles  d'où  l'organisme  sort 
refondu  ;  et  celle-là  est  du  nombre.  Il  est  des  fermentations  qui,  à 
peine  achevées,  recommencent  sous  de  nouvelles  formes  plus  dan- 
gereuses encore  ;  après  la  fermentation  alcoohque,  vient  la  fer- 
mentation acétique  ;  et  telle  est  la  fièvre  criminelle.  Avant  d'agir, 
le  futur  coupable  est  agité,  troublé  jusqu'au  fond  par  le  vertige 
fascinateur  de  l'idée  impossible  à  chasser,  horrible  à  regarder, 
persécutrice.  S'y  prêcipitera-t-il ?  Ne  s'y  prédpitera-t-il  pas? 
Jusqu'au  dernier  moment  il  en  doute  encore.  Si  voulue  qu'elle  soit, 
sa  propre  chute  le  surprend  et  l'abasourdit,  autant  qu'elle  alarme 
ou  épouvante  le  pubUc.  Il  s'étonne  d'avoir  échappé  enfin  à  son 
obsession  délirante  ;  il  s'étonne  d'avoir  si  facilement  franchi  tout 
ce  qui  lui  paraissait  naguère  presque  insurmontable,  honneur, 
droit,  pitié,  morale  ;  il  se  sent  à  la  fois,  étrangement,  affranchi  et 
déchu,  lancé  dans  un  nouveau  monde  ouvert  devant  lui,  chassé  à 
jamais  de  la  maison  paternelle.  Dans  sa  surprise,  il  y  a  quelque 
chose  de  ce  que  ressent  l'adolescent  qui,  pour  la  première  fois,  a 
mordu  aux  joies  illicites,  ou  l'écolier  qui  vient  de  composer  ses 
premiers  bons  vers.  Il  s'enorgueillit  de  son  isolement,  il  se  dit  qu'il 
est  devenu  un  nouvel  homme.  Un  abîme  s'est  creusé,  une  faille 
soudaine,  entre  ses  compatriotes  et  lui  ;  il  s'efforce  dès  lors  de  se 
prouver  qu'ils  lui  sont  étrangers,  et,  quoiqu'il  n'y  parvienne 
jamais  entièrement,  quoique  l'empire  tout-puissant  de  leur  exem- 
ple le  force  à  entendre  et  à  répéter  en  lui-même  l'écho  flétrissant 
des  jugements  qu'ils  portent  sur  lui,  son  effort  intéressé  pour  se 
détacher  d'eux  n'en  a  pas  moins  pour  effet  de  donner  du  large  à 
son  orgueil  et  à  son  égoïsme.  Son  orgueil  s'enfle,  comme  celui  de 
l'amant  après  la  conquête, du  général  après  la  victoire, de  l'artiste 
après  le  chef-d'œuvre  ;  l'amant,  l'inventeur,  l'artiste,  le  conqué- 
rant, ressemblent  en  cela  au  montagnard,  à  l'habitant  des  pays 
dépeuplés,  dont  l'amour-propre  se  déploie  dans  sa  solitude  réelle, 
comme  le  leur  dans  leur  solitude  factice.  Le  dessèchement  du 
cœur,  l'insensibilité  à  l'égard  de  cette  foule  dont  on  se  sépare, 
suivent  de  là.  De  là  aussi,,  peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  progresse 
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dans  ce  sentiment  de  scission  complète  avec  la  foule,  l'absence  de 
remords.  Car,  en  vertu  de  nos  principes,  se  croyant  hétérogène,  le 
criminel  doit  se  croire  irresponsable.  Aussi  a>t-on  pu  dire,  avec 
une  certaine  profondeur,  qu'il  éprouve  <(  du  remords  av€M  le 
crime,  non  après  ».  Avant,  il  appelait  encore  les  autres  hommes 
ses  semblables  ;  après  non.  Désormais,  il  se  désintéresse  de  ses 
amis,  de  ses  connaissances,  et  ne  sympathise  plus  qu'avec  ses 
plus  proches  parents  et  ses  confrères  en  délit.  Il  rêve.  Sa  paresse 
s'explique  ainsi.  Elle  est  le  fait  du  rêveur  de  toute  catégorie, 
amoureux,  poète,  inventeur  même.  Le  criminel  est  un  grand 
rêveur,  et  Dostoïesky  n'a  pas  négligé  de  relever  ce  trait. 

Quiconque  a  dans  sa  mémoire  un  souvenir  extrêmement  saillant, 
qu'il  sait  ne  pas  exister  dans  la  mémoire  de  ses  concitoyens, 
nourrit  en  lui-même  la  foi  grandissante  en  son  étrangeté,  bientôt 
en  sa  supériorité.  Tel  est  le  cas  du  meurtrier,  même  non  encore 
découvert.  Un  meurtre  est,  pour  celui  qui  l'a  commis,  une  idée 
fixe,  comme  l'idée  du  génie  chez  l'inventeur,  comme  l'image  d'une 
femme  chez  l'amant.  Cette  idée,  sans  doute,  n'est  pas  toujours 
présente  au  foyer  de  sa  conscience,  mais  elle  rôde  et  tourne  tou- 
jours à  l'horizon  de  son  esprit,  pareille  au  soleil  bas  des  régions 
polaires.  Cette  persécution  n'a  rien  de  maladif,  elle  est  normale  : 
il  serait  anormal  qù^elle  n'eût  pas  lieu.  Plus  le  battant  de  la  cloche 
a  frappé  fort,  plus  les  vibrations  de  la  cloche  se  prolongent  ;  une 
sensation  vibre,  se  répète  d'autant  plus,  au  for  intérieur,  qu'elle  a 
été  plus  frappante.  Par  mille  signes,  cette  préoccupation  inces- 
sante se  trahit  :  par  des  dessins,  tel  que  celui  où  Tropmann  a  figuré 
l'un  de  ses  crimes,  par  le  tatouage  souvent,  par  des  paroles  com- 
promettantes où  se  révèle  le  besoin  de  dire  ce  qu'on  est  seul  à 
savoir  encore,  par  le  silence  aussi,  par  le  sommeil  même  et  les 
songes.  J'ai  connu  un  assassin  qu'on  allait  relâcher  faute  de 
preuves,  quand  une  parole  de  lui  prononcée  en  songe  et  recueillie 
par  le  gardien  de  sa  prison  a  permis  de  l'interroger  utilement,  de 
le  troubler,  de  provoquer  ses  aveux.  Ainsi,  de  tous  les  actes  de  la 
vie  passée,  le  crime  est  celui  qui  doit  se  répéter  le  plus  en  imagi- 
nation parce  qu'il  est  le  plus  énergique  ;  et,  par  suite,  il  est  aussi 
celui  qui  doit  tendre  avec  le  plus  de  force  à  se  répéter  en  réalité. 
La  pente  qui  pousse  à  la  récidive  criminelle  est  donc  fatale,  encore 
plus  que  la  tendance  à  la  récidive  galante,  artistique,  poétique,  à 
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l'érotomanie,  à  la  mélomanie,  à  la  métromanie.  II  suffit  d'une 
faute  pour  faire  d'une  honnête  femme  une  Messaline,  il  suffit 
d'une  pièce  de  vers  pour  faire  d'un  clerc  de  notaire  un  versifica- 
teur à  perpétuité.  Et  de  même,  il  suffit  d'un  premier  vol  commis  à 
34  ans  pour  faire  d'ua  brave  officier  un  Lacenaire.  Mais  pour- 
quoi ?  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  cette  commotion  imagi- 
native  dont  je  viens  de  parler  (1). 

On  explique  d'habitude  la  déchéance  subite  produite  par  le 
premier  pas  dans  la  voie  du  vice  ou  du  délit  en  disant  que  le  goût 
du  fruit  défendu  ou  le  goût  du  sang  a  réveillé  des  instincts  vicieux 
ou  précoces.  On  dit  encore  que  la  faute  en  est  à  la  société,  trop 
prompte  à  repousser  celui  qui  tombe  et  à  le  forcer  de  chercher  abri 
dans  la  bande  perverse.  Mais,  en  parlant  ainsi  on  oublie  l'essen- 
tiel, à  savoir  le  verdict  par  lequel  le  jury  intérieur,  écho  de 
l'opinion  extérieure,  retranche  le  coupable  de  la  foule  honnête, 
avant  même  que  celle-ci  l'ait  maudit  ou  même  blâmé.  Cette  scis- 
sion imaginaire,  avec  l'enflure  morbide  de  l'amour-propre  et 
l'endurcissement  du  cœur  qui  s'ensuivent,  décident  sa  perte.  Plus 
un  homme  se  sent  ou  se  juge  séparé  de  ses  semblables,  par  un 
affaissement  ou  même  par  une  assomption,  par  une  perversité  rare 
ou  même  par  une  passion  exaltée,  plus  il  est  dangereux.  Si  les 
prostitués  de  notre  sexe  sont,  plus  encore  que  les  courtisanes, 
capables  de  tous  les  forfaits,  c'est  parce  que  le  sentiment  de  leur 
dégradation  est  en  eux  particulièrement  intense  et  profond. 

Encore,  tant  que  la  faute  reste  cachée,  ce  fossé  que  la  cons- 
cience du  pécheur  creuse  entre  les  honnêtes  gens  et  lui  est-il  sus- 
ceptible de  se  combler.  Mais  quand  les  poursuites  contre  lui  ont  eu 
lieu  et  qu'il  a  été  condamné,  son  gouffre  intérieur  s'élargit  et 
s'approfondit  singulièrement  en  se  révélant  au  dehors,  de  même 
que  sa  mauvaise  nature,  en  se  révélant  à  elle-même  par  le  crime, 
s'était  accentuée  et  achevée.  Une  femme  dont  l'unique  faute  est 
rendue  publique  est  perdue  à  jamais.  Inévitablement,  le  criminel 
est  l'œuvre  de  son  propre  crime  autant  que  son  crime  est  son 
œuvre  ;  inévitablement  aussi,  le  criminel  est  l'œuvre  en  partie  de 
la  justice  criminelle  (2).  Par  elle,  excommunié  aux  yeux  de  tous, 

(1)  Voir  les  Deux  prostitutions  de  M.  Carlier. 

(2)  C'est  peut-être  ce  qui  fait  dire  à  M.  Emile  Gautier  {Archives  d'anthro- 
pologie criminelle^  1888)  qu*il  existe  un  type  pénitentiaire  plutôt  qu*un 
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il  s'isole  encore  davantage  à  ses  propres  yeux,  à  peu  près»  mais 
en  sens  inverse,  comoie  il  arrive  à  un  artiste,  à  un  poète,  qui,  après 
avoir  eu  solitairement  conscience  de  son  talent,  est  touché  d'un 
rayon  de  gloire  et  voit  grandir  aussitôt  de  mille  coudées  le  piédes- 
tal qu'il  se  dresse  à  lui-même.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  par 
le  jugement  porté  en  eux  sur  leur  séparation  de  la  société  environ- 
nante, sur  leur  dissemblance  avec  elle  et  leur  indépentlanee  à 
l'égard  d'elle,  l'un  et  l'autre  fournissent  la  preuve  de  leur  intime 
similitude,  malgré  tout,  de  leur  communion  forcée,  avec  ce  vul- 
gaire dédaigné  ou  maudit.  Dans  le  cas  de  la  gloire  comme  dans 
le  cas  de  la  condamnation,  le  moi  reflète  en  sa  chambre  obscure 
les  jugements  d'autrui  ;  il  ne  peut  s'empêcher  de  s'admirer  soi- 
même  davantage  quand  on  le  loue,  et,  quand  on  le  flétrit,  de  se 
flétrir  davantage  lui-même  ;  seulement,  cette  dernière  position  de 
r amour-propre  étant  contre  nature»  il  s'efforce  alors  souvent  de 
rendre  à  la  foule  honnête  mépris  pour  mépris,  ce  qui  est  encore 
une  manière  de  la  refléter  en  la  repoussant.  Il  reste  donc  encore 
assez  semblable  à  la  société  pour  ne  pas  cesser  d'être  responsable 
envers  elle  ;  et,  d'autre  part,  son  aliénation  intérieure,  qui  est 
plutôt  une  révélation  perturbatrice,  est  loin  d'être  assez  profonde 
pour  faire  obstacle  à  sa  responsabilité. 

La  nouvelle  école  italienne  répète  à  satiété  qu'il  importe  d'étu- 
dier et  de  punir  la  réalité  appelée  le  criminel,  non  l'entité  appelée 
le  crime.  Nous  voyons  à  présent  avec  quelles  restrictions  il  con- 
vient d'accepter  ce  jugement,  et  que  l'ancienne  école  n'était  point 
inexcusable  en  se  plaçant  au  point  de  vue  inverse  ;  ou  plutôt,  nous 
apercevons  la  facile  et  complète  conciliation  des  points  de  vue 
opposés.  Nous  comprenons  aussi  pourquoi  l'auteur  d'un  grand 
crime,  même  commis  par  accident,  est  devenu  du  coup  plus 
dangereux  et  plus  sévèrement  punissable  qu'un  petit  malfaiteur 
d'habitude.  Plus  le  crime  effectué  est  grave,  en  effet,  plus  est 
restée  honnête  auparavant  la  conscience  où  il  éclate,  et  plus  la 
crise  révolutionnaire  du  moi,  qui  en  est  la  suite,  est  profonde  et 

type  criminel.  Par  leur  physionomie  surtout,  suivant  lui,  nous  Favons 
vu  plus  haut,  les  détenus  se  ressemblent.  Cest  que  la  vie  de  prison,  avec 
son  double  entraînement  irrésistible  de  routines  disciplinaires  et  de 
corruption  réciproque,  achève  ce  que  la  vie  de  délit  avait  ébauché,  la 
refonte  psychologique  du  malfaiteur  et  le  sentiment  de  sa  transplan- 
tation dans  un  autre  milieu. 
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terrible.  Mais  quand,  dès  l'enfance,  un  homme  s'est  habitué  à 
commettre  des  larcins  insignifiants  d'abord,  puis  progressivement 
plus  importants,  cette  secousse  violente  de  la  personne  lui  a  été 
évitée,  et  il  n'a  jamais  cessé  de  sentir  ces  liens  étroits  avec  la 
société  environnante.  Confondre  ces  deux  catégories  de  coupables, 
en  faisant  aux  assassins  et  aux  récidivistes  correctionnels  un  même 
sort  colonial,  c'est  une  injustice  fondée  sur  une  erreur. 


II 

I.  —  Si  les  considérations  et  les  informations  qui  précèdent  sont 
exactes,  elles  vont  nous  permettre  d'apporter  des  éléments  de 
^solution  bien  simples  à  l'un  des  problèmes  les  plus  agités,  mais 
les  moins  résolus,  par  la  nouvelle  école  du  Droit  pénal  :  la  classi- 
fication des  délinquants.  Il  s'agit  de  diviser  ceux-ci  en  catégories 
naturelles  qui  groupent  côte  à  côte  des  individus  vraiment  sem- 
blables. Jusqu'ici,  en  vertu  sans  doute  de  ce  principe  implicite  que 
les  similitudes  "d'ordre  vital  sont  seules  importantes  et  relèguent 
au  second  plan  celles  d'ordre  social,  on  a  demandé  à  la  physiolo- 
gie, à  la  pathologie  mentale,à  la  psychologie  tout  au  plus,les  bases 
d'une  division  rationnelle.  De  là,  comme  nous  l'avons  vu,  des 
essais  multiples  de  distinction  entre  les  criminels  aliénés,  les 
criminels  par  tempérament,  les  criminels  par  passion,  etc.  Je 
m'étonne  qu'on  n'ait  pas  proposé  une  division  fondée  sur  la  doli- 
chocéphalie  ou  la  brachycéphalie  des  malfaiteurs,  ou,  conformé- 
ment à  l'analyse  de  Marro,  sur  le  caractère  atavistique,  atypique 
ou  pathologique  de  leurs  anomalies  crâniennes  ou  corporelles. 
Mais  imagine-t-on  un  étabUssement  pénitentiaire  qui  répartirait 
les  détenus  en  dolichocéphales  ou  brachycéphales  1  A  vrai  dire, 
cependant,  l'amalgame  de  chaque  compartiment  ne  serait  pas 
moindre  si  l'on  logeait  pêle-mêle  tous  les  délinquants  par  passion, 
ou  tous  les  délinquants  par  tempérament,  et  alors  même  qu'on  les 
subdiviserait  d'après  la  nature  de  leur  passion  ou  de  leur  tempé- 
rament, sans  tenir  compte  d'ailleurs  des  distinctions  de  classe, 
de  profession  et  de  milieu  rural  ou  urbain.  La  mieux  accueillie  des 
distinctions  mises  en  avant  a  consisté  à  diviser  les  malfaiteurs  en 
criminels  d'occasion  et  criminels  d'habitude.  Déjà  ici  le  point  de 
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vue  social  commence  vaguement  à  se  faire  jour.  Mais  quel  criminel 
ne  l'est  par  occasion,  et  quel  crime  accidentel  ne  tend  d'ordinaire 
à  se  répéter  par  habitude,  si  on  ne  s'y  oppose  ?  Si^  par  criminels 
d'occasion,  on  entend  les  criminels  les  moins  dangereux,  la  réalité 
ne  correspond  guère  à  cette  hypothèse  ;  car  les  auteurs  des  crimes 
les  plus  monstrueux,  arrêtés  et  condamnés  pour  toute  la  durée  de 
leur  vie  dès  leur  première  faute,  n'ont  guère  le  loisir  de  récidiver. 
Les  récidivistes  les  plus  incorrigibles,  les  plus  pervers,  —  lisez  les 
plus  pervertis,  car,  en  général,  filous,' escrocs,  petits  voleurs,  ils 
ne  sont  nullement  des  malfaMews-nés,  —  ce  ne  sont  point  les 
grands  criminels.  Ceux-ci  présentent  à  la  fois  un  danger  plus  grand 
et  une  perversité  moindre  (1). 

Nous  devons  partir  d'un  point  de  vue  différent.  L'argile  plas- 
tique de  nos  innéités  naturelles  n'étant  qu'une  matière  dont  la 
forme  est  imprimée  par  le  monde  social,  c'est  aux  ressemblances 
de  vie  sociale,  c'est-à-dire  de  classe,  de  profession  et  de  milieu, 
qu'il  faut  nous  attacher  pour  ranger  ensemble  des  délinquants 
vraiment  semblables.  Sans  oublier  qu'il  convient  en  même  temps 
de  ne  pas  juxtaposer  des  délits  trop  dissemblables.  Laissant  de 
côté  les  délinquants  plus  ou  moins  aliénés,  qui  ne  nous  regardent 
pas,  commençons  donc  par  adopter  cette  séparation  assez  tran- 
chée qui,  à  toute  époque  et  en  tout  pays,  partage  en  deux  la  foule 
criminelle  suivant  la  nature  des  droits  violés  ;  d'une  part,  les 
meurtriers  ou  les  agresseurs  violents,  d'autre  part,  les  voleurs 
dans  le  sens  large  du  mot.  Nos  statisticiens,  en  distinguant  les 
crimes  contre  les  personnes  et  les  crimes  contre  les  propriétés  ne 
font  que  traduire  en  symétrie  abstraite  cette  dualité  réelle  et  tou- 
jours vivante.  Au  surplus,  gardons-nous  d'exagérer  l'importance 
de  cette  distinction  dont  nos  statistiques  ont  abusé.  Cela  dit,  clas- 
sons les  meurtriers  ou  les  voleurs  séparément  d'après  la  nature  de 
leurs  occupations  et  de  leur  vie  habituelle  avant  leur  condamna- 
tion, je  veux  dire  d'après  la  catégorie  sociale  à  laquelle  ils  appar- 


(1)  «  Les  réclusionnaires  condamnés  à  une  peine  afflictive  et  infaman- 
te dont  la  dur^  au  minimum  est  de  cinq  ans  et  au  maxim^um  de  dix  ans. 
sont,  en  général,  comme  le  savent  tous  ceux  qui  pratiquent  les  prisons, 
bien  moins  pervers  que  la  plupart  des  condamnés  correctionnels,  dont  la 
peine  n'est  cependant,  d'après  le  Code,  ni  affliciive  ni  infamante,  et  qui 
ne  sont  condamnés  qu'à  un  emprisonnement  dont  la  durée  varie  entre 
un  an  et  un  jour  et  cinq  ans.  »  [Les  délits  et  les  peines,  par  M.  AcoUas). 
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tiennent.  II  semble  malaisé  d'établir  ici  des  délimitations  pré- 
cises ;  car,  bien  entendu,  il  ne  peut  être  question  de  subdiviser  les 
détenus  en  autant  de  classes  qu'il  y  a  de  métiers  divers.  Cenendant 
une  importante  opposition  saute  aux  yeux,  et,  par  le  rôle  majeur 
qu'elle  a  joué  toujours  et  partout  dans  nos  sociétés,  mérite  d'être 
prise  en  considération  ;  c'est  ceUe  de  deux  groupes  de  professions 
et  de  populations,  d'un  côté  les  professions  agricoles,  les  popula- 
tions rurales,  d'un  autre  côté  les  professions  industrielles  et  mer- 
cantiles, les  populations  urbaines.  Ces  deux  groupes  sont  soli- 
daires l'un  de  l'autre  assurément  et  ils  ont  une  frontière  indécise, 
mais  ils  s'opposent  par  tant  de  traits,  l'un  est  si  fidèle  aux  cou- 
tumes et  aux  traditions,  l'autre  est  si  ouvert  aux  engouements  et 
aux  nouveautés,  l'un  est  si  docile  à  l'exemple  des  ancêtres  domes- 
tiques ou  patriotiques,  l'autre  à  l'influence  des  étrangers,  l'un  est 
si  violent  en  sa  grossièreté,  l'autre  si  dépravé  en  ses  raffinements, 
qu'il  n'est  pas  permis  de  les  confondre.  La  différence  est  telle  que 
le  mot  profession  est  amphibologique  quand  il  s'applique  à  la  fois, 
commae  nous  venons  de  le  faire,  à  des  métiers  recrutés  le  plus  sou- 
vent par  voie  d'hérédité,  ce  qui  a  lieu  dans  les  campagnes,  et  à  des 
métiers  recrutés  d'ordinaire  par  Hbre  choix,  ce  qui  est  le  propre 
des  villes.  —  A  présent,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  le  con- 
damné vivait  d'un  métier  honnête  autre  que  son  délit,  auquel  il 
n'a  demandé,  comme  la  plupart  des  voleurs  jugés  en  police  correc- 
tionnelle et  même  aux  assises,  qu'un  supplément  de  ressources 
tout  à  fait  secondaire,  et  s'il  s'agit  de  coups  et  blessures  ou  de 
meurtre  par  vengeance,  absolument  nul.  Dans  ce  cas,  nous  le 
classerons,  suivant  son  origine,  parmi  les  condamnés  ruraux  ou 
les  condamnés  urbains  ;  il  vivra  ainsi  avec  ses  pairs,  non  pas  avec 
ses  pairs  physiologiques,  ce  qui  importe  secondairement,  mais 
avec  ses  pairs  sociologiques,  ce  qui  importe  davantage.  La  com- 
munauté des  anciens  travaux  étabhra  entre  les  codétenus  un  rap- 
prochement qui  pourra  être  salutaire  ;  mais  lorsque,  entre  des 
condamnés  de  diverses  classes  sociales,  le  seul  trait  commun  est 
le  délit,  qu'attendre  de  leur  contact?  Ou  bien,  le  détenu  avait 
pour  métier  unique  ou  principal  une  spécialité  délictueuse  :  filou- 
terie, fausse  monnaie,  vol  à  l'aide  de  fausses  clés,  assassinat  de 
prostituées  riches,  vol  de  troupeaux  [abigeato)  en  Sicile,  vol  de 
chevaux  dans  les  montagnes  espagnoles,  etc.  Or,  dans  ce  cas 
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aussi,  le  mieux  est  de  le  classer  avec  ses  pairs  puisqu'ils  ue  peuvent 
plus  se  gâter  réciproquement  ;  mais,  si  Ton  veut  qu'il  en  soit  ainsi, 
si  l'on  veut  éviter  tout  mélange  hétérogène  et  ce  moDSfrueux 
pêle-mêle  de  brigands  corses,  par  exemple,  confondus  avec  des 
assassins  de  grandes  villes,  qui  indignait  Lauvei^e  dans  le 
bagne  de  Toulon,  il  me  paraît  essentiel  d'établir  entre  le  criminel 
rural  et  le  criminel  urbain  une  distinction  analogue  à  Ja  précé- 
dente. 

II.  —  Pour  bien  sentir  la  nécessité  de  cette  distinction,  il  est 
bon  de  s'en  représenter  les  deux  termes  sous  leur  forme  la  plus 
parfaite,  la  plus  hautement  organisée.  Le  criminel  de  ville  comme 
le  criminel  des  champs  n'est  complet  que  lorsqu'il  est  parvenu  à 
s'associer  avec  ses  pareils,  dans  des  conditions  favorables  à  sa 
liberté  d'ailleurs.  Il  tend  toujours  à  ce  genre  de  perfection,  comme 
les  tronçons  du  serpent  coupé  cherchent  à  se  rejoindre.  On  appelle 
brigandage  cette  association  professionnelle  qui  consiste  à  tuer 
pour  voler,  ou  à  voler  en  terrorisant  par  des  menaces  de  mort 
souvent  suivies  d'effet,  ou  à  voler  avec  la  résolution  de  tuer  s'il  le 
faut.  Partant  de  là,  on  voit  sans  peine  qu'il  y  a  deux  sortes  de 
brigandage  :  le  brigandage  tel  qu'il  se  pratique  ou  s'est  pratiqué 
dans  la  plupart  des  pays  montagneux  ou  incultes  (1),  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Grèce,  en  Hongrie,  en  Corse  ;  et  le  brigandage,  moins 
romantique  mais  non  moins  dangereux,  qui  sévit  dans  nos  grandes 
villes.  Le  premier  est  en  décadence^  le  second  en  progrès.  Je  sais 
bien  que  ce  sont  là  deux  manifestations  d'une  même  maladie 
sociale,  et  que  le  désir  de  vivre  ou  de  s'enrichir,  par  d'autres  voie^ 
que  le  travail,  le  talent  ou  la  chance,  c'est-à-dire  aux  dépens 
d'autrui,  est  la  source  commune  de  ces  deux  éruptions  malignes. 
Mais  la  cupidité  du  brigand  rural  n'a  pour  but  que  la  satisfaction 
de  besoins  simples,  elle  est  jointe  à  plus  d'orgueil  encore  que  de 
vanité,  au  goût  du  pouvoir  exercé  par  le  terrorisme  sur  l'esprit 


(1)  Dans  beaucoup  de  pays,  en  Sicile  par  exemple,  le  brigand  des  mon- 
tagnes peut  s'opposer  au  brigand  des  plaines  ou  du  littoral  ;  mais  ce 
contraste  est,  au*  fond, identique  à  celui  du  brigand  rural  et  du  brigand 
urbain,  les  plaines  et  le  littoral  étant  dans  ces  pays-là  le  séjour  de  la 
civilisation,  relative  du  moins,  à  notre  époque.  Il  fut  un  temps  où  le? 
villes,  au  contraire,  recherchaient  les  hauteurs  inacessibles  et  non  les 
bords  de  la  mer. 
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frappé  des  populations  ;  le  brigand  urbain,  plus  vain  que  fier,  plus 
vicieux  qu'ambitieux,  n'aspire  qu'à  satisfaire  ses  besoins  de  luxe 
et  d'orgie,  inoculés  par  la  civilisation.  Le  premier  a  le  plus  souvent 
été  conduit  à  son  existence  à  part,  à  sa  chute  définitive  dans  le 
crime  professionnel,  par  un  homicide  de  vendetta,  comme  en 
Corse,  ou  par  un  sentiment  de  révolte  contre  de  réelles  oppressions 
sociales,  comme  en  Sicile  ou  en  Galabre  ;  le  second,  par  la  ruine 
de  sa  fortune  dissipée  en  débauches^  par  une  faute  de  jeunesse, 
ou  par  l'appétit  effréné  des  jouissances.  L'intensité  et  la  ténacité 
des  ressentiments,  des  haines  ou  des  ambitions  chez  l'un,  l'inten- 
sité et  la  multipUcité  des  vices  et  des  convoitises  chez  l'autre,  ont 
été  la  force  d'impulsion  criminelle. 

Moins  importante  en  réalité,  quoique  plus  frappante  en  appa- 
rence, que  la  distinction  du  brigandage  urbain  et  rural,  est  celle 
du  brigandage  terrestre  et  maritime.  Cette  dernière  distinction, 
fondée  sur  la  différence  toute  physique  des^continents  et  des  mers, 
qui  oblige  le  criminel  à  modifier  ses  procédés  en  conséquence, 
n'établit  nullement  entre  le  bandit  des  Calabres  et  le  pirate  de  la 
Méditerranée,  une  grande  inégahté  sociale.  En  fait,  l'écumeur  des 
mers  n'est  qu'une  variété  remarquable  et  singulière  du  brigand 
rural.  —  D  y  a  à  remarquer,  à  cet  égard,  que  le  brigandage  ter- 
restre a  précédé  le  brigandage  maritime  et  qu'il  lui  survit  ou  est 
appelé  à  lui  survivre.  A  présent,  la  piraterie  a  cessé  dans  nos  mers 
d'Europe,  et  cependant  il  y  a  encore  des  bandes  de  malfaiteurs 
dans  nos  campagnes  et  nos  \illes.  Cependant  on  a  vu  de  tout  temps 
la  prospérité  de  la  piraterie  continuer  après  le  refoulement  des 
associations  criminelles  sur  le  continent  ;  et,  soit  dans  l'antiquité, 
quand  Pompée  dut  faire  une  expédition  en  règle  contre  les  cor- 
saires, —  soit  au  moyen  ége,  quand  au  xi*  siècle,  par  exemple,  les 
pèlerins  aimaient  mieux  prendre  la  route  de  terre  pour  aller  à 
Jérusalem  que  la  voie  de  mer,  à  cause  des  pirates,  —  soit  dans  les 
temps  modernes,  où,  jusqu'au  xviii*  siècle,  les  pillards  marins  de 
Tunis  et  d'Alger  ont  capturé  des  femmes  et  des  enfants  sur  nos 
côtes,  —  toujours  et  partout,  longtemps  après  que  les  montagnes 
sont  purgées  en  grande  partie  de  leurs  écumeurs  à  elles,  les  mers 
restent  entièrement  infestées  des  leurs.  —  Pourquoi  cela  ?  Sans 
doute,  parce  que  le  besoin  de  sécurité  pour  les  routes  de  terre, 
constamment  fréquentées  et  d'une  nécessité  absolue,  s'est  fait 
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sentir  bien  avant  le  besoin  moindre  d'assurer  les  communications 
par  mer  ;  mais  que,  lorsqu'enfin  on  s'est  décidé  à  prendre  les  coû- 
teuses mesures  exigées  pour  faire  la  guerre  à  la  piraterie,  il  a  été 
possible  de  l'extirper  tout  entière,  de  supprimer  des  flottes,  des 
ports,  des  arsenaux,  tandis  que  le  brigandage  montagnard»  à  rai- 
son de  son  outillage  beaucoup  plus  simple  et  plus  aisé  à  dissimuler, 
ne  saurait  jamais  être  radicalement  détruit,  même  avec  la  meil- 
leure police.  11  y  a  aussi  une  raison  plus  profonde.  Les  mers  sont 
un  territoire  neutre,  international  ;  aucun  roi,  aucun  Etat,  n'est 
personnellement  et  exclusivement  intéressé  à  y  établir  la  sécurité 
des  voyages,  et  les  attaques  des  corsaires  sont  considérées  comme 
un  risque  professionnel  dont  les  navigateurs  n'ont  le  droit  de  se 
plaindre  à  personne.  Les  corsaires  font  beaucoup  de  mal,  autant 
de  mal,  sinon  plus,  que  les  brigands  des  monts,  mais  ils  excitent 
moins  d'indignation,  car  ils  appartiennent,  en  général,  à  une 
autre  nationalité,  à  une  autre  religion^  à  une  autre  espèce  sociale 
que  leurs  victimes.  Au  contraire,  les  brigands  des  montagnes  et 
leurs  victimes  sont  compatriotes  et  coreligionnaires  habituelle- 
ment. Aussi  le  combat  d'un  navire  de  commerce  contre  un  navire 
de  pirates  a-t-il  un  peu  le  caractère  d'une  guerre  ordinaire  ;  et  de 
là  cet  aspect  belliqueux  qu'a  gardé  le  commerce  maritime  après 
que  le  commerce  terrestre  l'eut  perdu.  —  Mais,  cela  dit,  revenons 
à  notre  distinction  précédente  et  continuons  à  la  justifier. 

Voyons,  par  exemple,  comment  on  devient  brigand  en  Corse  (1). 
On  commence  par  devenir  bandit.  Le  banditisme  est,  là-bas,  un 
genre  de  vie  reconnu  de  tous,  même  des  autorités,  et  qui  ne  décon- 
sidère i)ersonne.  Un  Corse,  après  s'être  vengé,  pour  fuir  la  gen- 
darmerie, se  jette  dans  le  maquis,  le  fusil  en  bandoulière,  seul  ou 
accompagné  de  ses  parents,  et  sa  vie,  désormais,  se  passe  à  "errer 
dans  ce  désert^  à  souffrir  de  la  faim  et  de  la  soif,  à  dormir  d'un 
œil  à  la  belle  étoile  ou  dans  une  grotte.  Or,  «  tant  qu'il  ne 
tombe  pas  dans  le  brigandage,  le  bandit  conserve  les  sympathies  » 
dit  M.  Paul  Bourde.  Mais  souvent  il  y  tombe.  Il  faut  bien  manger 
et  boire  dans  ces  lieux  stériles  :  on  commence  donc  par  rançonner 
le  voyageur,  pour  avoir  de  quoi  vivre  ;  on  finit  par  le  rançonner 

(1)  Consulter  les  Archives  de  V Anthropologie  criminelley  1888  ;  Bournet 
la  Criminalité  en  Corse  ;  Kocher  et  Paoli,  Notes  sur  Rocchini  et  causes 
de  la  criminalité  en  Corse,  Lyon,  Storck. 
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pour  faire  fortune.  —  De  tout  temps  les  mêmes  causes  ont  amené 
les  mêmes  effets.  En  Angleterre,  par  exemple,  des  statuts 
d'Edouard  I"  et  d'Edouard  III  nous  révèlent  l'existence,  aux  xiir 
et  XIV*  siècles,  de  véritables  bandes  organisées  de  brigands,  qui 
sont  appelés  Wastoars  ou  Robertsmen,  et  contre  lesquelles  il  avait 
paru  nécessaire  d'édicter  une  véritable  loi  des  suspects.  Or,  com- 
ment se  recrutaient  ces  terribles  corporations  ?  C'était,  sans 
doute,  parmi  les  vagabonds  et  les  mendiants  de  l'époque,  parmi 
ces  faux  pèlerins,  ces  faux  frères  prêcheurs,  ces  vendeurs  de 
reliques  fausses,  ces  ménestrels  suspects,  qui  encombraient  les 
chemins  d'alors  comme  à  présent  les  filous,  les  prétendus  ouvriers 
sans  travail,  les  colporteurs  ;  mais  avant  tout,  c'était  parmi  les 
outlaws.  Un  paysan,  condamné  pour  la  plus  légère  des  fautes, 
prenait  la  fuite  ;  il  dévenait  par  ce  fait  outlaw,  il  n'était  plus,  aux 
yeux  de  la  loi,  qu'une  tête  de  loup  bonne  à  traquer,  dit  énergique- 
ment  un  texte  :  tels  étaient  les  hommes,  déterminés  mais  non  pas 
nés  pervers,  qui  alimentaient  le  brigandage  anglais  et  que  la 
grande  révolte  de  1381  eut  aussi  pour  soldats.  —  D'autres  fois 
c'est  pour  échapper  à  l'humilité  de  son  sort,  pour  se  faire  une 
position  sociale  supérieure,  pense-t-il,  à  sa  classe  d'origine,  que  le 
Corse  ou  le  Sicilien  se  fait  brigand.  Il  existe  une  aristocratie  du 
délit  dans  ce  pays  de  vendetta  ou  de  maffia  traditionnelle.  «  Le 
moyen  de  se  faire  respecter  dans  une  bonne  partie  de  la  Sicile, 
c'est  d'être  réputé  avoir  commis  quelque  homicide  »,  dit  M.  Fran- 
chetti  (1).  Aussi  maint  paysan,  traité  dé  haut  par  le  régisseur  du 
grand  propriétaire  son  voisin,  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  faire 
son  petit  exploit  pour  obtenir  la  considération  que  requiert  son 
orgueil,  cet  oi^ueil  incommensurable  qui  est  la  caractéristique  de 
ces  insulaires.  Son  ambition  est  de  devenir  bientôt  capo-ba7ida, 
chef  de  bande,  et  la  terreur  de  ceux  qui  le  méprisaient.  —  Il  n'est 
pas  aussi  facile  de  devenir  brigand  urbain  ;  il  y  faut,  en  général, 
une  préparation  plus  précoce,  un  apprentissage  commencé  de 
bonne  heure,  sous  les  yeux  de  patrons  expérimentés  ;  c'est  le  cas 


(1)  Cité  par  M.  Alongi,  dans  son  intéressante  monographie  sur  la 
Maffia,  où  nous  aurons  à  puiser  bien  d'autres  renseignements  ;  M.  Alon- 
gi  est  Sicilien,  et  ses  fonctions  judiciaires  lui  ont  permis  de  connaître 
intimement  les  mœurs  spéciales  de  la  grande  classe  criminelle  qu'il  décrit 
avec  beaucoup  de  pénétration. 

18 
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des  enfants  abandonnés  ou  mal  surveillés  par  leurs  parents.  Ce- 
pendant il  suffit  quelquefois  d'un  désespoir  causé  par  les  suites 
de  la  débauche  ou  du  jeu,  par  quelque  catastrophe  financière, 
pour  jeter  un  français  civilisé  dans  le  déclassement,  ce  maquis  de 
la  civilisation.  Ainsi  l'abandon  des  enfants  et  le  déclassement,  en 
d'autres  termes  le  vagabondage  sous  diverses  formes,  sont  l'équi- 
valent urbain  du  banditisme.  Ils  sont,  aux  cafés  interlopes 
d'assassins  et  de  voleurs  qui  parlent  leur  argot  sans  cesse  renou- 
velé dans  nos  capitales,  ce  que  le  banditisme  est  aux  cavernes 
d'assassins  et  de  voleurs  qui  parlent  leur  patois  maternel  et  inva-. 
riable  dans  les  montagnes  corses.  Quand  on  voit,  dans  l'arron- 
dissement de  Sartène  (1),  depuis  une  vingtaine  d'années,  aug- 
menter le  nombre  des  bandits,  des  individus  qui,  soit  après  s'être 
vengés,  soit  pour  se  venger,  soit  pour  échapper  à  la  vengeance 
d'un  ennemi,  vagabondent  sans  feu  ni  lieu,  dans  les  bois,  hors  la 
loi,  on  ne  s'étonne  pas  de  voir  se  multiplier  les  arrestations  de 
voitures  sur  les  grandes  routes.  De  même,  quand  on  voit  nos  sta- 
tistiques révéler  la  progression  ininterrompue  du  délit  de 
vagabondage  et  de  mendicité,  et  des  enfants  abandonnés,  on  ne 
doit  pas  être  surpris  de  constater  l'accroissement  des  agressions 
nocturnes,  des  vols  avec  effraction  et  à  main  armée  commis  à 
Paris,  à  Marseille,  à  Lyon,  et  dans  la  plupart  des  grandes  villes. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  le 
meurtre  par  vengeance,  là  où  il  passe  pour  un  devoir  d'honneur, 
avec  le  meurtre  par  cupidité  ;  et  il  y  a  aussi  loin  de  l'un  à  l'autre 
dans  les  pays  primitifs  que  de  l'adultère  ou  du  libertinage  au  vol 
dans  les  pays  avancés.  —  «  A  propos  d'un  bulletin  contesté  aux 
élections  du  13  janvier  1888,  à  San  Gavino  de  Garbini,  un  Nicoli 
tua  un  Pietri  qui  présidait  le  bureau.  Une  vendetta  s'ensuivit  entre 
les  deux  familles.  Trois  Nicoli  et  un  Pietri  furent  tués  successive- 
ment. Une  vingtaine  de  membres  des  deux  familles  avaient  pris  la 
campagne  et  d'autres  assassinats  étaient  imminents   (2).    »  Le 

(1)  En  Corse,  par  Paul  Bourde. 

(2)  C'est  la  partie  méridionale  de  la  Corse,  et  aussi  la  plus  arriérée, 
la  plus  enracinée  aux  vieux  usages,  non  pas  parce  qu'elle  est  la  plus 
méridionale,  mais  parce  qu'elle  est  la  plus  éloignée  du  continent,  n  en 
est  de  même  du  sud  de  la  Sicile,  et  pour  la  même  raison.  Cela  me  paraît 
évident,  quoique  les  criminalistes  italiens  n'aient  pas  résisté  au  désir 
de  faire  jouer  M  même  le  principal  rôle  à  l'influence  du  climat  et  de 
la  latitude. 
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préfet  et  un  député  intervinrent,  et  Ton  fit  signer  aux  deux  familles 
un  vrai  traité  de  paix,  semblable  à  une  pièce  diplomatique  de  ce 
genre.  Mais,  comme  deux  Pietri  seulement  avaient  été  tués,  les 
Nicoli  trouvèrent  juste  de  rompre  le  traité  pour  achever  leur 
revanche.  Un  troisième  Pietri  fut  tué,  comme  il  convenait.  Et 
d'autres  exécutions  eurent  lieu  de  part  et  d'autre.  —  En  vérité, 
peut-on  assimiler  cette  criminalité-là  à  celle  de  nos  assassins  de 
Paris  et  les  brouiller  pêle-mêle,  comme  le  font  nos  statisticiens? 
—  Là  où  la  solidarité  familiale  a  gardé  sa  force  première,  venger 
un  parent  mort,  c'est  défendre  sa  famille  toujours  vivante,  c'est 
comme  se  défendre  soi-même  contre  une  attaque  mortelle,  et 
l'excuse  tirée  de  la  vendetta  n'est  vraiment  pas  sans  rapport  avec 
celle  de  la  légitime  défense.  Entre  l'homicide  cotdumier,  qu'on 
l'appelle  vendetta  ou  duel  (la  vendetta  n'étant,  au  fond,  comme 
on  l'a  fort  bien  dit  «  qu'un  duel  à  l'américaine  prolonge  pendant 
des  années  »),  et  l'homicide  criminel,  il  n'y  a  de  semblable  que  le 
nom.  C'est  ainsi  que  le  suicide  chinois  ou  japonais,  par  ven- 
geance, par  animosité,  ou  le  suicide  romain,  par  stoïcisme,  par 
épicurisme  quelquefois,  ou  le  suicide  hindou,  par  dévotion,  sans 
parler  des  suicides  héroïques,  légendaires,  d'un  Codrus  et  d'un 
Décius,  n'ont  rien  de  commun  avec  notre  suicide  à  nous,  par 
désespoir  ou  par  folie. 

« 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  le  type  moral  et  aussi  bien  phy- 
sique du  brigand  troglodyte  doit  étrangement  différer  de  celui 
du  scélérat  parisien  ou  londonien  ?  A  priori,  on  peut  l'affirmer 
avec  une  entière  certitude.  Leur  manière  de  vivre  n'est  pas  moins 
dissemblable.  Le  premier  est  tout  autrement  pittoresque  que  le 
second  :  loin  de  chercher  à  se  déguiser,  il  a  son  costume,  du  moins 
en  ses  jours  de  splendeur.  Les  maffiosi  de  Sicile  avaient  autrefois 
un  uniforme  traditionnel  dont  ils  étaient  aussi  fiers  que  nos  offi- 
ciers de  leurs  épaulettes  :  béret  à  gros  flocon  de  soie  et  veste  de 
velours.  C'est  à  regret  qu'ils  ont  dû  renoncer  à  cette  enseigne 
compromettante.  Ils  n'ont  point  d'argot  mais  seulement  un  laco- 
nisme spécial  et  une  accentuation  caractéristique.  Chose  étrange, 
entre  parenthèses,  si  l'argot  était  un  phénomène  d'atavisme  ;  car, 
dans  cette  hypothèse,  n'est-ce  pas  parmi  les  criminels  les  plus 
primitifs,  les  moins  civilisés,  qu'on  devrait  s'attendre  à  le  voir 
fleurir,  à  l'inverse  de  ce  qu'on  observe  ?  Par  ces  traits  et  bien 
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d'autres  le  sociétaire  du  crime  faubourien  contraste  avec  son 
collègue  des  monts  et  des  déserts  :  il  parle  un  idiome  à  part,  com- 
posé de  raclures  de  langues  :  il  se  dissimule  sous  des  travestisse- 
ments multicolores  ou  sous  le  vêtement  le  plus  banal  ;  c'est  dans 
des  cafés  ou  des  restaurants  borgnes»  nous  l'avons  dit,  et  non  dans 
des  anfractuosités  de  rochers,  qu'il  tient  ses  conciliabules.  Homme 
de  progrès,  il  connaît  la  division  du  travail.  Il  a  ses  spécialités, 
nous  allons  la  voir  ;  tandis  que  le  brigand  rural,  comme  les 
ouvriers  des  villages,  est  obligé  de  faire  un  peu  de  tout  à  la  fois, 
mais  avec  une  simplicité  de  procédés  qui  s'oppose  à  la  complica- 
tion des  ruses  de  son  rival  citadin.  D'ailleurs,  dans  les  annales  de 
tous  les  peuples,  et  notamment  de  l'Italie,  le  brigand  grossier  a 
une  bien  plus  brillante  place  que  le  brigand  raffiné  ;  il  a  joué  un 
rôle  historique  ;  des  rois  et  des  empereurs  n'ont  pas  craint  de 
traiter  avec  lui  (1)^  de  s'appuyer  sur  lui  ;  par  exemple  le  roi  Ferdi- 
nand de  Naples  pendant  la  Révolution  française.  L'autre  n'a  eu 
pour  lui,  jusqu'ici,  que  l'alliance  de  quelques  conspirateurs.  Celui- 
ci  est-il  destiné  à  voir  son  importance  grandir,  peut-être  au  point 
d'éclipser  un  jour  son  confrère  des  sierras  et  des  apennins.  Je 
l'ignore.  Les  ambitieux  nouveaux  n'ont  encore  osé  prendre  pour 
appui  que  les  vices  modernes  ;  on  ne  peut  assurer  pourtant  qu'ils 
n'appelleront  jamais  le  crime  moderne  à  leur  aide. 

Le  crime  est  d'ailleurs  toujours  prêt  à  reprendre  son  antique 
pouvoir,  et,  au  moindre  ébranlement  des  digues  qui  le  retien- 
nent, il  menace  de  déborder.  Il  a  fallu  le  combattre  en  instituant 
des  corps  à  la  fois  contraires  et  semblables  à  ses  associations 
ténébreuses  ;  et,  comme  naturam  morborum  ostendunt  remédia,  la 
distinction  de  la  gendarmerie  sous  divers  noms  et  de  la  police  s'est 
naturellement  produite  depuis  longtemps,  pour  répondre  préci- 
sément aux  deux  formes  rurale  et  urbaine  du  brigandage.  Sup- 
posez la  meilleure  brigade  de  la  gendarmerie  corse  transportée  à 
Paris  et  chargée  d'y  faire  l'office  d'une  brigade  des  agents  de  la 

(1)  On  a  retrouvé  la  note  des  sommes  payées  par  le  Conseil  des  Dix 
à  un  grand  nombre  de  sicaires  pour  honoraires  d^assassinats  conunan- 
dôs.  Le  chiffre  des  homicides  par  mandat  est  incalculable  au  moyen  Age 
et  dans  l'antiquité  et  plus  encore  au  xvi*  siècle,  pendant  nos  affreuses 
guerres  de  religion.  Mais  ici  les  princes  et  les  républiques  se  ser- 
vaient du  criminel  comme  d'un  instrument  utile.  Dans  d'autres  occasions, 
et  c'est  de  celles-là  que  j'entends  parler,  ils  négociaient  avec  lui,  le 
traitaient  de  puissance  à  puissance. 
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sûreté  y  et  vice  versa.  Dépaysée,  chacune  de  ces  deux  milices  sera 
ridicule  d'impuissance.  La  moitié  de  la  force  du  gendarme  est 
dans  la  peur  traditionnelle  qui  s'attache  à  sop  tricorne,  à  son 
baudrier,  comme  la  moitié  de  la  force  du  brigand  montagnard  a 
consisté  parfois  dans  la  terreur  qu'inspirait  la  seule  vue  de  son 
costume,  la  seule  audition  de  ses  commandements  et  de  ses 
menaces  suivant  les  formules  consacrées.  Le  gendarme,  comme  le 
brigand  des  monts  et  des  bois,  c'est  l'homme  de  la  tradition  et  de 
la  légende  ;  son  prestige  est  en  elle.  C'est  une  chose  remarquable, 
dit  M.  Alongi,  que  <(  la  promptitude,  l'invariable  obéissance  avec 
laquelle  six  ou  sept  personnes  même  armées  se  jettent  face  contre 
terre,  au  premier  commandement  traditionnel  {Giorgio,  à  terra!) 
d'un  simple  malandrin  ».  De  même  on  a  cent  fois  remarqué  l'effet 
magique  produit  sur  une  foule  ameutée  par  l'apparition  de  deux 
gendarmes  à  cheval.  Quant  au  limier  de  police,  —  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  le  simple  gardien  de  la  paix,  reconnaissable  à 
son  uniforme,  —  il  n'a  garde,  lui,  de  se  montrer  revêtu  d'un 
insigne  quelconque  ;  il  se  faufile  partout  habillé  comme  tout  le 
monde,  parfois  déguisé,  aussi  astucieux,  aussi  protéiforme  que 
sa  proie.  On  prétend  que  tout  chasseur,  à  la  longue,  finit  par  res- 
sembler un  peu  à  son  gibier.  S'il  en  est  ainsi,  on  doit  croire  que  le 
criminel  urbain  l'emporte  singulièrement  en  finesse,  en  dextérité, 
en  souplesse,  et  surtout  en  initiative  individuelle,  en  puissance 
personnelle  d'imagination,  sur  le  criminel  rural.  Le  gendarme 
peut  se  permettre,  comme  le  pêcheur,  d'employer  des  procédés 
d'investigation  toujours  les  mêmes;  ils  lui  réussissent  toujours 
parce  qu'ils  s'opposent  à  des  manœuvres  qui  ne  varient  pas  ;  plus 
il  se  conforme  en  ceci  à  ses  habitudes  réglementaires  qui  sont 
excellentes,  mieux  il  remplit  sa  mission.  Mais  le  bon  policier  ne 
vaut  que  par  sa  fertilité  inépuisable  d'invention. 

Le  rôle  de  la  police  ne  cesse  de  grandir  à  notre  époque,  pendant 
que  celui  de  la  gendarmerie,  du  moins  en  tant  qu'auxiliaire  de  la 
justice  criminelle,  —  car  elle  joint  à  ces  fonctions  une  foule 
d'emplois  administratifs  qui  tendent  à  l'envahir  de  plus  en  plus, 
—  va  déclinant  relativement  tous  les  jours  (1).  C'est  naturel,  car 

(1)  La  différenciation  de  la  gendarmerie  et  de  la  police  ne  se  fait  qu'à 
la  longue,  mais  elle  se  produit  toujours  ;  et,  comme  le  développement 
rural  précède  le  développement  urbain,  l'organisation  de  la  gendarmerie. 
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on  sait  que  la  criminalité,  comme  la  population,  émigré  à  présent 
des  campagnes  vers  les  villes.  En  général,  ce  mouvement  d'émi- 
gration urbaine,  phénomène  intermittent  des  sociétés,  dénote  un 
afflux  inusité  d'inventions  et  d'idées  nouvelles,  soit  spontanément 
offertes,  soit  importées  du  dehors,  qui  viennent  de  faire  jaillir  au 
sein  des  villes  cent  sources  de  nouveaux  exemples,  de  nouvelles 
imitations,  bientôt  devenues  des  rivières  et  des  fleuves  de  richesse- 
VimUation-mode  alors,  —  si  l'on  me  permet  d'appeler  ainsi  celle 
qui  s'attache  aux  nouveaux  modèles,  —  fait  chaque  jour  des 
brèches  plus  larges  à  V imitation-coutume ^  jusqu'à  ce  qu'enfin,  — 
époque  non  encore  arrivée  pour  nous, —  celle-ci  absorbe  et  s'assi- 
mile ces  courants  d'exemples  devenus  traditionnels  à  leur  tour,  à 
peu  près  comme  la  mer  boit  les  cours  d'eau.  En  attendant  cet  apai- 
sement inévitable  de  la  fièvre  du  progr^  ou,  si  l'on  veut,  cette 
consolidation  du  progrès  par  le  retour  à  la  tradition  élargie,  il  y 
a  de  beaux  jours  encore  pour  le  crime,  à  la  condition  qu'il  se 
transforme  lui-même  dans  le  sens  des  transformations  générales 
qui  s'accomplissent.  De  même  que,  dans  toutes  les  industries, 
dans  toutes  les  voies  de  l'art  et  de  la  pensée,  le  prestige  de 
la  nouveauté  se  substitue  à  celui  de  la  vétusté  ;  de  même  que,  en 
même  temps  qu'ils  renouvellent  leur  outillage,  tous  les  métiers  se 
recrutent  plus  librement,  moins  héréditairement,  et  donnent  sou- 
vent dans  le  choix  de  leur  personnel  la  préférence  à  l'étranger  sur 
le  compatriote  ;  pareillement,  la  profession  criminelle  adopte 
alors  des  modes  nouvelles,  telles  que  le  dépeçage  des  victimes  ou 
la  défiguration  par  le  vitriol,  et  se  montre  plus  hospitalière  à  tout 
venant.  En  d'autres  termes,  elle  devient  de  moins  en  moins  rurale, 
et  de  plus  en  plus  urbaine.  Une  bande  de  brigands  corses  s'ouvre 
difficilement  à  d'autres  que  des  Corses  ;  une  bande  de  brigands 
siciliens  pratique  de  temps  immémorial  les  mêmes  procédés  d'inti- 
midation ou  de  pillage,  lettera  di  scrocco  {lettres  d'escroc),  flW- 
geato  (vol  de  gros  bétail  dans  les  champs),  séquestration  de  per- 
sonnes (pour  tirer  rançon  du  captif),  etc.  Mais  une  bande  d'es- 
carpes parisiens  accueille  les  chenapans  de  tout  pays  ;  elle  est 

ou  du  corps  qui  remplit  son  office  (à  savoir,  de  la  maréchaussée  sous 
Tancien  régime  français)  précède  l'organisation  de  la  police.  La  police 
n'a  été  réellement  constituée  en  France  que  par  M.  de  Sartine,  au  milieu 
du  XVIII'  siècle  ;  la  maréchaussée,  sous  Louis  XI,  exerçait  des  fonctions 
prévôtales,  principalement  contre  les  paysans. 
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essentiellement  cosmopolite  autant  que  progressiste,  et  ses  engins 
sont  aussi  variés  que  ses  membres. 

III.  —  Quelques  exemples  sont  nécessaires,  si  Ton  veut  vérifier 
l'exactitude  de  ces  observations.  Puisque  nous  venons  de  parler 
de  la  Sicile,  faisons  connaître  sa  maffia,  plutôt  que  la  camorra 
napolitaine,  déjà  beaucoup  trop  urbanisée  pour  servir  de  bon 
échantillon  du  crime  rural  (1).  En  regard  de  cette  criminalité 
propre  à  la  patrie  de  Théocrite,  nous  mettrons  ensuite,  en  quelques 
mots,  des  spécimens  du  crime  urbain.  Nous  nous  appuierons  ici 
et  là  sur  les  renseignements  fournis  par  des  écrivains  qui,  magis- 
trats ou  fonctionnaires  élevés  de  la  police,  ont  appris  à  connaître, 
en  les  traquant,  les  malfaiteurs  de  leur  pays.  On  a  trop  étudié  le 
criminel  en  prison,  on  ne  Ta  pas  assez  observé  en  liberté,  à  l'œu- 
vre. Qui  n'a  vu  le  lion  et  le  renard  qu'en  ménagerie  ne  les  connaît 
guère.  L'anatomie,  la  crâniométrie  du  lion  peut  intéresser  un 
naturaliste,  mais  le  moindre  récit  d'un  chasseur  africain  instruit 
mieux  le  commun  des  mortels  sur  la  nature  de  cette  splendide 
bête.  Leroy  nous  renseigne  mieux  sur  les  animaux  qu'il  a  chassés 
que  bien  des  naturalistes  en  chambre.  Pareillement,  ce  sont  les 
souvenirs  des  préfets  de  police  ou  des  magistrats  chargés  de  la 
répression  des  délits  qu'il  faut  lire  pour  connaître  le  déUnquant. 
On  s'aperçoit  alors,  à  la  similitude  des  procédés  qu'emploient  les 
malfaiteurs  d'une  même  région  et  d'une  même  époque,à  la  couleur 
locale  et  à  la  couleur  historique  qui  distinguent  la  faune  crimi- 
nelle adaptée  à  chaque  lieu  et  à  chaque  temps,  de  la  prépondérance 
des  <(  facteurs  sociaux  »  dans  la  production  du  délit  et  du  délin- 
quant. Le  criminel  imite  toujours  quelqu'un,  même  lorsqu'il 
invente,  c'est-à-dire  lorsqu'il  combine  utilement  des  imitations 
de  sources  diverses;  il  a  toujours  besoin  d'être  encouragé  par 
l'exemple  et  l'approbation  d'un  groupe  d'hommes^  soit  un  groupe 
d'ancêtres,  soit  un  groupe  de  camarades,  d'où  la  dualité  du  crime- 


Ci)  M.  Bournet  {La  Criminalité  en  France  et  en  Italie,  1884)  compare 
fort  justement  la  Camorra  de  Naples  à  la  haute  pègre  parisienne.  Il 
ajoute  :  «  Pendant  notre  séjour  à  Naples,  au  Borgo  Loreto  où  les  Ca- 
morristes  sont  nombreux,  nous  fûmes  témoin  de  l'assassinat  d'un  poli- 
cier par  un  piccioto  (aspirant  camorriste).  Acclamé  par  la  foule  entière, 
l'assassin  devint  camorriste  le  soir  même,  et  un  grand  banquet  lui  fut 
offert.  » 
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coutume  et  du  crime-mode.  C'est  précisément  en  cela  que  le  cri- 
minel est  un  être  social,  qu'il  appartient  à  la  société,  et  que, 
comme  tel,  il  est  responsable.  Le  fou  au  contraire  n'imite  pas  le 
fou  ni  personne.  Il  peut  exister  des  ressemblances  vagues  entre 
les  actes  de  folie  commis  par  des  fous  différents  ;  mais  cette  simi- 
litude, toujours  moindre  du  reste  que  celle  des  crimes  de  même 
espèce,  n'est  jamais  un  effet  de  l'imitation.  Aussi,  essayez  de 
classer  les  aliénés  en  deux  catégories  correspondantes  à  notre 
distinction  précédente  des  criminels  ;  vous  n'y  réussirez  pas.  Les 
manifestations  de  l'aliénation  mentale  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
varié  d'individu  à  individu,  quoique,  dans  le  même  individu,  elles 
se  répètent  identiquement.  On  peut  bien  appeler  habitude^  si  Tod 
veut,  cette  répétition  identique,  mais  elle  n'a  rien  de  commun 
avec  l'habitude  du  vol  à  la  tire,  par  exemple,ou  du  vol  cai  poivrier. 
Le  voleur  à  la  tire  s'imite  plus  ou  moins  consciemment  lui-même, 
à  chaque  nouveau  vol,  en  même  temps  qu'il  imite  plus  ou  moins 
consciemment  autrui,  et  il  met  aussi  à  profit  chaque  fois  l'expé- 
rience acquise  par  ses  camarades  et  par  lui-même.  L'aliéné  qui 
reproduit  d'heure  en  heure,  de  jour  en  jour,  de  mois  en  mois,  les 
mêmes  extravagances,obéit  à  une  impulsion  organique,à  une  ha- 
bitude simplement  physiologique,  nullement  psychologique,  sans 
nul  souvenir  le  plus  souvent  de  ses  étrangetés  antérieures  et  sem- 
blables. En  tout  cas,  si  l'on  peut  dire  à  la  rigueur  qu'il  y  a  une 
folie  habituelle,  il  est  certain  qu'il  n'y  a  point  de  folie  coutumière 
et  traditionnelle,  car  donner  ce  nom  aux  hallucinations  religieuses 
ou  aux  possessions  démoniaques, par  exemple,ce  serait  prendre  le 
reflet  changeant  et  purement  superficiel  d'aune  étoffe  pour  sa  cou- 
leur propre  et  persistante.  Il  ne  serait  pas  plus  vrai  d'assimiler  les 
épidémies  intermittentes  de  folie  aux  contagions  criminelles  qui  se 
répandent  à  certaines  dates  comme  une  mode  d'un  jour.  Celles-ci, 
qui  consistent  en  imitations,  s'exercent  souvent  entre  individus 
séparés  par  de  grandes  distances  ;  le  terme  de  contagion  qui  rap- 
pelle l'idée  du  contact  ne  leur  convient  que  métaphoriquement  ; 
celles-là,  phénomène  pathologique  avant  tout,  exigent  le  rappro- 
chement physique  des  sujets  atteints  par  le  passage  du  fléau  (1). 

(1)  Les  aliénistes-criminalistes  ont  cru  pouvoir  assimiler  la  distinction 
de  la  folie  par  accès  et  de  la  folie  chronique  à  celle  de  la  criminalité 
d'occasion  et  de  la  criminalité  d'habitude.  Mais  l'analogie  n'est  encore  ici 
qu'apparente  et  ne  se  soutient  pas. 
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C'est  en  général  dans  l'enceinte  étroite  et  close  d'un  couvent  qu'on 
a  vu  sévir  ces  dernières. 

Cette  parenthèse  fermée,  revenons.  La  Maffia  est  en  Sicile  ce 
que  V esprit  de  clan  est  en  Corse,  mais  sur  une  plus  grande  échelle. 
Les  membres  d'un  même  clan  conspirent  ensemble  en  vue  de  s'em- 
parer, par  toutes  les  voies  légales  ou  frauduleuses,  pacifiques  ou 
sanglantes,  n'importe,  de  toutes  les  fonctions  électorales,  de 
mettre  la  main  sur  le  sugillo  (sceau  de  la  mairie)  et  d'exercer  à 
leur  profit  toutes  les  vexations  contre  le  clan  adverse.  Les  maf- 
fiosi  poursuivent  le  même  but  contre  tous  ceux  qui  ne  font  pas 
partie  de  leur  association.  Des  circonstances  politiques  analogues, 
l'absence  prolongée  d'un  pouvoir  central,  rassurant^  ferme  et 
juste  ont  développé  dans  les  deux  îles  ce  besoin  de  solidarité 
per  fas  et  nef  as,  cette  franc-maçonnerie  intense,  où  l'affilié  puise 
la  sécurité  qu'il  ne  trouve  nulle  part  ailleurs.  Ne  nous  en  étonnons 
pas  ;  ce  fait,  exceptionnel  aujourd'hui,  a  été  universel  un  jour,  et 
la  Corse  comme  la  Sicile,  débris  du  moyen  âge  soigneusement  con- 
servés par  la  Méditerranée  pour  notre  instruction,  peuvent  nous 
renseigner  sur  notre  passé  ;  il  me  semble  que  j'ai  le  droit  d'y  voir 
aussi  la  confirmation  de  certaines  vues  particulières  sur  l'imita- 
tion. L'esprit  de  clan  ne  régnait-il  pas  jadis  sur  tout  le  continent, 
claquemurant  chaque  bourgade,  chaque  châtellenie  en  soi  ?  S'il 
a  été  graduellement  remplacé  par  une  conscience  plus  large,  n'est- 
ce  pas  dans  la  mesure  où  les  divers  peuples  s'assimilaient  les  uns 
les  autres  par  l'échange  continuel  des  exemples  de  tout  genre  ?  Et 
ne  s'explique-t-on  pas  ainsi  que,  restées  étrangères  à  cette  réci- 
procité incessante  d'influences,  comme  les  lacs  sont  soustraits 
au  mouvement  des  marées,  la  Corse  et  la  Sicile  aient  gardé  l'ex- 
clusivisme original,  l'étroitesse  inhospitalière  de  leur  sens  moral, 
si  étrange  à  nos  yeux  ? 

Le  brigandage,  du  reste,  n'est  qu'une  des  manifestations  ou 
pour  mieux  dire,  des  excroissances  de  la  maffia  ;  mais  la  maffia 
l'emploie  et  le  pensionne,  et  il  est  sa  force  comme  elle  est  son 
aliment.  Les  mêmes  relations  s'établissent  en  Corse  entre  le  clan 
et  les  brigands  ou  les  bandits  qui  lui  appartiennent.  On  a  vu,  on 
voit  encore,  des  conseils  municipaux  voter  des  rentes  à  des  bandits 
du  clan  dominant.  Et,  de  fait,  le  sentiment  populaire  prête  une 
mission  à  ces  nomades,  transfigurés  en  paladins  ;  l'assassin  appa- 
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raît  comme  une  sorte  de  justicier.  Par  lui,  en  eflfet,on  se  fait  rendre 
justice,  faute  de  mieux.  On  a  vu,  dans  ces  dernières  années,  une 
bande  contraindre  un  maire  de  l'arrondissement  de  Sartène  à 
régulariser  sa  situation  avec  son  ancienne  maîtresse  qu'il  refusait 
d'épouser.  En  1886,  une  autre,  faisant  office  de  gendarmerie,  a 
empêché  un  duel  d'avoir  lieu  aux  portes  d'Ajaccio.  Il  en  est  de 
même  en  Sicile. 

Faut-il  voir  dans  le  brigand  sicilien  un  crimifiel-né  ?  Le  préfet 
de  Messine  va  nous  répondre  (1).  Tous  ces  gens-là,  dit-il,* en  uar- 
lant  des  cultivateurs  devenus  malfaiteurs,  «  sont  sobres,  de  nature 
douce,  très  respectueux  pour  la  bourgeoisie,  et  ils  se  serai<»nt 
montrés  toujours  incapables  de  commettre  des  délits  s'ils  n'avaient 
dû  servir  aux  ténébreuses  intrigues,  aux  vengeances  privées  et  aux 
rivalités  de  quelques  privilégiés  »  dont  ils  son!  les  sicaires.  Il  est 
à  noter  que  les  chefs  fameux  de  brigands,  «  de  don  Peppino  à 
Reggio  et  de  don  Pasquale  à  Raia  »  sont  sortis  de  la  classe  des 
paysans.  Il  s'agit  donc  ici  du  brigand  rural  par  excellence  ;  la 
Sicile  d'ailleurs,  comme  la  Corse  (en  dépit  du  mépris  des  Corses 
pour  les  travaux  des  champs), est  un  pays  essentiellement  agricole, 
semé  de  petits  villages.  Les  maffiosi  ont  pour  rendez-vous  les 
foires.  —  Dirons-nous,  avec  les  écrivains  socialistes,  que  la 
misère  est  la  cause  sociale  qui  a  poussé  le  paysan  sicilien  à  se  faire 
brigand?  M.  Alongi  commence  par  l'admettre,  mais  il  se  trouve 
fort  embarrassé  ensuite  pour  expliquer  les  progrès  rapides  de  la 
Maffia,  sous  forme  urbaine  et  raffinée,  il  est  vrai,  dans  Palerme  et 
ses  environs,  dans  cette  Conque  d'or,  région  merveilleusement 
riche  et  fertile,  où  la  propriété  est  très  divisée  et  le  cultivateur  très 
aisé.  C'est  que,  riche  ou  pauvre,  le  paysan  sicilien  est  vaniteux  au 
plus  haut  degré  ;  riche,  il  se  hâte  de  se  ruiner  en  dépenses  de  luxe, 


(1)  Quoique  partisan  de  Lombroso  et  de  la  théorie  du  criminel-né.  M. 
Alongi  laisse  échapper  des  aveux  tels  que  celui-ci  :  Comment  expliouer. 
dit-il,  qu'à  Palerme  où  régnent  Taisance  et  l'instruction,  la  mafia  se 
développe  ?  Ce  ne  peut  être,  répond-il,  un  effet  de  l'hérédité  atavistiquf, 
«  car  si  l'on  pense  que  les  délinquants-nés  sont  en  minorité,  cette  mino- 
rité aurait  dû  disparaître  depuis  longtemps  sous  les  coups  redoublés  de 
la  justice  »  tandis  qu'au  contraire  le  sang  des  assassins  est  une  semence 
de  nouveaux  scélérats.  —  Il  conclut  fort  justement  que  «  la  cause  prin- 
cipale de  la  maffia  ne  réside  pas  dans  l'état  économique,  mais  dans 
l'esprit  et  le  cœur  du  paysan,  dans  des  conditions  historiques  et  morales 
du  milieu.  > 
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en  fêtes,  en  beaux  vêtements  (1),  pour  rivaliser  avec  les  classes 
supérieures  :  et,  ruiné,  il  se  fait  maffioso  par  force  ;  pauvre,  il  se 
fait  maffioso  spontanément,  pour  s'élever  au-dessus  de  sa  condi- 
tion (2).  Sans  raison  aucune,  un  beau  jour,  «  dégoûté  de  son  exis- 
tence ennuyeuse  »  il  revêt  le  costume  des  brigands  ;  et,  après  une 
solennelle  investiture,  entouré  d'un  grand  concours  de  parents  et 
d'amis,  il  passe  avec  armes  et  bagages  dans  le  camp  des  malan- 
drins. Au  surplus,  il  a  appris  de  bonne  heure  à  s'armer.  ((  A 
Païenne,  à  Bagheria  et  dans  la  zone  méridionale^  le  paysan  se 
retire  invariablement  des  champs  avec  sa  pioche  sous  le  bras  et 
son  fusil  en  bandoulière,  et  son  couteau  fait  aisément  des  vic- 
times. »  «  On  ne  prête  ni  son  fusil  ni  sa  femme  »  dit  un  proverbe 
sicilien.  Encore  une  analogie  avec  la  Corse.  —  Sous  le  brigand,  le 
paysan  survit  toujours.  Jamais  brigand  sicilien  n'est  mort  en 
dehors  de  son  canton  ;  la  nostalgie,  en  dépit  des  plus  grands  dan- 
gers, le  ramène  au  pays  natal. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  les  procédés  à  l'usage  des  brigands 
ruraux  de  la  Sicile  sont  la  lettera  di  scrocco,  Vabigeato,  la  séques- 
tration; ajoutons-y  la  grassazione,  c'est-à-dire  le  vol  à  main 
armée  sur  les  grands  chemins,  l'arrestation  des  voitures.  Ces 
procédés  sont  non  seulement  traditionnels,  mais  parfois  hérédi- 
taires :  on  a  vu  la  dignité  de  capo-banda,  comme  une  couronne 
monarchique,  se  transmettre  par  hérédité.  —  Un  grand  proprié- 
taire résidant  sur  ses  terres  reçoit  un  jour  une  lettre  aussi  respec- 
tueuse que  possible,  où  Ton  supplie  Son  Excellence,  Son 
Illustrissime  Seigneurie,  de  vouloir  bien  fournir  à  d'honnêtes  gens 

(1)  En  sucreries  aussi.  «  Chaque  fête,  chaque  saint  a  son  bonbon  spé- 
cial, et  Ton  pourrait  faire  un  calendrier  avec  les  divers  bonbons.  > 

(2)  Cet  orgueil,  ou  cette  vanité,  comme  on  voudra,  peut  être  une 
source  d'héroïsme  aussi  bien  que  de  crime.  Mais  il  est  certain  qu'une 
telle  foi  en  soi  est  une  des  erreurs  primitives  les  plus  contraires  aux 
iléps  civilisatrices.  «  Le  Sicilien  aime  son  Ue,  le  Palermitain  ador^  sa 
Palerme,  tout  habitant  du  plus  petit  village  professe  le  même  grand 
amour  pour  les  quatre  murs  où  il  est  né  et  a  grandi...  Le  Sicilien  ne 
dit  pas  mon  père,  ma  mère,  mais  le  père,  la  mère,  comme  si  c'étaient 
les  pères  et  mères  par  excellence,  n  affecte  de  ne  rien  admirer.  »  — 
Cette  exagération  est  <  plus  grande  dans  Viniérieur  et  les  petits  endroits, 
moindre  dans  les  classes  cultivées  de  Palerme  et  dans  les  grands  centres  ». 
C'est  un  peu,  beaucoup  par  ostentation,  que  le  Sicilien,  comme  le  Corse, 
est  généreux  et  hospitalier  à  l'excès.  —  La  victime  d'urv  vol,  en  Sicile,  est 
bien  plus  sensible  à  l'humiliation  d'avoir  été  dupe  qu'au  préjudice 
souffert. 
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dans  le  malheur  un  petit  secours  de  deux,  trois,  quatre  mille  lire, 
si  Elle  ne  veut  pas  qu'il  lui  arrive  de  désagréments.  Cela  s'appelle 
une  lettera  di  scrocco.  Si  la  demande  reste  sans  réponse,  seconde 
lettre  plus  pressante.  Enfin,  troisième  lettre,  laconique  :  «  payez 
ou  vous  êtes  mort.  »  Quelques  jours  après,  la  menace  est  exécutée  : 
le  récalcitrant  est  tué  ou  séquestré.  Dans  ce  dernier  cas,  enlevé 
par  surprise  et  transporté  de  nuit  dans  une  caverne,  il  y  est  seni 
avec  des  raffinements  d'égards,  jusqu'au  jour  où  sa  famille  se 
décide  à  le  racheter  moyennant  une  rançon  énorme.  —  Uabigealo, 
l'enlèvement  des  vastes  troupeaux  errants  dans  les  pâturages 
immenses,  est  un  genre  de  vol  qui  remonte  au  moins  à  Cacus,  le 
géant  troglodyte,  le  brigand  mythologique,  ravisseur  des  génisses 
d'Hercule.  La  domestication  des  animaux  ayant  été  Tune  des 
premières  formes,  et  des  plus  fécondes,  du  génie  inventif,  les  ani- 
maux domestiques  ont  longtemps  été  le  capital  par  excellence, 
l'objet  par  conséquent  des  plus  ardentes  convoitises  (1).  Un  pos- 
sesseur de  gros  bétail  a  été,  pendant  des  siècles ^  regardé  du  même 
œil  qu'un  grand  capitaliste  moderne,  c'est-à-dire  plus  exposé 
qu'un  autre  à  être  volé.  Quand  un  caissier  infidèle  prend  la  fuite 
en  emportant  un  ou  deux  millions,  il  n'est  point  considéré  comme 
un  vulgaire  voleur.  Primitivement,  le  voleur  de  bestiaux  inspirait 
une  considération  analogue.  Quand  un  fils  d'Attila  voulut  se  faire 
une  petite  royauté,  «  il  rassembla,  dit  Jornandès,  des  voleurs  de 
bétail,  des  Scamares  et  des  brigands  venus  de  tous  pays,  et  occupa 
une  tour  appelée  Herta.  »  Là,  «  pillant  ses  voisins,  à  la  façon  des 
voleurs  de  campagne,  il  se  proclama  roi  des  malfaiteurs  qui  lui 
obéissaient.  »  Ce  vol  audacieux  a  d'antiques  racines  en  Italie.  Au 
XIII*  siècle,  dans  les  environs  de  Florence,  de  riches  contadini 
(paysans)  s'associaient  aux  gentilshommes  pour  voler  le  porc  du 
voisin  (2).  Il  est  des  tribus,  des  peuples  même  qui  se  sont  voués 
spécialement  à  ce  genre  de  pillage.  En  Espagne,  les  gitanes  (3)  se 


(1)  Dans  ses  profondes  recherches  d'archéologie  Juridique,  M.  Sumner- 
Maine  a  bien  montré  cela,  notamment  dans  ses  Institutions  primitives. 
Il  y  fait  voir  qu'à  ToriRine  des  peuples  connus  on  trouve  toujours  un 
état  caractérisé  par  l'abondance  des  terres  et  la  rareté  du  bétail  :  la 
noblesse  alors  consiste  dans  la  richesse  en  troupeaux.  De  là  bien  des 
particularités  propres  à  l'ancien  droit  irlandais,  romain  ou  hindou. 

(2)  Histoire  du  brigandage  en  Italie,  par  Dubarry. 

(3)  La  Criminalîdad  en  Barcelona,  par  Gil  Maestre. 
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livrent  de  temps  immémorial  au  vol  des  chevaux  ;  campés  dans  les 
sierras,  au  milieu  des  ruines  d'un  château  féodal,  parfois  entre 
les  quatre  piles  d'un  ancien  gibet  où  plusieurs  de  leurs  ancêtres 
ont  dû  être  pendus  sans  doute  pour  des  méfaits  pareils,  ils  guettent 
des  chevaux  ou  des  mulets  à  voler  et  sont  très  habiles  dans  Tart  de 
les  travestir,  après  les  avoir  capturés,  au  point  de  les  rendre  mé- 
connaissables à  leur  propriétaire  même.  A  défaut  de  ces  bêtes  de 
somme,  cependant,  ils  se  contentent  parfois  de  soustraire  un  porc 
en  passant.  Mais  c'est  assez  prouver  la  respectable  antiquité  de 
ce  délit  rustique. 

Gomme  exemple  de  délit  antique  et  traditionnel,  on  peut  citer 
encore  la  fausse  monnaie.  Des  sociétés  de  faux-monnayeurs  peu- 
plent, paraît-il,  sur  le  versant  espagnol  au  moins,  les  cavernes  des 
Pyrénées.  M.  Gil  Maestre  nous  dit  avoir  rôdé  «  pendant  de  longues 
heures  de  la  nuit  »  autour  de  leurs  repaires,  et  avoir  souvent 
entendu  les  conversations,  les  rires  des  femmes  «  le  tout  accom- 
pagné des  petits  coups  secs  et  réguUers  des  marteaux  ».  Mais  ce 
crime  sent  la  civilisation  et  la  ville. 

Il  y  a,  en  effet,  des  transitions  entre  le  brigandage  rural  et  le 
brigandage  urbain  (1)  ;  et  la  maffia  elle-même  en  est  la  preuve. 
Sous  la  forme  que  nous  venons  de  décrire,  elle  va  disparaissant 
depuis  1877,  grâce  à  l'énergique  répression  du  gouvernement 
itahen  ;  mais,  en  revanche,  elle  grandit  sous  ses  formes  citadines. 
En  descendant  de  la  montagne  au  littoral,  elle  change  de  carac- 
tère ;  montagnarde  et  sauvage,  elle  est  simplement  brutale  ; 
marine  et  urbanisée,  elle  est  encore  plus  sanguinaire  peut-être, 
mais  surtout  plus  astucieuse  et  plus  subtile  ;  son  organisation  se 
perfectionne,  son  outillage  se  renouvelle.  La  classe  ouvrière  com- 


(1)  Notre  siècle  les  connaît  bien,  car,  par  l'Intervention  des  chemins  de 
fer,  11  a  donné  l'Impulsion  la  plus  décisive  à  la  transformation  urbaine 
de  la  criminalité.  On  ne  peut  plus  arrêter  le  train  comme  on  arrêtait  la 
diligence.  Jusqu'à  1840  ou  1850,  les  dernières  bandes  de  malfaiteurs  qui 
ont  attiré  l'attention  avaient  un  caractère  évidemment  rural  :  la  bande 
des  chauffeurs  h  la  fin  du  dernier  siècle,  les  brigands  de  la  Vienne  en 
1834,  etcv  En  1857,  la  bande  Graft  est  déjà  mélangée  d'éléments  industriels. 
Depuis  lors,  les  bandes  renommées  ont  eu  leur  siège  dans  les  grandes 
villes,  par  exemple,  à  Paris,  la  bande  Vrlgnault  en  1876  (150  associés), 
la  bande  Abadie  en  1878,  la  bande  du  bois  de  Boulogne  en  1880,  etc.  Je 
ne  parle  pas  des  petites  bandes  de  faux-monnayeurs  parisiens  toujours 
renaissantes. 
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mence  à  s'y  affilier.  Déjà  les  associations  omTières  s'engagent 
toujours,  soit  implicitement,  soit  expressément  dans  leurs  statuts, 
à  pourvoir  d'un  avocat  tout  associé  «  qui  serait  inculpé  de  quelque 
délit  »  et  à  entretenir  sa  famille  pendant  sa  détention.  Il  s'est 
formé  des  sociétés  criminelles,  dernier  avatar  de  la  maffia,  qui, 
étendant  leurs  filets  à  la  fois  sur  l'agriculture  et  sur  l'industrie, 
embrassant  les  champs  et  la  ville,  rançonnant  d'une  part  les  pro- 
priétaires, mais  plus  ingénieusement  que  par  le  passé  (1),  et, 
d'autre  part^  disposant  du  crédit,  faisant  à  leur  gré  la  hausse  et 
la  baisse  sur  la  place  de  Palerme,  les  adjudications  de  travaux 
publics  ou  de  biens  ecclésiastiques  sécularisés,  peuvent  être  consi- 
dérés comme  une  synthèse  des  deux  brigandages  que  nous  compa- 
rons ou  comme  un  passage  de  l'un  à  l'autre.  Elles  portent  des 
noms  attrayants,  la  fratellanza,  les  fratuzzi,  V amoroso,  etc. 

Cette  forme  hybride  me  conduit  à  la  forme  pure  et  complète  du 
haut  brigandage  urbain,  centralisé,  puissant,  élevé  à  la  hauteur 
d'une  institution,  digne  enfin  de  faire  pendant  à  la  haute  pègre 
rurale,  pour  ainsi  dire,  que  nous  venons  de  peindre  tout  à  l'heure. 
Des  circonstances  analogues  a  celles  qui,  nous  l'avons  vu,  ont 
donné  naissance  à  la  maffia,  dans  les  campagnes  de  Sicile,  font 
surgir  de  temps  à  autre,  en  plein  cœur  des  civilisations,  dans  les 
capitales,  quelque  secte  terrible  qui  épouvante  le  monde  et  dont 
l'historien  même  a  peur,  si  bien  que,  le  plus  souvent,  à  moins 
d'avoir  le  courage  de  M.  Taine  ou  de  M.  Maxime  du  Camp,  il  n'ose 
pas  dire  ce  qu'il  en  pense.  Quand  le  pouvoir  régulier,  tout  à  coup, 
dans  une  grande  cité,  s'affaiblit  ou  s'affaisse,  ou  bien,  à  l'inverse, 
quand  un  despotisme  excessif  y  suscite  la  rébellion,  chaque 
citoyen,  ne  pouvant  plus  compter  sur  une  autorité  tutélaire. 
recherche  l'appui  d'une  coterie.  De  là  des  clubs  ou  des  sociétés 
secrètes  qu'on  voit  pulluler  ;  le  plus  violent  de  ces  clubs,  la  plus 
dangereuse  de  ces  sociétés  ne  tarde  pas  à  absorber  ou  annihiler 
tout  le  reste,  par  sa  force  relative,  et  bientôt,  quelle  que  soit  l'hon- 

(1)  Le  chef  va  trouver  un  propriétaire  et  lui  dit  respectueusement  que 
son  garde-champêtre  est  mauvais,  qu'il  faut  le  changer  et  en  prendre  un 
autre,  À  savoir,  un  affilié  auquel  il  s'agit  de  procurer  un  emploi  lucratif 
Le  propriétaire  cède,  ou,  s'il  résiste,  il  trouve,  dans  son  verger  dévaste, 
une  croix,  menace  symbolique  qu'il  ne  se  fait  pas  répéter.  Il  est  à  remar- 
quer que  le  même  symbole  menaçant  était  employé  par  la  Sainte-Vehme 
jadis  et  l'est  encore  par  les  bandits  corses. 


LE  CRIMINEL  287 

nêteté  ou  la  grandeur  première  de  son  but,  à  attirer  les  natures 
criminelles  qui  s'en  emparent  ;  malfaiteurs  haineux  qui  sont  des 
tigres  ou  des  hyènes  aussi,  mais  d'une  espèce  nouvelle  et  compli- 
quée. Ainsi  est  éclose  et  s'est  propagée  la  secte  des  Maillotins,  des 
Ecorcheurs  ou  des  Cabochiens  pendant  l'anarchie  de  la  guerre 
de  Cent  ans,  la  faction  des  Jacobins  dès  le  début  de  la  Révolution 
française,  la  Commune  de  Paris  en  1871,  ou  plus  récemment 
encore  la  conspiration  nihiliste  (1).  Le  mal  ici  a  les  caractères 
d'une  épidémie,  non  d'une  endémie,  il  ravage  passagèrement  tout 
un  vaste  territoire,  au  lieu  de  s'enraciner  pendant  des  siècles  dans 
un  étroit  rayon.  C'est  une  mode,  non  une  coutume.  Les  malfai- 
teurs qui  deviennent  chefs  de  ces  bandes  historiques  ne  sont  pas 
des  cultivateurs,  mais  des  artisans,  des  boutiquiers,  des  rhéteurs, 
des  comédiens,  des  artistes.  Ils  ne  sont  pas  rivés  au  clocher  natal, 
ce  n'est  pas  à  leur  foyer  natal  qu'ils  reviennent  mourir  ;  la  plupart 
sont  étrangers  ou  cosmopolites.  Ils  pratiquent,  non  la  grassazione, 
mais  le  dévalisement  des  caisses  publiques  ;  non  la  lettera  di 
scrocco,  mais  la  réquisition  abusive,  les  listes  de  proscription,  les 
lois  de  suspects  ;  non  Vabigeato,  mais  la  confiscation  en  masse 
des  propriétés,  la  spoliation  multiforme  de  l'adversaire  ;  non  la 
séquestration  dans  une  grotte  ou  le  meurtre  d'un  seul  homme, 
mais  le  peuplement  des  prisons,  les  fusillades,  les  noyades,  la 
décimation  d'une  classe  par  la  guillotine,  les  explosions  de  dyna- 
mite ;  non  l'incendie  d'une  grange  ou  la  dévastation  d'une  récolte, 
mais  l'incendie  et  le  pillage  des  palais.  Et  ces  procédés,  il  les  va- 
rient sans  cesse,  en  les  adaptant  au  goût  du  jour,  avec  une  fertilité 
d'imagination  qui  fait  honte  à  la  routine  séculaire  des  brigands 
ruraux.  Mais  on  doit  reconnaître  qu'ils  ressemblent  fort  a  ceux-ci 
par  un  trait  remarquable  :  par  la  légende  populaire  qui  s'attache  à 
leurs  noms.  Le  plus  féroce,  le  plus  fourbe,  le  plus  rapace  des 
voleurs  de  grand  chemin, un  Antonino  Leone  ou  un  Di  Paschati  (2), 
a  son  image  suspendue  et  vénérée  dans  les  chaumières  de  Sicile  ; 
Marat,  Hébert,  Robespierre  et  autres  ont  leurs  bustes  à  la  place 


(1)  Dans  rantiquité,  la  conjuration  de  Catilina  offrait  une  couleur  ana- 
logue. 

(2)  Il  n'est  pas  Indifférent  de  remarquer  que  ces  deux  grands  chefs 
de  bande  étaient  ennemis  et  que  le  premier  a  fini  par  tuer  le  second. 
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d'honneur,  dans  bien  des  cabinets  de  travail  (1).  Une  autre  res- 
semblance encore  mérite  d'être  signalée  :  le  brigand  rural  ne  serait 
pas  possible  sans  les  nombreux  complices  directs  ou  indirects, 
en  action  ou  en  silence,  qui  lui  aplanissent  ses  voies.  On  appelle 
en  Sicile  mamUengolUmo  (littéralement,  le  fait  de  tenir  la  main) 
cette  complicité  de  tous  les  degrés,  depuis  celle  du  faux  témoin, 
qui,  par  peur,  se  tait  sur  le  crime  qu'il  a  vu,  jusqu'à  celle  du 
receleur  qui  agit  par  cupidité.  Quel  rôle  joue  aussi  ce  double  mwfoir 
tengolisme  dans  nos  cités  terrorisées  par  une  poignée  de  fac- 
tieux ! 

Mais,  en  temps  normal,  la  police  empêche  le  brigandage  urbain 
de  se  produire  au  grand  jour  de  l'histoire  sous  ces  dehors  triom- 
phants. Elle  s'oppose  à  son  organisation,  à  sa  centralisation  con- 
quérante, elle  le  disperse,  si  elle  ne  le  détruit  pas.  A  la  grande 
industrie  criminelle  la  civilisation  substitue  ainsi  la  petite  indus- 
trie criminelle,  ce  qui  est  précisément  l'opposé  de  la  transfor- 
mation qu'elle  fait  subir  à  l'industrie  honnête.  Ne  pouvant  plus  se 
concerter  en  nombre  considérable  pour  de  glorieux  exploits,  les 
déclassés  haineux  et  mauvais  en  sont  réduits  à  ourdir  obscurément 
quelque  forfait  vulgaire,  en  compagnie  de  deux  ou  trois  compa- 
gnons ou  apprentis,  ou,  plus  habilement,  à  monter  quelque  agence 
véreuse  de  chantage,  quelque  maison  de  jeu,  une  machine  quel- 
conque à  exploitation  du  public.  Pans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
ils  déjouent  souvent  les  poursuites  par  la  variété  de  leurs  inven- 
tions ;  ce  n'est  pas  qu'ils  soient  individuellement  Imaginatifs, 
mais,  bien  placés  pour  se  tenir  au  courant  des  innovations  scélé- 
rates ou  frauduleuses,  ils  se  hâtent  de  les  adopter.  Puis^  il  n*a  été 
question  jusqu'ici  que  du  haut  brigandage  rural,  de  celui  qui  ne 
recule  pas  devant  le  meurtre,  l'incendie  et  la  rapine  en  grand. 
Mais  il  y  a  encore  le  bas  brigandage  rural, les  habitudes,non  moins 
traditionnelles,  de  maraudage,  de  petits  vols  de  poules,  de  blé, 
de  vin,  de  bois,  les  fraudes  coutumières  des  métayers,  des  bateliers 


(1)  Cette  vénération  populaire  pour  les  brigands  date  de  loin.  Les  ménes- 
trels du  xiir  siècle,  en  Angleterre,  chantaient  Robert  Hood,  Toutlaw  im- 
mortel c  et  comment  cet  homme  pieux...  dépouillait  courageusement 
les  grands  seigneurs  et  les  hauts  prélats,  mais  était  miséricordieux 
aux  pauvres  :  ce  qui  était  un  avis  indirect  aux  brigands  d'alors  d'avoir 
à  discerner  dans  leur  ronde  entre  Tivraie  et  le  bon  grain.  >  (Jusserand, 
la  Vie  nomade  et  les  routes  d* Angleterre  au  moyen  âge). 
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qui  mouilknt  leur  vin,  suivant  Tusage,  en  toute  sûreté  de  cons- 
cience, etc.  A  cette  délictuosité  relativement  vénielle,  à  ce  rez- 
de-chaussée  du  délit  rurale  répond  une  floraison  urbaine,  vraiment 
luxuriante,  de  filouteries,  d'escroqueries,  d'abus  de  confiance, 
infiniment  plus  multiple  et  changeante.  C'est  à  cet  épanouisse- 
ment délictueux,  bien  plus  qu'aux  grands  crimes,  que  les  grands 
centres  doivent  leur  originalité  devant  la  Justice.  Assez  souvent 
cette  criminalité  inférieure  des  villes  prend  le  masque  de  la  men- 
dicité. Il  en  était  ainsi  dans  l'ancien  Paris  où  les  faux  mendiants, 
les  faux  infirmes,  vraies  bandes  d'escrocs,  avaient  pour  caserne 
leur  Cour  des  Miracles.  A  Pékin,  cette  organisation  redoutable 
dure  encore.  M.  Maurice  Jametel  (Pékin,  1888)  nous  apprend  que 
les  mendiants  y  forment  une  redoutable  corporation,  qu'ils  ont 
un  chef  élu,  un  rendez- vous  général,  et  taxent  les  boutiques, 
comme  les  camorristes  de  Naples.  Il  est  inutile  d'entrer  dans  le 
détail  de  la  criminalité  parisienne  d'aujourd'hui,  les  écrits  de 
MM.  Maxime  du  Camp  et  d'Haussonville  nous  ont  renseignés  à 
ce  sujet  ainsi  que  les  ouvrages  de  M.  Macé.  Parlons  de  Barcelone, 
par  exemple,  qui,  n'étant  pas  une  capitale,  peut  mieux  servir  à 
donner  l'idée  de  la  moyenne  des  grandes  villes. 

En  Espagne,  comme  partout,  la  civilisation  semble  substituer 
la  fraude  à  la  violence,  mais,  en  réalité,  se  montre  simplement 
plus  ingénieuse  à  renouveler  la  fraude  qu'à  faire  entrer  la  vio- 
lence dans  les  voies  du  progrès.  Dans  les  provinces  dépeuplées, 
sauvages,  règne  encore  la  vendetta,  les  crimes  contre  les  per- 
sonnes dominent  ;  mais  là  où  la  population  est  dense  et  où  leis 
chemins  de  fer  ont  pénétré,  les  assassinats,  d'après  M.  Gil 
Maestre,  deviennent  rares,  et  les  attentats  à  la  propriété,  sous 
des  formes  d'ailleurs  moins  brutales,  se  multiplient.  A  Barcelone 
sévissent  surtout  le  faux^  la  filouterie,  l'escroquerie.  Ce  n'est  pas 
que  les  meurtriers  y  soient  inconnus  ;  on  y  redoute  fort  l'afra- 
cador  (le  terrasseur),  la  panthère  de  l'assassinat,  qui  se  précipite 
sur  sa  victime  et  l'étrangle.  Il  est  le  héros  de  son  monde  ;  c'est 
lui  qui  sera  chanté  par  les  aveugles,  s'il  a  le  malheur  d'être  pris. 
Les  minadores  (mineurs)  n'épouvantent  guère  moins.  Ceux-ci 
ont  la  spécialité  d'entrer  dans  les  maisons  par  des  galeries 
souterraines  ;  ils  procèdent  méthodiquement,  stratégiquement, 
louant  d'abord  une  cave  ou  un  magasin  à  côté  de  la  maison  où  ils 
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veulent  pénétrer,  et  dissimulant  derrière  des  tonneaux,  vides  ou 
pleins  de  terre,  l'entrée  de  leur  mine.  Elégants  le  jour,  le  soir 
vêtus  en  terrassiers,  ils  doivent  s'associer  au  nombre  de  quatre 
au  moins,  pour  T exécution  de  leurs  difficiles  tunnels  et  sous  la 
direction  de  l'un  d'eux  qui  fait  fonction  d'ii^énieur.  Les  mal- 
faiteurs barcelonais  ont,  du  reste,  leurs  lieux  de  réunion  et  leurs 
conciliabules.  Leur  devise  est  :  «  du  pain  et  des  taureaux  ».  Ds 
sont  protées  ;  tel,  qui  était  hier  habillé  en  villageois,  l'est  aujour- 
d'hui en  jeune  premier,  demain  il  portera  la  blouse  et  la  casquette 
de  l'ouvrier.  Le  découvrir  sous  ces  déguisements  est  la  tâche  du 
bon  agent  de  police.  Le  topista  (à  Paris,  le  cambrioleur)  a  la 
spécialité  de  dévaliser  les  appartements  inoccupés  :  il  est  essen- 
tiellement vicieux,  méprise  profondément  le  bourgeois,  nous  dit- 
on,  et  ne  tient  qu'à  l'estime  des  siens.  Le  péril  l'attire  autant  que 
le  plaisir.  Vespadista  (voleur  avec  effraction)  ne  connaît  ni  ser- 
rure ni  fermeture  quelconque  qui  lui  résiste.  Il  commence  souvent 
par  assiéger  le  cœur  de  la  servante  du  logis,  qui  devient  sa  com- 
plice sans  le  savoir.  Ajoutons  que  les  scmieros  (voleurs  domes- 
tiques) sont  très  nombreux  à  Barcelone  ;  et  l'on  n'est  jamais 
mieux  servi  que  par  eux.  Enumérerons-nous  les  variétés  injfinies 
d'escrocs  :  l'escroc  banquier,  l'escroc  monteur  d'affaires,  admi- 
nistrateur délégué  des  sociétés  qu'il  a  fondées,  etc.?  L'espèce 
est  innombrable.  Un  spécialiste  utile  est  le  guitariste,  qui,  moyen- 
nant un  ingénieux  instrument  en  forme  de  guitare,  passe  son 
temps  à  escroquer  les  autres  escrocs.  —  Là  comme  dans  toutes 
les  villes  fleurit  la  fabrication  des  faux  billets  de  banque,  rajeu- 
nissement civilisé  de  la  fausse  monnaie.  —  xM.  Gil  Maestre  remar- 
que l'émigration  fréquente  et  le  renouvellement  continuel  de  la 
population  des  filous.  Une  fois  leurs  tours  épuisés,  ils  vont  ail- 
leurs où  ils  reconnaissent  leurs  frères  à  des  signes  secrets  et, 
grâce  à  ce  contact,  ((  ils  se  communiquent  leurs  informations, 
perfectionnent  leurs  procédés.  »  Ce  magistrat  prétend  qu'il  existe 
des  écoles  d'apprentissage  de  vol  à  la  tire.  —  Il  y  a  un  genre  de 
vol,  bien  espagnol,  qu'on  pourrait  appeler  le  vol  (m  baiser.  Deux 
femmes,  l'une  jeune  et  jolie,  l'autre  âgée  et  paraissant  être  la 
duègne,  ont  l'air  de  regarder  l'étalage  d'une  boutique  à  côté  d'un 
homme  d'aspect  riche  et  naïf.  La  jolie  se  retourne  et  saute  au  cou 
de  son  voisin  :  «  Quoi  !  c'est  toi  !  dit-elle, quelle  joie  de  te  revoir!  » 
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et  elle  prolonge  un  moment  cette  effusion  amoureuse,  à  laquelle 
elle  met  brusquement  fin.  «  Âh  I  pardon  I  je  m'étais  trompée.  » 
Et  les  deux  femmes  disparaissent  ayec  une  rapidité  que  semble 
expliquer  le  désir  de  cacher  leur  confusion.  .Mais,  après  leur 
départ  le  bénéficiaire  de  cette  étreinte  trop  tendre  constate 
l'absence  de  son  porte-monnaie.  —  A  l'usage  des  enfants,  il  y  a 
le  vol  des  terrasses,  d'une  couleur  locale  encore  assez  marquée. 
Ces  jeunes  larrons  dérobent,  pendant  la  nuit,  le  linge,  les  vête- 
ments laissés  sur  les  terrasses  des  maisons.  Ils  forment  un  corps 
de  francs-tireurs  du  délit,  soumis  à  des  chefs.  Ils  se  dispersent 
pour  exécuter  le  plan  de  campagne  et  se  retrouvent  pour  partager 
le  butin.  Pillards  comme  des  moineaux,  ils  sont  d'une  habileté 
extraordinaire  à  détrousser  les  gens  ;  le  coup  fait,  ils  rient,  jouent 
aux  cartes i  puis,  quelque  part,  se  pelotonnent  en  grappe  serrée 
«  siège  d'une  corruption  abominable  »  pour  dormir  profondé- 
ment. Ils  commencent  par  voler  les  terrasses  et  les  pigeonniers, 
ils  ne  tarderont  pas  à  voler  les  étages  des  maisons.  Ils  se  battent 
à  coups  de  couteau,  comme  les  grandes  personnes  qu'ils  imitent. 
Leur  seule  occupation  est  le  vol,  et  cela  devait  être.  L'enfant  naît 
parasite  ;  s'il  ne  vit  pas  aux  dépens  de  ses  parents  qui  l'aban- 
donnent, il  doit  vivre  aux  dépens  de  la  société.  Et,  si  ses  père  et 
mère  négligent  de  lui  donner  un  métier,  il  apprendra  celui  qui 
s'offre  à  lui,  et  qui  est  si  captivant,  si  amusant,  un  métier  qui 
n'a  rien  de  mécanique,  une  profession  essentiellement  libérale  à 
ses  yeux,  la  profession  criminelle.  Mais  la  preuve  que  ce  novice 
ne  naît  pas  mauvais,  c'est  qu'il  est  en  général  loyal  et  bon  avec 
ses  camarades. 

Quelques  chiffres  peuvent  aider  à  préciser  ces  considérations. 
Sur  les  tableaux  individuels,  si  pleins  de  renseignements  multi- 
ples, que  M.  Marro  a  joints  à  son  ouvrage  /  caratteri  dei  delin- 
qiienti,  j'ai  fait  le  compte  du  nombre  des  malfaiteurs  qui,  dès 
l'âge  de  18  ans,  ou  au-dessous  (souvent  dès  la  petite  enfance), 
sont  notés  comme  ayant  abandonné  leur  famille,  ce  qui  suppose, 
à  mon  sens,  que  leur  famille  les  avait  auparavant  fort  négligés. 
J'en  ai  compté  160  sur  472  malfaiteurs  mâles,  sans  parler  de  47 
qui,  dès  18  ans  ou  au-dessous,  étaient  devenus  orphelins  de  père 
et  de  mère.  Or,  sur  97  individus  honnêtes,  du  même  sexe,  je  n'en 
ai  pas  compté  un  seul  qui,  sans  être  orphelin,  ait  si  précocement 
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abandonné  sa  famille.  Sur  ces  97  noïmaux,  il  y  a  eu  14  orphelins 
dès  rdge  indiqué,  ce  qui  est  une  proportion  un  peu  supérieure, 
fortuitement  sans  aucun  doute,  à  celle  des  orphelins  malfaiteurs. 
—  D'ailleurs,  d'un  tableau  de  M.  Marro  (p.  250) ^  il  résulte  que 
sous  te  rapport  de  la  mort  précoce  de  leurs  parents,  les  malfai- 
teurs ne  se  sont  pas  trouvés  placés  dans  des  conditions  plus  défa- 
vorables en  ctpparence  que  les  normaux.  Mais  il  ne  faut  pas  se 
hâter,  avec  l'auteur,  d'en  conclure  .que  la  mauvaise  conduite  des 
premiers  tient  à  leur  nature  bien  plus  qu'à  leur  éducation.  En 
efifet,  qu'importe  que  ces  malheureux  aient  conservé  leurs  parents 
aussi  longtemps  que  les  autres,  si,  comme  l'auteur  nous  le  montre 
ailleurs,  leurs  parents  présentent  une  proportion  de  fous,  d'alcoo- 
listes,  d'épilcptiques,  de  déséquilibrés,  très  supérieure  à  celle  des 
parents  de  fils  restés  honnêtes  ?  Ils  n'ont  pas  mieux  été  élevés  que 
s'ils  étaient  restés  orphelins.  Il  est  à  remarquer,  —  l'observation 
est  encore  de  M.  Marro, —  que,sur  76  délinquants  dont  les  parents 
n'étaient  ni  alcoolistes,  ni  aliénés,  ni  délinquants  eux-mêmes, 
50  étaient  devenus  orphelins  de  très  bonne  heure,  proportion  vrai- 
ment énorme.  On  voit  ici  la  mort  prématurée  des  parents  jouer 
le  même  rôle  que  les  vices  des  parents  vivants  ;  et  ces  deux  causes 
ne  peuvent  être  équivalentes  que  par  la  mauvaise  éducation  qui 
est  leur  effet  commun.  —  N'est-il  pas  possible,  probable  même, 
que  la  moindre  criminalité  des  femmes  s'explique  en  partie  par  ce 
fait  que  la  société  s'est  bien  plus  préoccupée  jusqu'ici  de  fonder 
des  orphelinats  de  flUes  que  des  orphelinats  de  garçons,  comme 
l'a  prouvé  le  rapport  de  M.  Théophile  Roussel  (1882)  sur  ces  éta- 
blissements charitables  en  France? 

Pour  revenir  à  M.  Gil  Maestre,  à  coup  sûr,  les  futurs  espadistas 
ou  minadores,  qu'il  nous  peint  à  l'état  de  larrons  en  herbe,  sont 
moins  coupables  que  les  auxiliaires  du  crime,  fripiers  ou  logeurs 
de  nuit,  receleurs  d'objets  volés  ou  receleurs  des  voleurs.  M.  Gil 
Maestre  nous  dit  connaître  une  casa  di  dormir,  où,  dans  une  pièce 
sans  air,  tapissée  de  toiles  d'araignées,  tous  les  hôtes,  hommes 
et  femmes,  petits  garçons  et  petites  filles,  couchent  pêle-mêle  et, 
vu  la  chaleur  suffocante,  dans  un  état  de  complète  nudité,  mais, 
se  connaissant  très  bien  les  uns  les  autres,  ont  soin  de  ne  s'endor- 
mir qu'en  tenant  leurs  vêtements  pressés  entre  leurs  bras  de  peur 
qu'on  ne  les  leur  vole. 
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Cette  légère  esquisse  de  la  criminalité  propre  aux  grands  cen- 
tres (1)  serait  pas  trop  incomplète  si  Je'n^y  ajoutais  un  mot  sur  ce 
crime  à  la  fois  essentiellement  urbain  et  essentiellement  masculin 
qui  s'appelle  l'attentat  aux  mœurs.  Surexcités  par  les  facilités 
mêmes  de  leur  satisfaction,  les  désirs  des  sens  acquièrent  dans 
les  populations  agglomérées  une  acuité  maladive.  Je  ne  veux  pas 
nier  l'action  des  causes  phyisques  sur  le  crime  en  question,  puis- 
que sa  courbe  statistique  annuelle  s'élève  régulièrement  en  été, 
mais  sa  répartition  géographique  révèle  clairement  l'action  domi- 
nante des  causes  sociales.  En  France,  par  exemple,  sur  les  cartes 
dressées  par  le  D*"  Lacassagne  (2),  l'infection  criminelle  dont  je 
parle  se  traduit  aux  yeux  par  quatre  taches,  par  quatre  rayonne- 
ments de  contagion  ayant  pour  foyers  des  grandes  villes,  Paris, 
Nantes,  Bordeaux,  Marseille.  Le  plateau  central  et  quelques  mon- 
tagnes émergent  seuls  entièrement  au-dessus  de  ce  déluge.  Nous 
avons  donc  lieu  de  croire  que  la  plupart  des  hommes  reconnus 
coupables  de  ce  crime  l'ont  été  parce  qu'ils  ont  eu  le  malheur  de 
naître  ou  de  s'établir  au  sein  ou  dans  le  voisinage  de  nos  Baby- 
lones,  au  lieu  de  naître  ou  de  vivre  en  Auvergne.  Mais  cette  consi- 
dération^  nous  le  savons,  ne  fait  pas  obstacle  à  leur  responsa- 
bilité :  une  virtualité  vraiment  leur  était  en  eux,  qui  s'est  réalisée 
grâce  au  séjour  des  villes,  mais  ne  leur  appartient  pas  moins  pour 
cela. 

En  résumé,  par  tous  ses  caractères  extérieurs  et  intérieurs,  par 
ses  dehors  plus  dissimulés  et  plus  multiples  comme  par  sa  nature 
plus  astucieuse  et  plus  voluptueuse,  par  ses  procédés  plus  ingé- 
nieux et  moins  routiniers  comme  par  l'origine  sociale  plus  variée 
et  plus  exotique  de  ses  agents,  la  criminalité  urbaine  contraste 
fortement  avec  la  criminalité  rurale.  L'une  monte  quand  l'autre 
descend.  Il  est  bon  de  noter  qu'une  opposition  du  même  genre  se 
prononce  à  la  longue,  au  point  de  vue  du  temps  et  non  de  l'espace, 
entre  la  criminalité  primitive  et  la  criminalité  avancée.  On  voit 

(1)  Le  mauvais  renom  des  vUles  au  point  de  vue  criminel  date  de  loin  : 
et,  sans  remonter  jusau*&  Sodome  et  Gomorrhe,  J'observe  que,  quand,  au 
xir  siècle,  la  comtesse  Mathilde  vieillie  errait  de  ch&teau  en  chftteau, 
son  chapelain  Donizo  lui  recommandait,  nous  dit  M.  Perrens,  «  de  fuir 
les  cités  populeuses  où  les  crimes  se  multiplient  avec  les  parjures  des 
marchands  ».  (Uist.  de  Florence.) 

(2)  ÀTchiv.  de  Vanthrop.  crim.,  livr.  5  p.  433. 
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l'utilité  de  ne  pas  méconnaître  cette  dualité  fondamentale,  d'au- 
tant mieux  qu'à  certains  égards  elle  coïncide  avec  celle  de  la 
délictuosité  d'occasion  et  de  la  délictuosité  d'habitude,  qui  a  trop 
absorbé  et  usurpé  l'attention  des  savants.  En  général,  la  délic- 
tuosité d'habitude,  celle  que  l'individu  est  le  plus  porté  à  enra- 
ciner en  lui-même  par  la  répétition  d'un  premier  méfait,  revêt 
dans  un  pays  les  mêmes  formes  que  la  délictuosité  de  cautiane. 
Nous  savons  qu'en  Italie  elle  porte  plus  souvent  qu'en  France  sur 
les  coups  et  blessures,  sur  les  coUdlate,  vieil  usage  national,  et 
qu'en  France  elle  porte  plus  souvent  qu'en  Italie  sur  les  attentats 
aux  mœurs,  vieille  faiblesse  gauloise. 

Mais  nous  avons  à  nous  excuser  d'avoir  un  peu  empiété  sur  le 
sujet  du  chapitre  suivant.  Il  est  vrai  qu'il  eût  été  malaisé  de 
parler  du  criminel  sans  déjà  nous  occuper  du  crime. 


CHAPITRE  VI 


L£  CRIME 


Sans  vouloir  diminuer  le  mérite  des  anthropologistes  qui  cher- 
chent à  régénérer  le  droit  pénal  »  on  doit  convenir,  après  les 
développements  précédents,  que  la  pratique  judiciaire  ne  saurait 
encore  s'inspirer  de  leurs  travaux,  si  ce  n'est  pour  y  puiser, 
quand  les  anomalies  les  moins  contestables  signalées  par  eux  se 
présentent  sur  la  personne  d'un  inculpé,  une  indication  plus  ou 
moins  défavorable.  Les  mauvais  et  surtout  les  bons  renseigne- 
ments fournis  par  un  maire  ne  sont  pas  toujours,  d'ailleurs,  plus 
dignes  de  foi.  En  revanche,  il  est  à  regretter  que  les  aliénistes 
de  cette  école  soient  si  rarement  consultés  par  les  magistrats  et 
les  avocats  (1).  Les  innombrables  observations  d'aliénés  ou  de 
monstres  moraux,  accumulées  par  Morel,  Tardieu,  Maudsley, 
Legrand  du  SauIIe  ,etc.i  ont  réellement  abouti  à  des  résultats 
solides,  que  les  multiples  mensurations  crâniennes  et  corporelles 
des  délinquants  sont  encore  loin  d'avoir  atteints.  Ainsi,  par  ce 
côté,  l'école  positiviste,  —  car  la  pathologie  mentale,  je  le  sup- 
pose, est  chose  positive,  au  moins  autant  que  l'anthropologie,  — 
mérite  déjà  d'être  écoutée  au  Palais  et  aux  Cours  d'assises,  où 
l'ignorance  est  si  profonde  à  cet  égard.  Le  champ  de  l'irrespon- 

(1)  Ou  pour  mieux  dire,  il  est  à  regretter,  comme  Ta  fort  justement  re- 
marq[ué  au  dernier  Congrès  un  magistrat  distingué,  M.  Sarraute,  que 
les  magistrats  s'absti'ennent  de  faire  de  l'anthropologie  criminelle  en  ce 
sens,  puisque  les  avocats  d'assises  en  font  déjà...  sans  le  savoir.  Nous 
nous  associons  donc  au  vœu  émis  à  ce  sujet  par  ce  criminaliste. 
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sabilité,  je  le  répète,  s'est  beaucoup  agrandi  par  suite  des  tra- 
vaux dont  je  parle  ;  et  c'est  précisément  pourquoi  il  importe 
d'être  fixé  sur  ses  limites  de  peur  de  ne  laisser  à  la  responsa- 
bilité aucune  part.  N'oublions  pas  que  le  pervers  de  naissance,  le 
fou  moral,  n'est  nullement  un  aliéné,  bien  que  les  aliénistes  nous 
aient  fourni  sur  lui  les  meilleures  informations  que  nous  possé- 
dions encore. 

En  admettant  même  comme  certaines  les  données  anthropolo- 
giques de  la  nouvelle  école,  on  a  pu  voir  qu'elles  comportent 
une  interprétation  sociologique  bien  préférable  à  l'interprétation 
trop  exclusivement  biologique  que  ses  fondateurs  ont  formulée. 
Nous  allons  voir  pareillement  que,  à  un  degré  moindre,  elle  repro- 
duit la  même  erreur  en  interprétant  les  données  statistiques 
qui  sont  le  fondement  le  plus  sérieux  peut-être  et  le  plus  durable 
de  ses  travaux.  Après  avoir  par  l'anthropologie  et  la  pathologie 
mentale,  cherché  les  caractères  typiques  du  criminel,  elle  cherche 
par  la  statistique,  les  lois  naturelles  du  crime.  Elle  accorde,  nous 
l'avons  dit  dans  notre  exposé,  un  plus  grand  rôle  aux  causes 
sociales  dans  la  production  du  crime  que  dans  la  production 
des  penchants  criminels.  Elle  parle,  en  effet,  des  «  facteurs  so- 
ciologiques »  en  même  temps  que  des  facteurs  physiques  ou 
anthropologiques.  Son  erreur,  à  notre  avis,  est  d'avoir  mis  sur 
le  même  rang  des  causalités  si  hétérogènes  et  d'avoir  méconnu 
la  nature  propre  aussi  bien  que  l'intensité  supérieure  de  la 
première.  Ce  reproche  ne  s'adresse  pas  aux  socialistes  de  Técole, 
mais,  parmi  les  causes  sociales  du  crime,  ceux-ci  ne  veulent 
reconnaître  que  les  causes  économiques,  et  leur  point  de  vue 
en  cela  n'est  pas  moins  incomplet  que  celui  de  leurs  confrères 
naturalistes. 

Cela  dit,  nous  ne  saurions  trop  louer  les  efforts  et  les  essais, 
même  infructueux  parfois,  de  ces  statisticiens  distingués.  N'eus- 
sent-ils fait  que  de  mettre  en  lumière  les  progrès  réguliers  de  la 
récidive  en  tout  pays  et  provoquer  des  mesures  urgentes  contre 
les  récidivistes,  ils  auraient  droit  à  notre  reconnaissance.  Théori- 
quement, ils  ont  fait  plus.  Si  cependant  ils  ne  nous  ont  encore 
donné  que  des  ébauches,  s'ils  n'ont  point  travaillé  sur  un  point 
d'ensemble,  s'ils  se  sont  bornés  à  élucider  quelques  problèmes 
détachés  d'arithmétique  sociale,  tels  que  les  rapports  des  sai- 
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sons  avec  la  courbe  des  crimes,  ou  les  relations  de  la  courbe  des 
homicides  avec  celle  des  suicides,  de  la  courbe  des  crimes  contre 
les  personnes  avec  celle  des  crimes  contre  la  propriété,  etc.  ; 
les  liaisons  de  faits  qu'ils  ont  constatées  sont  des  acquisitions 
précieuses  pour  la  science.  En  cela  ils  ressemblent  aux  psycho- 
physiciens dont  les .  contributions  à  la  psychologie  portent  sur 
des  points  secondaires  encore,  mais  ont  l'avantage  d'y  introduire 
pour  la  première  fois  la  précision  et  la  certitude,  aliquid  incon- 
cussuTHy  et  sont  des  pierres  d'attente  pour  l'avenir.  Seulement, 
le  psychologue  qui,  sur  la  base  étroite  de  ses  expériences,  se 
hâterait  de  reconstruire  dès  à  présent  toute  la  psychologie,  risque- 
rait fort  de  se  tromper.  Il  en  est  de  même  du  criminaliste  statis- 
ticien qui,  sur  la  foi  de  ses  chiffres,  encore  en  si  petit  nombre, 
voudrait  refondre  le  droit  criminel.  Gardons-nous  pourtant, 
même  ici,  de  le  blâmer.  Quand,  au  fond  des  mers,  le  premier 
œil  rudimentaîre  est  éclos  jadis,  permettant  à  peine  de  discer- 
ner la  lumière  de  l'ombre,  ou  les  contours  vagues  d'un  ennemi  ou 
d'une  proie,  l'animal  qui  s'est  laissé  guider  par  ces  imparfaites 
indications  a  dû  souvent  commettre  des  fautes  grossières  et  se 
reprocher  de  n'avoir  pas  continué  à  tâtonner  comme  ses  pères. 
Il  n'en  était  pas  moins  dans  la  voie  féconde  où  ses  chutes  mêmes 
préparaient  des  élans.  Eh  bien,  la  statistique  est  en  quelque 
sorte  un  sens  social  qui  s'éveille  ;  elle  est  aux  sociétés  ce  que  la 
vision  est  aux  animaux,  et,  par  la  netteté,  par  la  célérité,  par  la 
multiplicité  croissante  de  ses  tableaux,  de  ses  courbes  graphiques, 
de  ses  cartes  coloriées,  elle  rend  cette  analogie  chaque  jour  plus 
frappante.  L'œil,  en  effet,  est-il  autre  chose  qu'un  admirable 
appareil  de  dénombrement  rapide,  instantané,  original,  des  vibra- 
tions optiques,  qu'il  nous  présente  sous  la  forme  de  tableaux 
visuels  incessants,  sorte  d'atlas  continuellement  renouvelé  ? 

Mais  la  statistique,  assurément,  est  loin  de  l'époque  oit  elle 
pourra  réaliser  un  tel  idéal,  si  tant  est  qu'elle  le  réalise  jamais. 
Or,  quand  un  homme,  récemment  opéré  de  la  cataracte,  com- 
mence à  peine  à  y  voir  un  peu,  que  doit-il  faire  ?  Peut-il  s'en 
rapporter  entièrement,  pour  la  direction  de  ses  pas,  aux  faibles 
informations  de  sa  vue  ?  Non,  il  doit  s'en  aider  seulement,  et 
suppléer  à  leur  imperfection  par  le  concours  de  ses  souvenirs  et 
de  sa  raison.  C'est  ainsi  que  les  criminalistes  et  aussi  bien  les 
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législateurs,  dans  Tétat  où  la  statistique  cnminelle  se  trouve 
encore,  ont  le  devoir  d'y  avoir  égard,  mais  en  combinant  ses 
données  avec  les  lumières  fournies  par  l'histoire  et  l'archéologie, 
cette  mémoire  des  peuples,  et  par  la  science  sociale,  cette  con- 
science rationnelle  que  les  sociétés  avancées  finissent  par 
acquérir  d'elles-mêmes.  Nous  allons  nous  placer  à  ce  point  de 
vue. 


I 


I.  —  Quand  la  statistique  a  commencé  à  fonctionner,  ses  pre- 
mières révélations  ont  paru  bouleverses  les  idées  reçues.  La 
surprise  a  été  grande  alors  de  constater  cette  reproduction  an- 
nuelle de  chiffres  à  peu  près  les  mêmes  relativement  aux  mêmes 
délits  (1).  On  a  tout  d'abord  regardé  ce  contingent  invariable 
comme  inconciliable  avec  le  libre  arbitre,  et,  ayant  l'habitude 
de  fonder  sur  le  libre  arbitre  la  responsabihté,.  on  s'est  hâté  de 
conclure  que  le  criminel  n'est  point  responsable  de  son  crime. 
Sans  doute  on  s'était  fort  exagéré  au  début  l'invariabilité  du 
tribut  criminel  dont  il  s'agit  ;  mais  les  variations  qu'on  y  a 
remarquées  dIus  tard  se  sont  montrées  elles-mêmes  régulières, 
assujetties  à  des  périodes  de  hausse  et  de  baisse  continues.  Or, 
en  quoi  la  régularité  ou  seulement  la  continuité  des  variations 
est-elle  ici  moins  opposable  à  l'hypothèse  de  la  liberté  indivi- 
duelle que  l'exactitude  des  répétitions  ?  Ainsi,  l'objection  du 
début  subsiste  dans  toute  sa  force,  et  l'habitude  seule  a  fini  par 
l'émousser.  Quant  aux  réponses  qui  y  ont  été  faites,  elles  se 
classent  en  deux  parts,  les  unes  d'une  faiblesse,  les  autres  d'une 
obscurité  désespérantes.  La  plus  spécieuse  consiste  à  dire,  avec 
Quételet,  que  les  libres  déterminations,  en  ce  qu'elles  ont  de 
particulier  et  d'accidentel,  jouent  le  r&le  de  perturbations  d'une 
courbe  astronomique  et  se  neutralisent  mutuellement.  Explica- 
tion illusoire.  Imaginons  une  courbe  astronomique  qui  serait 
produite  par  le  jeu  combiné  de  perturbations  exclusivement.  C'est 

(1)  Et  aussi  bien  aux  mômes  actes  volontaires  quelconques  de  Ib  vie, 
mariages,  achats  et  ventes  :  les  naissances  et  les  morts  ne  se  reprodui- 
saient pas  plus  régulièrement  que  ces  effets  de  la  volonté. 
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biea  notre  cas,  puisque  tous  les  crimes,  tous  les  mariages,  tous 
les  achats  accomplis  dans  un  état  pendant  une  année  sont  censés 
émaner  de  l'initiative  autonome  des  individus.  Il  s'agit  de  mon- 
trer eu  quoi  ces  initiatives-là  peuvent  se  neutraliser,  et  com- 
ment, défalcation  faite  de  leurs  soi-disant  neutralisations,  on 
aboutit  à  un  reste  numérique  égal  ou  conforme  à  une  certaine  loi 
empirique  de  croissance  ou  de  décroissance.  Or,  cette  uniformité 
absolue  ou  relative  serait  incompréhensible  si  l'on  n'admettait 
que  les  volontés,  réputées  autonomes  en  droit,  ne  font  pour  ainsi 
dire  aucun  usage  en  fait  de  leur  autonomie,  et  qu'elles  obéissent 
constamment  à  une  somme  égale,  ou  régulièrement  croissante  et 
décroissante,  d'influences  d'ordre  çocial,  ou  vital,  ou  physique, 
en  comparaison  desquelles  la  part  attribuable  à  leur  liberté  est 
une  quantité  négligeable.  C'est  ainsi  que  l'ellipse  décrite  par  la 
terre  autour  du  soleil  est  régulière,  parce  que  sa  cause,  l'attrac- 
tion mutuelle  de  ces  deux  astres,  est  immensément  supérieure  en 
énergie  aux  attractions  réciproques  de  la  terre  et  des  autres 
planètes,  cause  des  perturbations  périodiques  et  compliquées 
qui  dentellent  cette  courbe.  Certainement,  si  la  terre  était  libre 
d'aller  à  la  dérive  dans  le  ciel,  ou  si  son  mouvement,  quoique 
nécessité  et  fatal,  dépendait  d'une  complication  d'influences 
accidentelles  venues  de  tous  les  points  de  l'espace^  elle  ne  décri- 
rait pas  un  trajet  géométriquement  formulable.  A  chaque  instant, 
l'attraction  du  soleil  sur  la  terre  se  répète,  égale  à  elle-même 
et  semblable  ;  ou,  si  l'on  aime  mieux,  à  chaque  instant  les 
ondulations  de  l'éther,  cause  hypothétique  de  cette  attraction 
suivant  force  physiciens,  se  répètent  égales  et  semblables  :  voilà 
l'explication  vraie  de  la  régularité  présentée  par  la  courbe  des 
astres. —  Pourquoi  les  mesures  des  anthrdpologistes  portant  sur  la 
taille,  le  poids,  les  pulsations  du  cœur  et  autres  caractères  phy- 
siologiques ou  anatomiques  d'un  nombre  d'hommes  suffisant, 
pourvu  qu'ils  appartiennent  à  une  même  race,  ou  à  une  même 
nation  composée  de  races  diverses,  mais  en  proportion  toujours 
identiques,  donnent-elles  constamment  des  résultats  égaux  ? 
Pour  une  raison  analogue.  Tous  ces  hommes  sont  des  copies  héré- 
ditaires les  uns  des  autres.  Chacun  de  leurs  traits  est  la  repro- 
duction d'un  autre,  par  voie  de  génération.  Et  la  constance  des 
chiffres  fournis  par  les  mensurations  anthropométriques  prouve 
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simplement  que  la  somjoie  des  répétitioûs  par  hérédité  l'emporte 
beaucoup  sur  la  somme  des  variations  individuelles  et  irréguliè- 
res  par  innéité  inexpliquée.  Quant  aux  variations  régulières,  que 
l'anthropométrie  ferait  découvrir  aisément  si  elle  s'appliquait 
à  des  races  métisses  en  train  de  se  former  ou  de  disparaître,  leur 
régularité  démontrerait  aussi  l'action  prépondérante  exercée  par 
la  propagation  héréditaire  de  certaines  modifications  organiques. 
Si,  par  impossible,  tout  n'était  que  variations  originales  dans 
l'individu  vivant,  si  chaque  individu  était  une  espèce  à  part^  on 
aurait  beau  compter  mille,  dix  mille,  dix  millions  de  tailles  ou 
de  pulsations  du  cœur,  jamais  on  n'arriverait  à  des  chiffres  qui 
se  reproduiraient  ensuite  à  peu  près  quand  on  recommencerait 
les  mêmes  mesures  sur  d'autres  sujets.  La  loi  des  grands  nombres 
ne  servirait  à  rien,  et  même  plus  le  nombre  des  observations 
s'accroîtrait,  plus  s'élargirait,  loin  de  se  resserrer,  l'écart  des 
chiffres. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  applicable,  mvtatis  mviandis, 
à  la  statistique  morale.  Si  dans  la  détermination  des  citoyens  à 
chacun  des  actes  de  leur  vie,  par  exemple  au  mariage,  la  part 
de  la  libre  initiative,  affranchie  de  toute  suggestion  physique, 
vitale  ou  sociale,  était  prépondérante  ou  même  appréciable^  on 
ne  verrait  point  le  chiffre  des  mariages,  dans  un  milieu  et  en 
un  temps  donnés,  se  reproduire  tous  les  ans  avec  une  monotonie 
frappante,  ou  suivant  une  progression  non  moins  remarquable. 
Mais  le  concours  des  trois  sortes  d'influences  indiquées  exerce 
sur  l'ensemble  des  volontés  une  action  toute-puissante,  parce 
que,  plus  forte  ici,  moins  forte  là,  —  comme  on  voit  le  tirage 
d'un  même  cliché  donner  lieu  à  des  exemplaires  ou  trop  pâles 
ou  trop  noirs,  mais  semblables  en  moyenne  —  elle  n'est  com- 
battue que  dans  une  faible  mesure  par  la  spontanéité  individuelle. 
On  distingue  fort  nettement  par  le  réactif  délicat  de  la  statistique 
ces  trois  sortes  d'influences  dans  l'exemple  choisi  ;  car,  à  coup 
sûr,  c'est  une  impulsion  physiologique,  héréditaire,  variable 
d'un  âge  à  l'autre,  et  aussi  une  impulsion  physique,  variable 
d'une  saison  à  l'autre,  qui  pousse  les  hommes  à  se  marier  ;  mais 
c'est  aussi  une  impulsion  sociale,  l'entraînement  de  la  coutume 
ou  de  l'exemple  ambiant.  Sans  cela,  il  n'y  aurait  que  des  unions 
libres,  et  point  du  tout  de  mariages  officiels,  pas  plus  civils  que 
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religieux.  La  régularité  de  la  statistique  nuptiale  ne  prouve 
donc  qu'une  chose,  à  savoir  que  la  force  de  V imitation-coutume 
à  cet  égard  est  constante,  ou  régulièrement  croissante  et  décrois- 
sante par  suite  de  sa  rencontre  avec  des  imitations-modes  dont 
la  propagation  lui  est  favorable  ou  contraire,  et  qu'elle  est  très 
supérieure  en  intensité  à  la  force  des  initiatives  individuelles 
indépendantes  de  la  tr&dition  ou  de  l'opinion.  La  supériorité 
qaantUatioe  des  énergies  volontaires  soumises  à  Vlmitation  sui- 
tes énergies  volontaires  engagées  dans  les  voies  de  V Innovation, 
voilà  en  somme,  tout  ce  qu'expriment  les  chiffres  réguliers  de  la 
statistique  sociale. 

II  ne  s'ensuit  pas,  il  est  vrai,  que  la  part  afférente  à  l'activité 
novatrice  doive  être  considérée  comme  nulle.  Elle  est,  par 
bonheur,  bien  réelle,,  et  sa  valeur  est  mille  fois  au-dessus  de  son 
volume  apparent.  Mais  y  a-t-il  lieu  de  faire  honneur  au  libre 
arbitre  humain  de  ces  malheureuses  perturbations  que  les  initia- 
tives vraies  apportent  au  monde  ?  Nullement,  quoiqu'il  soit  per- 
mis, nous  l'avons  dit,  de  voir  peut-être  en  elles  l'indice  de  libertés 
élémentaires  qui  s'exerceraient  souterrainement,  à  mille  lieues 
de  profondeur  au-dessous  de  la  surface  lumineuse  où  la  vie 
psychologique  se  déploie.  Qu'on  me  montre,  du  reste,  une  inven- 
tion, une  découverte,  qui  ne  se  résolve  pas  en  copies  combinées, 
en  courants  divers  d'imitation  fortuitement  rencontrés  un  jour 
dans  un  cerveau  bien  doué  ;  qu'on  me  montre  une  originalité 
individuelle  qui  soit  autre  chose  qu'une  intersection  singulière 
de  banalités,  à  très  peu  de  chose  près.  Ainsi,  l'explication  de 
Quételet  croule  par  sa  base,  et  l'élément  perturbateur  même  des 
courbes  statistiques  échappe  aux  partisans  du  libre  arbitre.  L'ef- 
froi des  consciences  n'était  donc  pas  sans  excuse  quand,  péné- 
trées de  l'ancienne  conception  de  la  responsabilité,  elles  voyaient 
dans  la  statistique  naissante  une  ennemie.  Mais,  notre  manière 
de  concevoir  la  responsabilité  étant  différente,  nous  n'avons, 
nous,  aucune  raison  de  nous  effrayer.  Loin  de  là,  les  résultats 
signalés  par  la  statistique  sont  les  plus  propres  à  nous  faire 
juger  les  criminels  vraiment  responsables  à  raison  de  leurs 
actes.  La  responsabilité,  avons-nous  dit,  se  fonde  sur  la  simili- 
tude avec  autrui  et  la  persistance  de  l'identité  personnelle.  Or, 
les  séries  singulières  de  la  statistique  attestent  que  la  première 


302  LE  CRIME 

condition  est  remplie  à  un  haut  degré,  puisqu'elles  prouvent  la 
ressemblance  physique,  vitale  ou  sociale,  des  individus  qui  com- 
posent une  même  nation  ou  une  même  classe  ;  et  eUes  prouvent 
aussi  bien  que  la  seconde  condition  est  réalisée  ^  si  du  moins, 
après  examen,  ;ious  avons  lieu  de  croire  qu'elles  impliquent 
la  prépondérance  des  influences  sociales  sur  les  influences  physio- 
logiques ou  physiques.  En  effet,  l'individu  ne  reste  identique 
à  lui-même  en  subissant  une  influence  qu'en  tant  qu'il  se  Tap- 
proprie.  Physiologiquement,  organiquement,  il  peut  s'approprier 
une  influence  naturelle,  telle  que  la  vue  d'une  proie  ou  l'impres- 
sion de  la  chaleur  et  agir  selon  son  tempérament  en  y  cédant  ; 
mais  psychologiquement,  il  ne  peut  s'approprier  que  des  motifs 
ou  des  mobiles  suggérés  par  le  milieu  psychologique,  c'est-à-dire 
social,  dans  lequel  il  est  plongé  en  tant  que  personne,  et  c'est  de 
son  identité  personnelle,  non  organique,  qu'il  est  question  ici  (1). 
Le  malfaiteur,  en  subissant  les  entraînements  de  ses  camarades, 
agit  conformément  à  son  caractère.  C'est  comme  être  social,  non 
comme  être  vivant,  qu'il  est  responsable.  Dans  la  mesure,  donc, 
où  il  est  sensible  aux  suggestions  de  la  société  ambiante,  sa  res- 
ponsabilité s 'accroît.  Nous  savons  déjà  que  les  progrès  de  l'homme 
dans  sa  propre  identification  personnelle  sont  en  général  paral- 
lèles à  ses  progrès  dans  l'assimilation  sociale  avec  autrui,  et  qu*à 
l'inverse,  en  se  désassimilant  par  degrés,  il  s'aliène. 

En  sonmie,  l'immense  organisme  social  va  s'assimilant  les 
petits  organismes  individuels  comme  ceux-ci  vont  s'assimilant 
les  molécules  et  les  forces  du  dehors  :  et  c'est  par  suite  de  la 
première  assimilation  que  les  individus  ont  à  répondre  de  leurs 
actes  les  uns  à  l'égard  des  autres,  comme  c'est  par  suite  de  la 
seconde  que  les  molécules  de  leurs  coips  sont  liées  entre  elles  et 
sujettes  à  être  éliminées  si  la  santé  l'exige. 


(1)  J'insiste  et  ne  saurais  trop  insister,  pour  faire  remarquer  que  Fiden- 
tité  de  la  personne  sur  laquelle  je  fais  reposer  ma  théorie  de  la  culpabilité, 
doit  être  entendue  au  sens  social  et  non  vital.  BloloRiquement,  un  crimi- 
nel converti,  devenu  honnête  homme,  est  resté  identique  à  lui-même  : 
mais,  socioloffiquement.  il  est  différent  du  tout  au  tout.  Les  transforma 
tions  mêmes  qu'opère  la  folie  dans  la  personnalité  ne  sont  Jamais  de 
teUe  nature  qu'elles  puissent  rendre  l'individu  organiquement  autre 
qu'il  n'était.  Mais  elles  le  rendent  civiquement,  civilement,  socialement 
autre.  Beaucoup  d'adversaires,  naturalistes  par  profession,  ont  critiqué 
cette  théorie,  faute  d'avoir  compris  ce  point. 
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Par  suite,  il  importe  grandement  d'examiner  quel  est  le  véri- 
table rôle  joué  par  les  suggestions  d'ordre  économique  ou  reli- 
gieux, politique  ou  domestique,  d'ordre  social  en  un  mot,  dans 
la  genèse  du  délit,  et  de  décider  si  les  suggestions  d'ordre  naturel 
leur  sont  subordonnées  ou  non.  C'est  le  débat  qui  s'agite  entre 
les  naturalistes  et  les  socialistes  de  la  nouvelle  école.  Avec  ces 
derniers  je  suis  d'accord  pour  admettre  la  supériorité  des  causes 
sociales  sur  les  causes  extérieures  ;  mais,  au  lieu  de  conclure 
de  là,  avec  eux,  que  la  société  seule  est  coupable  de  tous  les 
forfaits,  j'en  conclus  que  l'individu  est  vraiment  et  justement 
punissable  (1). 

IL  —  On  le  voit,  je  tiens  pour  exacte,  tout  d'abord,  la  division 
des  causes  du  délit  en  trois  facteurs,  telle  que  M.  Ferri  l'a  magis- 
tralement exposée.  Autant  sa  classification  des  délinquants  en 
cinq  catégories  est  discutable,  autant  cette  analyse  tripartite 
frappe  par  sa  justesse  et  sa  clarté.  Avec  beaucoup  de  sagacité  il  a 
souvent  démêlé  dans  le  pêle-mêle  des  chiffres  l'action  de  chaque 
cause  prise  à  part.  Mais  il  a  une  tendance  marquée  à  s'exagérer 
l'importance  des  impulsions  naturelles,  et  à  méconnaître  que, 
si  toute  force  dépensée  dans  nos  actions  sociales  découle  de  là, 
toute  direction  de  cette  force  vient  d'ailleurs.  Il  n'a  pas,  ce  nous 
semble,  assez  respecté  la  hiérarchie  des  réalités  qu'il  distingue 
et  qui  se  superposent  les  unes  aux  autres.  De  là  des  erreurs 
d'interprétation  inévitables.  Le  supérieur,  fréquemment,  en  ayant 
l'air  de  s'adapter  à  l'inférieur,  ne  fait  que  le  plier  à  ses  propres 
fins  ;  ainsi  feint  parfois  la  vie  de  s'adapter  aux  forces  chfmiques, 
ainsi  feint  parfois  la  société  de  s'adapter  aux  races  et  aux  cli- 

(1)  J'ai  à  faire  une  observation  une  fois  pour  toutes.  L'imitation,  dans 
la  vie  sociale,  j'entends  l'imitation  normale  et  non  maladive  ,est  en  gran- 
de partie  volontaire,  même  en  fait  de  langage  et  de  mœurs,  mais  elle 
n'est  pas  moins  déterminante.  On  imite  volontairement,  délibérément 
parfois,  telle  personne,  pour  mieux  réaliser  telle  un,  satisfaire  tel  be- 
soin, fin  et  besoin,  il  est  vrai,  imités  d'autrui  plus  passivement,  mais  non 
inconsciemment.  Si,  à  notre  avis,  on  reste  responsable  des  actes  com- 
mis à  l'exemple  d'autrui,  quoique  sans  cet  exemple  on  ne  les  eût  cer- 
tainement pas  commis,  c'est  que  toute  la  personne,  persistante  et  ori- 
ginale, a  participé  &  cet  acte  d'imitation.  Quand,  au  contraire,  dans  une 
foule  ameutée,  par  exemple,  l'imitation  est  absolument  inconsciente  et 
aveugle,  opposée  au  caractère  habituel  de  celui  qui  la  subit,  elle  est 
un  phénomène  d'aliénation  momentanée  qui  atténue  la  responsabilité 
ou  la  supprime. 
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mats.  La  température  de  chaque  jour  semble  tenir  sous  sa  dépen- 
dance la  végétation  du  cep  de  vigne  ;  plus  il  fait  chaud,  plus  la 
plante  pousse  ;  et  la  nature  de  chaque  sol  semble  imposer  à  la 
végétation  du  cep  de  vigne  des  allures  ou  des  propriétés  particu- 
lières. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sous  cet  apparent  asservis- 
sement du  germe  végétal  aux  excitations  extérieures,  le  natura- 
liste aperçoit  l'aptitude  de  ce  germe  â  utiliser  les  forces  do 
dehors,  à  leur  commander,  à  tirer  ingénieusement  parti  de  tous 
leurs  obstacles  mêmes*  Semblablement,  la  vigueur  physique  des 
ouvriers  d'une  fabrique  est  la  première  condition  de  son  fonction- 
nement ;  mieux  ils  sont  nourris,  plus  ils  sont  vigoureux,  et  plus 
elle  fonctionne  ;  et  le  tempérament  particulier  des  ouvriers  d'une 
fabrique  imprime  à  sa  marche  un  caractère  spécial  :  le  service 
des  chemins  de  fer  ne  se  fait  pas  en  Italie  et  en  Espagne  comme 
en  France  ;  en  France  même  la  Compagnie  du  Midi  se  distingue 
nettement  de  celle  du  Nord.  Mais,  au  fond,  cela  signifie  que 
l'invention  des  chemins  de  fer  emploie  les  divers  degrés  de  force 
des  €igents  dont  elle  dispose  et  fait  tourner  les  particularités  à  son 
profit.  Sans  doute,  il  est  exact  de  dire  que  la  maturité  d'une 
grappe  de  raisin  a  pour  cause  le  concours  de  deux  facteurs  :  la 
température  et  le  sol  d'une  part,  d'autre  part  la  direction  du 
germe.  Sans  doute  il  est  exact  de  dire  aussi  qu'un  produit  fabri- 
qué résulte  de  trois  facteurs  concourants  :  IMe  climat  et  la 
saison  ;  2*  la  race  et  la  santé  ;  3**  direction  de  l'entrepreneur 
(incarnation  momentanée  de  l'invention  qu'il  exploite).  Mais  on 
peut  dire  également  que  cette  page  que  j'écris  résulte  de  trois  con- 
ditions :  1*  l'existence  du  papier,  de  l'encre,  des  plumes  ;  2°  le 
bon  état  de  ma  main,  non  paralysée,  non  entravée  ;  3*  ma  con- 
naissance de  Tart  d'écrire  et  ma  volonté  d'écrire.  Ne  confondons 
pas  cause  et  raison  ;  sur  ce  point,  Cournot  est  bon  à  relire.  La 
vraie  et  unique  raison  de  la  grappe,  c'est  le  pépin  ;  la  vraie  et 
unique  raison  du  produit  fabriqué,  c'est  l'entrepreneur  ;  la  vraie 
et  unique  raison  de  cette  page,  c'est  l'éducation  que  j'ai  reçue  et 
la  contagion  des  exemples  multiples  qui  m'ont  décidé  à  vouloir 
écrire  ceci. 

III.  —  Ces  préambules  sont  longs,  mais  ils  m'ont  paru  indis- 
pensables. A  leur  lumière,  nous  pouvons  dès  maintenant  appré- 
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cier  l'ingénieux  Caimdrier  criminel  dressé  par  M.  Lacassagne  (1). 
Cet  auteur  a  fait  voir  que  le  dénombrement,  mois  par  mois,  des 
crimes  contre  les  propriétés,  et  celui  des  crimes  contre  les  per- 
sonnes, s'exprime  par  deux  courbes  annuelles  presque  inverses 
l'une  de  l'autre.  Le  maximum  des  crimes-personnes  se  trouve  en 
juin  (2),  le  minimum  des  crimes-propriétés  en  juin  et  juillet. 
Occupons-nous  des  premiers.  Faut-il  voir  dans  l'élévation  de  la 
température  l'explication  unique  de  la  recrudescence  en  été  ? 
Oui^  répond  M.  Ferri  ;  la  preuve  en  est  que,  non  seulement  les 
mois  les  plus  chauds  de  l'année  parmi  les  autres  mois,  mais 
encore  les  années  les  plus  exceptionnellement  chaudes  parmi  les 
autres  années  (3J,  et  les  provinces  les  plus  chaudes,  c'est-à-<dire 
méridionales,  parmi  les  autres  provinces,  se  signalent  par  leur 
fertilité  relative  en  meurtres,  assassinats,  en  coups  et  blessures. 
La  coïncidence  de  ces  trois  ordres  de  faits  ne  force-t-elle  pas  la 
conviction  ?  A  coup  sûr  elle  prouve  que  la  chaleur  explique  dans 
une  certaine  mesure  une  partie  de  l'excès  de  crimes  ou  délits 
violents  présenté  par  les  mois,  les  années  et  les  provinces  d'une 
température  élevée.  Mais  une  partie  seulement,  et  peut-être  une 
faible  partie.  Cette  coïncidence  que  nous  constatons  à  présent, 
les  statisticiens  l'eussent-ils  constatée  il  y  a  quelques  centaines 
ou  quelques  milliers  d'années  ?  J'en  doute  fort,  si  l'histoire  ne 
ment  pas.  Songeons  que  la  douceur  relative  des  mœurs  dans 
les  nations  septentrionales  est  de  date  assez  récente  ;  qu'elle 
tient  au  déplacement  moderne  de  la  civilisafion  vers  les  lati- 
tudes les  plus  hautes,  phénomène  historique  on  ne  peut  mieux 
démontré  ;  et  que,  si  nous  nous  reportons  au  temps  de  la  molle 
civilisation  romaine  menacée  au  nord  par  des  hordes  sangui- 
naires, ou  seulement  à  l'époque  de  la  croisade  contre  les  Albi- 


(1)  Revue  scientifiQue  du  28  mai  1888,  article  intitulé  :  La  criminalité 
en  France,  Il  y  a  deux  grandes  planches  et  un  tableau  développé. 

(2)  Le  d^ombrement  des  crimes  commis  en  prison  {Criminalita  car- 
ceraria)  a  donné  lieu  à  un  calendrier  à  peu  près  semblable.  Il  y  a  pour- 
tant quelques  différences  :  le  maximum  des  crimes  de  personnes  y  est 
en  août,  non  en  juin.  Voir  l'ouvrage  de  M.  Marro,  /  caratteri.  Tableau 
de  la  page  363. 

(3)  Sur  ce  point,  M.  Colajanni  a  élevé  des  objections  d'apparence  très 
forte  dans  les  Archives  de  V Anthropologie  criminelle  du  15  novembre 
1886.  Mais  dans  la  livraison  suivante,  M.  Ferri  a  reconquis  une  partie 
de  sa  position. 
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geois,  nous  verrons  partout  les  climats  les  plus  froids  relativement 
fertiles  en  crimes  de  sang.  La  criminalité  violente  dépend  si  peu 
du  climat  et  même  de  la  race,  que  le  même  pays,  sans  que  sa 
race  et  son  climat  ait  changé^  s'adoucit,  s'énerve  même  en  se 
civilisant,  ou  redevient  sanguinaire  en  retournant  à  la  barbarie. 
Lorsque  la  civilisation  grecque  florissait  au  midi  de  l'Italie,  dans 
la  Grande-Grèce,  quand  la  civilisation  arabe  enchantait  le  midi 
de  l'Espagne  ou  la  civilisation  romaine  le  midi  de  la  France. 
c'est  le  nord  de  l'Italie,  le  nord  de  l'Espagne,  le  nord  de  la 
France  qui  était  le  lieu  privilégié  de  l'homicide  (1).  Quant  au 
mouvement  de  la  civilisation  vers  le  nord,  s'explique^t-il  au 
moins  physiquement  ?  Non  plus.  Les  causes  en  sont  historiques 
et  peut-être  accidentelles,  à  coup  sûr  sociales  ;  c'est,  avant  tout, 
cette  heureuse  veine  de  découvertes  scientifiques,  d'inventions 
industrielles,  militaires,  politiques,  que  nous  exploitons  depuis 
trois  siècles  en  Europe,  et  qui,  par  une  plus  profonde  utilisation 
des  ressources  naturelles  domptées  et  domestiquées  ont  permis 
à  des  régions  auparavant  ingrates,  d'essayer  avec  succès  l'accli- 
matation des  idées  civilisatrices,  pendant  que  celles-ci  dépéris- 
saient dans  leur  berceau.  Il  est  possible  d'ailleurs  que  tant  d'in- 
ventions coup  sur  coup  à  mettre  en  œuvre  à  la  fois  exigent  néces- 
sairement une  dépense  d'activité  corporelle  que  les  habitants 
des  villes  situées  trop  avant  vers  le  sud  ne  sauraient  fournir. 
Et  il  en  sera  sans  doute  ainsi  aussi  longtemps  que  l'exploitation 
de  ces  nouveautés,  comme  il  arrivera  toujours  au  début,  rester? 
rude  et  difficile.  L'agitation  fébrile,  le  tapage  assourdissant, 
qui  paraissent  essentiels  aux  capitales  modernes,  le  laissent 
supposer.  On  ne  peut  croire  que  Memphis  et  Babylone  aient  jamais 
été  habituellement  montées  à  ce  diapason.  Mais  il  est  permis  de 
penser  que  c'est  là  une  crise  passagère,  et  qu'une  fois  facilîle  par 
nos  efforts  actuels,  l'emploi  des  nouveaux  outils  de  la  civilisa- 
tion s'étendra  jusqu'aux  zones  tropicales.  Le  refleurissement  cin- 
lisateur  de  la  vallée  du  Nil,  l'admirable  progrès  de  l'Australie, 
autorisent  cet  espoir.  La  civilisation  a  passé  des  belles  régions 
tropicales  aux  zones  tempérées  ou  froides,  par  la  même  raison, 
au  fond,  que  la  richesse  passe  des  classes  oisives  et  privil^iées 

(1)  Voir  le  développement  de  cette  idée  dans  notre  Criminalité  com- 
parée, p.  152  et  verso. 
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aux  classes  laborieuseys,  phénomène  où  nulle  cause  physique 
n'intervient. 

U  meqparait  donc  infiniment  probable  que  Faction  de  la  chaleur 
entre  pour  peu  de  chose  dans  la  prédominance  méridionale  des 
crimes  grossiers  et  violents.  J'ajoute  :  dans  leur  prédominance 
estivale.  L'été,  on  vit  plus  au  dehors,  on  voyage,  on  se  ren- 
contre davantage  :  de  là  des  chocs  plus  nombreux,  des  passions 
plus  surexcitées  et  des  occasions  de  meurtre  plus  fréquentes. 
C'est  si  bien  là  l'explication  principale  des  phénomènes,  qu'elle 
seule  peut  rendre  compte  des  exceptions  à  la  prétendue  règle  de 
l'influence  des  climats.  Elles  sont  considérables  :  cette  soi-disant 
loi  ne  s'applique  en  France  (1),  comme  on  peut  le  voir  par  les 
belles  cartes  officielles  de  M.  Yvernès  relatives  à  la  répartition 
des  crimes  de  sang  entre  nos  départements,  qu'à  la  Cofôe  et 
au  littoral  méditerranéen.  Ce  qui  frappe  d'ailleurs,  c'est  simple- 
ment la  noirceur  des  taches  aux  alentours  des  grandes  villes, 
dans  la  Seine,  les  Bouches-du-Rhône,  la  Gironde,  la  Loire-Infé- 
rieure, le  iVord,  la  Seine-Inférieure,  le  Rhône.  Plus  une  ville  est 
populeuse,  même  située  au  nord,  c'est-à-dire  plus  les  contacts 
humains  y  sont  multiples,  et  plus  la  proportion  des  meurtres, 
sur  un  nombre  donné  d'habitants,  y  grandit. 

De  tous  les  crimes  contre  les  personnes,  celui  qui  est  le  plus 
manifestement  influencé  par  la  tempéralkure,  c'est  le  viol  ou 
l'attentat  à  la  pudeur.  Chez  les  peuples  primitifs,  il  y  a  des 
époques  de  rut  assez  marquées  ;  le  rut  annamique,  diaprés  le 
D'  Lorion,  a  lieu  en  avril  et  en  septembre.  A  mesure  qu'un 
peuple  se  civilise,  cette  influence  disparaît,  cependant  la  courbe 
annuelle  du  crime  dont  il  s'agit  est  très  régulière.  Elle  présente 
un  acident  que  M.  Lacassagne  dit  ne  pouvoir  expliquer  et  qui 
me  semble  confirmer  l'action  physique  révélée  par  elle.  Station- 
naire  en  février,  ce  crime  a  une  ascension  en  mars  et  un  abais- 


(1)  Jr  'i7s  clans  la  France  continentale.  Dans  la  France  coloniale,  elle 
ne  s'applique  pas.  C'est  aussi  l'avis  de  M.  le  D'  Corre  «  Il  est  incontesta- 
ble, dit-il,  et  nous  en  fournirons  les  preuves  dans  un  autre  ouvrage, 
que  la  criminalité  contre  les  personnes  est  faible  et  par  le  nombre  et  par 
la  qualité  des  attentats  (s'il  nous  est  permis  d'exprimer  la  grandeur  des 
forfaits  par  le  mot  de  qualité)  dans  la  population  indigène  de  nos  colo- 
nies intertropicales.  »  (Les  criminels,  1889).  11  a  fourni  cette  preuve  dans 
sa  très  intéressante  monographie  sur  le  Crime  en  pays  créoles,  Storck. 
Lyon. 
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sèment  en  avril.  Il  est  à  remarquer  que  la  courbe  annuelle  de  la 
température  présente  habituellement  un  accident  analogue.  Eb 
bien,  l'action  de  cette  cause  extérieure  a  beau  être  plus  visible 
et  plus  forte  ici  qu'ailleurs,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est 
à  peine  permis  d'en  tenir  compte  dans  l'explication  vraie  de  ce 
délit,  tant  il  dépend  plus  vivement  encore  de  la  densité  des 
populations,  de  l'intensité  de  la  vie  urt)aine,  du  progrès  de  la 
civilisation.  C'est  dans  les  grandes  villes,  telles  que  Lyon,  ou 
dans  leurs  alentours,  au  nord  ou  au  midi  n'importe,  qu'il  s'élève 
à  son  maximum  de  fréquence  ;  dans  les  régions  les  plus  méridio- 
nales, mais  dépeuplées,  agricoles  et  croyantes,  il  descend  à  son 
minimum.  En  outre,  on  a  noté  (1)  qu'il  croît  en  proportion  de 
la  longueur  des  jours,  plutôt  que  de  l'élSvation  de  la  tempéra- 
ture :  ((  car  il  baisse  en  juillet  et  en  août,  avec  la  diminution  du 
jour,  malgré  la  température  quelquefois  (le  plus  souvent)  supé- 
rieure à  celle  de  juin.  »  Mais  conmie  l'allongement  des  jours 
pourrait-il  influer  sur  ce  crime,  si  ce  n'est  par  la  prolongation 
parallèle  de  l'activité  sociale  et  'la  multiplication  des  rencontres 
dues  à  son  exercice  ? 

Les  mêmes  considérations  s'appliquent  aux  crimes  contre  les 
propriétés.  Que  prouve  leur  maximum  en  hiver  ?  Que  le  froid 
rend  voleur  ?  On  n'a,  bien  entendu,  rien  dit  de  pareil.  Il  prouve 
que  la  disette  des  subsistances  se  fait  surtout  sentir  dans  cette 
saison  (2).  Mais  pourquoi  ?  Parce  que  notre  principale  nourri- 
ture consiste  en  céréales,  et  que,  depuis  notre  passage  de  la  phase 
pastorale  à  la  phase  agricole  de  notre  civilisation,  à  raison  d'in- 
ventions multiples  et  accumulées,  nous  nous  approvisionnons 
l'été  pour  l'hiver.  Mais,  pour  les  peuples  pasteurs,  en  est-il  de 
même  ?  Pour  les  peuples  chasseurs,  l'inverse  a  lieu,  l'hiver  étant 
la  saison  giboyeuse  par  excellence  ;  c'est  l'hiver  pour  ainsi  dire 
qu'ils  moissonnent,  et  il  est  à  présumer  que,  chez  eux,  on  vole 
de  préférence  pendant  l'été.  Pour  eux  aussi,  les  meilleures  an- 
nées de  récottes  sont  peut-être  celles  où  la  famine  a  sévi  parmi 
nous. 

(1)  Etude  médico-légale  sur  la  staHsiique  criminelle  en  France,  par  le 
D'  Chaussinand  (1881).  Voir  aussi  Archives,  livraison  5,  article  de 
MM.  Garraud  et  Bernard  sur  les  Viols  et  attentats  à  la  pudeur. 

(2)  En  second  lieu,  les  nuits  sont  alors  plus  longues,  et  l'obscurité  favo- 
rise le  vol. 
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Aussi  bien  qu'un  calendrier  criminel,  on  pourrait  dresser  un 
calendrier  industriel,  car  il  n'est  pas  d'industrie  qui  n'ait  sa 
saison  d'affaires  et  sa  morte  saison  ;  un  calendrier  nuptial,  un 
calendrier  mortuaire,  etc.  Ne  semble-t-il  pas,  que,  à  l'égard  de 
la  mortalité  au  moins,  l'action  du  climat,  de  la  saison  et  de 
la  race  se  fasse  seule  sentir  ?  Ce  serait  une  erreur  de  le  penser,  et 
cet  exemple  nous  fournit  un  argument  a  fortiori  qui  a  sa  valeur. 
Sans  doute,  pour  l'âge  de  1  à  5  ans,  la  forte  mortalité  infantile 
des  départements  riverains  de  la  Méditerranée  —  elle  est  trois 
fois  supérieure  à  celle  de  certains  autres  départements  —  est 
due  surtout  à  la  chaleur  tropicale  des  étés  dans  cette  zone,  et  la 
statistique  nous  a  révélé  ce  fait  très  important,  non  soupçonné 
avant  elle,  que  le  maximum  de  la  mortalité  des  enfants,  en 
général,  est  en  août  et  en  septembre,  le  minimum  en  msâ  et  en 
novembre.  Mais  pourquoi  14  départements  autour  de  Paris  sont- 
ils  tristement  privilégiés  sous  ce  rapport  ?  Pourquoi  les  pays  de 
grande  industrie  se  signalent-ils  de  la  même  manière  ?  A  quoi 
tiennent  certaines  étrangetés,  celle-ci  par  exemple,  que  dans 
certains  départements,  à  tous  les  âges,  la  mortalité  des  femmes 
est  supérieure  à  celle  des  hommes,  tandis  que  dans  d'autres,  on 
constate;  l'inverse  ?  Les  conditions  différentes  de  vie  sociale 
peuvent  seules  rendre  raison  du  fait.  Si  le  groupe  des  provinces 
flamandes  en  Belgique,  comme  Ta  prouvé  Bertillon,  compte,  à 
chiffre  de  population  égal,  plus  de  morts  que  le  groupe  des  pro- 
vinces wallonnes  (parlant  le  français)  la  cause  n'en  peut  être  que 
sociale  aussi,  car  «  ces  pauvres  flandres  »  comptent  en  même 
temps  plus  d'aliénés,  plus  d'indigents,  plus  d'illettrés.  Bertillon 
croit  si  fort  à  la  prépondérance  des  causes  sociales,  même  en 
matière  de  mortalité,  que  suivant  lui,  la  société  pourrait  et  de- 
vrait agir  pour  diminuer  le  tribut  annuel  payé  à  la  mort  par  cer- 
taines régions  de  notre  territoire. 

Plus  instructive  encore  serait  la  comparaison  du  calendrier 
criminel  avec  le  calendrier  de  la  natalité.  Si  vous  lisez  dans  une 
statistique  que  le  maximum  des  naissances  légitimes  a  lieu  en 
février  et  mars,  et  le  minimum  en  juin,  juillet  et  décembre,  ne 
vous  empressez  pas  d'expliquer  ces  différences  par  l'action 
aphrodisiaque  du  printemps  (les  enfants  nés  en  février  ont  été 
conçus  en  mai)  ou  par  l'action  réfrigérante  de  l'automne  (les 
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enfants  nés  en  juin  et  juillet  ont  été  conçus  en  septembre  et  en 
octobre).  D'abord,  cette  interprétation  n'explique  pas  le  mini- 
mum de  décembre,  qui,  comme  date  de  conception,  nous  reporte 
en  mars,  c'est-à-dire  en  Carême.  Ici  l'influence  des  habitudes 
religieuses  se  fait  sentir  ;  on  ne  se  marie  point  en  pays  catholique 
à  cette  époque  de  l'année.  Puis  M.  de  Foville  (1)  vous  apprwidra 
que  dans  les  pays  Scandinaves,  le  maximum  et  le  minimum  ne 
sont  plus  les  mêmes,  et  cela  tient,  dit-il,  à  ce  que,  dans  ces 
pays  «  les  périodes  les  plus  laborieuses,  pour  les  populations 
rurales,  correspondent  à  d'autres  saisons  en  France  ».  La  cause 
de  ces  différences  est  donc  économique  bien  plus  que  physique  l2). 
Entre  la  natalité  et  le  climat  on  pourrait  établir  une  liaison 
assez  constante,  aussi  bien  qu'entre  la  criminalité  et  le  climat, 
et  même  une  liaison  semblable,  la  fécondité  des  mariages  comme 
la  fréquence  des  crimes  de  sang  se  trouvant  coïncider  de  notre 
temps,  par  une  sorte  de  compensation  naturelle,  avec  le  séjour 
dans  les  dimats  chauds.  Il  n'en  est  pas  moins  reconnu  certain 
par  la  plupart  des  économistes,  de  Malthus  à  M.  Tallqvist  (3). 
que  les  causes  sociales,  au  fond,  donnent  seules  la  clé  du  phé- 
nomène de  la  population.  Mais,  comment  donc,  pourra-t-on 
dire,  expliquer  alors  les  variations  du  chiffre  des  naissances 
parallèlement  aux  variations  de  certaines  causes  physiques,  et 
comment  expliquer  aussi  la  différence  du  taux  de  progression 
présenté  par  les  diverses  races  ?  Sur  ce  dernier  point,  bornons- 
nous  à  relever  une  confusion.  Ce  n'est  pas  la  race  anglo-saxonne 
qui  fait  la  fécondité  de  l'Angleterre,  ni  la  race  celtique  qui  fait 
l'infécondité  de  la  France.  En  Irlande,  les  Celtes  sont  très  féconds 
comme  les  Français  au  Canada  (4).  Toute  race,  en  parcourant 

(1)  La  France  économique,  1887. 

(2)  Elle  est  cependant  physique  en  partie,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  les  maxima  et  les  minima  des  naissances  naturelles  correspondent 
presque  à  ceux  des  naissances  légitimes. 

(3)  Recherches  statistiques  sur  la  tendance  à  la  moindre  fécondité  des 
mariages  (Helsingfors,  1886)  :  brochure  remplie  d*informations  du  plus 
haut  intérêt  et  aussi  remarquable  par  la  solidité  de  la  critique  que  par 
l'étendue  des  recherches. 

(4)  Dans  nos  populations  très  civilisées,  dit  Lagneau  (Dictionnaire 
encyclopédique  des  sciences  médicales,  la  race  n'a  aucune  influence 
sur  la  natalité  >.  Celle-ci  «  dépend  persque  uniquement  des  conditions 
sociales  ».  N'en  pouvons-nous  pas  dire  autant  de  la  criminalité  ?  —  Ira-t-on 
prétendre  que,  si  le  nombre  des  enfants  naturels  augmente  en  France  pen- 
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les  phases  de  sa  civilisation,  traverse  plusieurs  périodes  succes- 
sives de  fécondité  et  d'infécondité.  Il  suffit  d'une  conquête,  d'une 
découverte  de  nouvelle  terre  ou  de  nouvel  aliment  (1),  pour 
réveiller  de  sa  létharçie  la  nation  la  plus  stérile  et  féconder  sa 
vieillesse  même.  S'il  est  une  influence  qui  paraît  exclusivement 
physiologique,  c'est  celle  que  les  statistiques  révèlent,  soit  en 
fait  de  naissances  ou  de  mariages,  soit  en  fait  de  crimes,  relatif 
vement  à  l'âge  moyen  des  mariés,  des  parents  et  des  criminels. 
Cependant,  pour  les  naissances  et  les  mariages,  nous  savons,  a 
n'en  pas  douter,  que  le  degré  de  la  civilisation  joue  un  rôle  pré- 
pondérant parmi  les  causes  qui  déterminent  l'âge  moyen  (2)  où 
l'on  se  marie  et  où  l'on  a  le  plus  d'enfants.  Des  raisons  écono- 
miques, les  mœurs,  les  idées,  les  besoins  factices  l'emportent  à 
cet  égard  sur  les  impulsions  naturelles.  Dans  un  pays  comme 
la  Chine  où  l'on  s'étonne  qu'un  homme  de  20  ans  ne  soit  pas 
marié  et  où  l'on  a  l'habitude  de  dire  qu'un  homme  sans  enfants 
est  (c  comme  un  pommier  sans  pommes  »,  la  population  doit 
inévitablement  augmenter  plus  vite  qu'en  France  où  il  n'est 
décent  de  se  marier  qu'à  30  ans  en  moyenne  et  où  l'on  se  moque 
de  ceux  qui  ont  plus  de  trois  ou  quatre  enfants,  à  moins  qu'on 
ne  1^  prenne  en  pitié.  Si  l'âge  du  maximum  des  mariages  et 
des  paternités  est  ainsi  déterminé  par  des  causes  sociologiques, 

dant  que  la  natalité  légitime  diminue,  cela  tient  à  des  causes  physiques 
ou  physiologiques  ?  Il  est  à  remarquer  que  la  région  où  la  proportion 
des  enfants  naturels  est  la  plus  forte,  12  sur  100  naissances  (19  même 
dans  la  Seine)  est  la  région  du  Nord,  qui,  comme  on  le  sait,  est  la  plus 
riche  et  la  plus  civilisée.  Et  cela  est  d'autant  plsu  f&cheux  que  c'est  là 
la  région  modèle,  le  foyer  de  tous  les  rayonnements  imitatifs. 

(1)  Les  races  espagnole,  anglaise,  portugaise,  italienne,  allemande,  ont 
dû  à  la  découverte  de  l'Amérique  ou  de  diverses  Iles  océaniennes  et 
à  la  conquête  de  certains  territoires  américains  ou  insulaires,  le  décuple- 
ment  de  leur  population  d'outre-mer,  et  la  découverte  de  la  pomme  de 
terre  a  fait  progresser  rapidement  la  population  de  l'Irlande. 

(2)  En  général,  le  progrès  de  la  civilisation  retarde  l'&ge  où  éclate  la 
crise  matrimoniale  de  la  vie,  jusqu'à  un  certain  point  cependant.  Depuis 
1840,  en  Angleterre,  les  mariages  deviennent,  par  degré,  plus  précoces  ; 
en  Suède  et  Norvège  depuis  1861-1865  ;  en  France  depuis  1850.  Mais  quand 
la  civilisation  se  met  ainsi  à  avancer  l'âge  des  unions,  elle  ne  cesse  pas 
pour  cela  de  faire  diminuer  leur  fécondité.  De  là  ce  paradoxe  apparent 
que,  dans  cette  nouvelle  phase  «  la  diminution  de  la  fécondité  va  de 
front  avec  la  précocité  des  mariages.  »  (Tallqvist).  C'est  que  si  l'aisance, 
comiBe  )e  fait  reiBvniuer  l'auteur  cité,  fait  qu'on  se  marie  plus  tôt,  la 
prévoyance  d'autre  part  fait  qu'on  a  moins  d'enfants,  et  Vune  est  d'or- 
dinaire unie  à  Vautre. 
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pourquoi  l'âge  du  maximum  des  divers  crimes  ne  le  serait-il  pas 
également  ?  La  précocité  croissante  de  nos  jeun^  assassins  est 
bien  propre  à  confirmer  cette  opinion  qui  est  d'ailleurs  démon- 
trée par  la  statistique,  principalement  internationale.  L'âge  de 
la  délictuosité  maxma,  de  25  ans  en  moyenne,  varie  extrême- 
ment d'un  pays  à  l'autre  et  d'une  époque  à  l'autre.  La  civilisa- 
tion tend  à  le  faire  avancer,  et  la  racé  ne  semble  jouer  ici  aucun 
rôle  important.  La  proportion  des  détenus  mineurs,  sur  100  dé- 
tenuf^  de  tout  âge,  est  de  2  en  Prusse,  de  10  en  France,  de  8  en 
Italie,  de  20  en  Belgique  et  de  27  en  Angleterre  :  ces  deux  der- 
niers chiffres,  rapprochés  des  précédents,  donnent  un  démenti 
complet,  remarquons-le  en  passant,  au  préjugé  courant  sur  le 
tempérament  réputé  retardataire  des  pei(ples  septentrionaux. 
Mais  ajoutons  que  la  proportion  des  délits  commis  par  les  mineurs 
est  en  train  de  décroître,  sous  l'influence  de  l'éducation,  en  An- 
gleterre, tandis  que,  en  France,  elle  croît  toujours  ;  et  c'est 
d'autant  plus  fâcheux  pour  nous,  que  le  chiffre  proportionnel 
des  mineurs,  vu  la  diminution  de  la  fécondité  des  mariages  fran- 
çais, va  s 'affaiblissant  dans  notre  pays. 

Or,  quand  on  voit  une  influence  naturelle  aussi  forte  que  celle 
de  l'âge  être  recouverte  elle-même  et  souvent  intervertie  par  des 
causes  sociales,  comment  douter  que  des  influences  bien  moin- 
dres, par  exemple  celle  des  saisons  ou  de  l'heure  du  jour,  soient 
refondues,  elles  aussi,  et  entièremnt  remaniées  par  la  société 
ambiante  ?  J'en  pourrais  chercher  la  preuve  dans  ce  fait,  en 
partie  prouvé,  que,  en  passant  d'un  milieu  moins  dense  et  moins 
civilisé  à  un  milieu  plus  dense  et  plus  civilisé,  des  campagnes 
aux  villes,  du  passé  au  présent,  la  courbe  des  suicides,  des  nais- 
sances, des  mariages,  des  crimes,  etc.,  se  montre  de  moins 
en  moins  sensible  aux  influences  physiques  de  cet  ordre,  et  pré- 
sente de  ce  chef  des  oscillations  moins  accusées.  La  courbe 
des  voyages,  par  exemple,  la  différence  entre  le  nombre  des 
voyages  de  jour  et  le  nombre  des  voyages  de  nuit,  entre  le 
nombre  des  voyages  l'hiver  et  le  nombre  des  voyages  Tété,  a  décru 
depuis  la  substitution  des  locomotives  ou  des  bateaux  à  vapeur 
aux  diligences  et  aux  bateaux  à  voiles.  Mais  cela  n'est  vrai  que 
partiellement.  A  certains  égards,  on  pourrait  soutenir  le  con- 
traire. Il  vient  un  moment  oxx  une  civilisation  à  son  apogée 


LE  CRIME  313 

trouve  avantage  a  ne  point  violenter  la  nature  des  choses,  bien 
que  cela  lui  fût  possible,  et  à  se  conformer  aux  indications  des 
tempéraments,  des  climats,  des  saisons,  des  heures  du  jour,  au 
lieu  de  n'en  pas  tenir  compte.  Quoique  l'industrie  dans  son 
ensemble  soit  moins  sous  la  dépendance  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  des  particularités  géographiques  et  géologiques,  que  l'agri- 
culture, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ni  l'industrie,  ni  l'agri- 
culture, en  se  perfectionnant,  ne  tendent  à  s'affranchir  chaque 
jour  davantage  de  ces  conditions  extérieures.  Loin  de  là,  plus 
l'agriculture  progresse,  et  plus  elle  subordonne  ses  procédés,  ses 
constructions,  ses  opérations,  au  temps  qu'il  fait,  à  la  nature 
du  sol  ;  plus  l'art  militaire  fait  de  progrès  et  mieux  il  s'adapte 
aux  accidents  du  sol,  aux  circonstances  météréologiques  ou 
autres  ;  plus  l'industrie  des  bâtiments  se  développe,  et  plus  elle 
a  égard  au  climat,  à  l'exposition  méridionale  ou  septentrio- 
nale, etc.  Seulement,  se  conformer  de  la  sorte  à  la  nature,  c'est 
adapter  la  nature  à  ses  fins  à  soi,  et  il  ne  s'ensuit  nullement  que 
la  nature  ait  sa  part  d'action  dans  îes  travaux  industriefls.  De 
même,  plus  le  mariage  et  la  paternité  deviennent  chose  artifi- 
cielle et  revêtent  la  livrée  sociale,  et  plus  cependant,  à  partir 
d'un  certain  point  du  moins,  les  conditions  naturelles  d'une  heu- 
reuse union,  d'une  hérédité  avantageuse,  sont  prises  en  sérieuse 
considération.  Depuis  le  milieu  de  ce  siècle,  par  exemple,  on 
a  compris  presque  partout  en  France  l'utilité  de  se  marier  un 
peu  plus  tôt,  et  les  statistiques  démontrent  ce  salutaire  change- 
ment. —  N'en  est-il  J)as  de  même,  peut-être,  en  fait  de  crimes  ? 
Plus  le  délit  devient  une  industrie,  et  une  industrie  savante, 
et  plus  les  adroits  filous,  les  féroces  meurtriers  eux-mêmes,  savent 
attendre  l'heure,  le  lieu,  la  saison,  les  plus  favorables  à  leurs 
desseins.  De  là  une  répétition  plus  fréquente  de  certains  délits 
en  telles  saisons,  à  tels  moments  de  la  journée.  Mais  cela  ne 
prouve  pas  le  moins  du  monde  que  la  saison  et  l'heure  aient 
été  complices  ou  co-auteurs  de  ces  méfaits.  Ce  que  je  dis  sera, 
d'ailleurs,  d'autant  plus  vrai  que  la  proportion  du  crime  profes- 
sionnel ou  habituel  croîtra  davantage  et  que  'scelle  du  crime 
accidentel  s'amoindrira.  Mais  le  mouvement  en  ce  sens  est, 
malheureusement,  attesté  par  la  statistique  des  récidives,  dont  la 
progression  HgtUière  et  vmverselle  eist  un  des  faits  les  plus 
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graves  de  notre  état  présent.  Qu^l  est  le  vagabond  de  profession 
qui  ne  s'arrange  pas  de  manière  à  vagabonder,  mendier  et  voler 
pendant  la  belle  saison,  et  à  se  faire  arrêter  en  automne  ou  en 
hiver  ? 

Les  guerres  ont  lieu  au  printemps,  bien  plus  régulièrement 
que  les  meurtres  en  été  ;  est-ce  à  dire  que  les  influences  de  tem- 
pérature et  de  végétation  aient  décidé  qu'on  se  battrait  ?  Les 
papeteries  sont  assises  au  bord  des  cours  d'eau,  les  forges  dans 
le  voisinage  des  minerais  de  fer  et  de  houille,  bien  plus  réguliè- 
rement que  les  coups  de  couteau  n^  se  localisent  dans  le  midi 
de  l'Italie  ou  de  l'Espagne  ;  en  est-il  moins  vrai  que  l'industrie 
est  chose  essentiellement  sociale  et  non  physique  dans,  ses 
causes. 

Qu'on  nous  permette  de  comparer,  un  instant  encore,  la  nata- 
lité et  la  criminalité.  Ni  une  famille  n'a,  en  moyenne,  tous  les 
enfants  qu'elle  pourrait  avoir,  ni  un  homme,  même  le  plus  réci- 
diviste, ne  commet  tous  les  délits  qu'il  pourrait  commettre.  Donc, 
le  chiffre  des  enfants  d'une  nation,  et  aussi  bien  le  chiffre  des 
crimes  ou  des  délits  d'une  nation,  expriment  l'action  d'une 
cause  ou  de  causes  restrictives.  Ainsi,  les  criminalistes  posent 
mal  leur  problème.  La  question  n'est  pas  de  savoir  pourquoi 
telle  nation  a  tel  nombre  de  délits  à  telle  date,  mais  pourquoi 
elle  n'a  que  ce  nombre  de  délits.  On  repoussera  peut-être  l'ana- 
logie que  j'établis,  sous  prétexte  qu'il  y  a  une  force  naturelle  qui 
nous  pousse  directement  à  la  paternité,  tandis  qu'il  n'y  en  a  pas 
qui  nous  pousse  directement  au  crime.  Mais  cette  différence  est 
illusoire.  Aucune  impulsion  naturelle  ne  nous  suggère  le  désir 
d'être  père  ;  si  l'attrait  sexuel  aboutit  à  la  procréation  des 
enfants,  ce  n'est  pas  ce  but  qu'il  vise  d'abord.  Pareillement 
nous  avons  un  désir  inné  du  bien-être  qui,  par  voie  indirecte 
aussi,  peut  nous  conduire  au  vol,  à  l'escroquerie,  à  l'abus  de 
confiance,  et  un  sentiment  inné  d'orgueil  qui^  dans  certains 
cas,  peut  nous  conduire  au  meurtre  par  vengeance.  A  coup  sûr, 
l'attrait  sexuel  ne  nous  pousse  pas  moins  par  lui-même  à  l'adul- 
tère qu'à  la  paternité  ;  et  même  il  est  à  remarquer  que,  nous 
invitant  de  moins  en  moins  à  la  paternité,  il  nous  entraîne  de 
plus  en  plus  à  l'adultère.  Etrange  spectacle,  entre  parenthèses, 
que  celui  d'une  société  riche,  active,  éclairée,  prospère, 'qui  est 
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toujours  plus  Stérile  en  enfants  et  plus  féconde  en  délits  ;  d'une 
société  qui  a  non  pas  tous  les  enfants,  mais  tous  les  besoins  arti- 
ficiels qu'elle  peut  nourrir,  et  qui  se  paye  tous  les  luxes,  excepté 
'^elui  d'une  nombreuse  famille  1  Si,  cependant,  l'individu  n'écou- 
tait que  soi,  et  n'obéissait  qu'au  plus  profond  vœu  de  son  être, 
au  désir  de  se  perpétuer,  la  logique  devrait  lui  conseiller  une 
autre  conduite  ;  et,  à  mesure  que  l'incrédulité  le  gagne,  que  le 
rêve  de  l'immortalité  posthume  le  hante  moins,  il  devrait  cher- 
cher plus  avidement  à  revivre  en  ses  fils,  puisqu'il  ne  s'offre 
plus  à  lui  d'autre  moyen  de  se  survivre.  Mais  la  contagion  des 
exemples  ambiants,  des  plaisirs  factices,  est  si  forte  qu'elle 
lui  fait  oubher  même  ce  vœu  fondamental  ;  sa  prévoyance  s'élar- 
git sans  cesse,  mais  se  raccourcit  sanjs  cesse  ;  elle  s'étend  à 
tous  les  caprices  multiples  qu'il  s'agit  de  satisfaire,  mais  se 
limite  à  l'horizon  de  sa  vie  brève  ;  et  l'on  pourrait  dire  qu'une  so- 
ciété moderne  a  tous  les  enfants  qu'elle  peut  nourrir,  une  fois 
qu'elle  a  nourri  tous  ses  besoins  artificiels .11  n'est  pas  aussi  facile 
d'enfermer  dans  une  formule  la  loi  de  la  criminalité  ;  mais  il 
semble  bien  que  l'accroissement  des  besoins  factices  suggérés,  et 
la  préoccupation  croissante  de  les  satisfaire,  doivent  être  comptés 
parmi  les  causes  principales  des  deux  phénomènes.  Les  dépar- 
tements français  comparés  entre  eux,  et  aussi  bien  les  provinces 
comparées  entre  elles  des  divers  pays  d'Europe,  ont  révélé  à 
M.  Tallqvist  une  correspondance  suivie,  complète,  entre  la  fécon- 
dité relative  des  mariages  et  le  nombre  relatif  des  livrets  de 
caisse  d'épargne  ou  des  assurances  contre  l'incendie.  Une  même 
cause,  le  progrès  de  la  prévoyance  —  telle  que  je  viens  de  la 
définir  —  lui  paraît,  avec  raison,  expliquer  ces  divers  effets 
parallèles  (1).  Or,  les  contrées  à  faible  natalité  paraissent  se 
distinguer  par  plus  de  crimes  contre  les  propriétés  et  moins  de 
crimes  contre  les  personnes  (2)  ;  les  contrées  à  grande  natalité, 

(1)  L'infécondité  croissante  des  mariages  accompagne  aussi  le  progrès 
de  l'instruction.  Ajoutons  que,  depuis  1872,  régulièrement,  le  nombre 
des  mariages  décroit  lui-même  en  France,  de  8,8  pour  1.000  habitants  à  7,4. 
(iï  évite  scientif.,  8  mars  1890). 

(2)  Dans  le  grand  atlas  de  Guerry  (statistique  morale)  on  voit  notam- 
ment que  les  provinces  anglaises  à  natalité  faible  présentent  une  su- 
périorité marquée  de  délits  contre  les  biens.  En  France,  cette  supériorité 
s'exprime  par  les  chiftres  suivants  :  Dans  les  18  départements  où  la  na- 
talité est  la  plus  forte,  pour  100  crimes-personnes  on  a  135  crimes-proprié- 
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inversement.  Même  explication  :  la  cupidité,  expression  de  la 
prévoyance  dirigée  vers  la  poursuite  du  bien-être,  a  dû,  en  gran- 
dissant, augmenter  les  vols  et  diminuer  la  population. 

La  question  des  «  facteurs  physiques  »  du  délit,  si  on  la  creuse, 
soulève  la  question  générale  de  savoir  quel  est  le  rôle  de  ces 
agents  dans  toute  l'étendue  de  la  science  sociale.  C'est  un  pro- 
blème protéifonne  qui  se  reproduit  avec  des  variantes  en  droit, 
en  linguistique,  etc.  Partout^  on  peut  le  dire,  le  débat  a  révélé 
la  prééminence  des  <(  facteurs  sociaux  ».  Sur  ce  point,  Montes- 
quieu a  été  vaincu  définitivement.  S'il  y  a  une  branche  de  l'acti- 
vité humaine  qui  soit  favorable  au  développement  de  son  point  de 
vue,  c'est,  à  coup  sûr,  non  le  Droit,  comme  il  l'a  essayé,  mais 
le  Langage  (1),  puisque  ce  système  complexe  d'articulations  et 
de  sons  est  le  plus  inconscient  des  modes  d'action  où  notre  force 
se  dépense.  Aussi  a-t-on  fait  des  tentatives  fréquentes  pour  expli- 
quer par  des  différences  thermiques,  hygrométriques,  climatéri- 
ques,  les  changements  phonétiques,  et  ces  lois  phonétiques  si 
précises,  celles  de  Grimm  par  exemple,  qu'elles  rappellent  par 
leur  rigueur  les  lois  dont  le  physicien  s'occupe.  A  ce  sujets  un 
linguiste  itahen,  M.  Ascoli  —  car  l'Italie  semble  avoir  une  prédi- 
lection marquée  pour  ce  genre  d'explications,  —  parle  de  Ugtm 
isothermes  phUologiques  (2).  Mais  rien  de  plus  vague  el  de  plus 
insuffisant  que  cet  appel  ici  aux  sciences  exactes.  La  prétention 
même  de  rendre  compte  en  majeure  partie  des  phénomènes  en 


tés  ;  dans  50  autres  départements  où  eUe  est  plus  faible,  la  proportion 
des  crimes-propriétés  devient  175  ;  dans  18  où  la  natalité  est  plus  faible 
encore,  la  proportion  est  202  ;  et  dans  le  département  de  la  Seine  où  la 
natalité  est  au  minimum,  la  proportion  est  de  445.  C'est  très  signitlcatif. 

(1)  En  passant,  Je  dirai  à  ce  propos  que  je  ne  sais  pourquoi  on  a  la 
mauvaise  habitude  de  considérer  la  Linguistique  comme  étrangère  à  la 
Sociologie.  Si,  expressément  et  consciemment,  on  avait  fait  rentrer  dans 
la  sociologie  la  linguistique,  qui  en  est,  à  notre  avis,  le  fondement,  on 
aurait  évité  le  danger  de  traiter  la  science  sociale  en  naturaliste,  et  de 
confondre  ce  qui  est  social  avec  ce  qui  est  vital.  On  aurait  vu  clairement 
que  le  moment  où  Thomme  vojlc  est  celui  où  il  s'associe,  et  on  aurait 
été  amené  ainsi  à  reconnaître  que  le  fait  social  élémentaire,  essentiel, 
est  rimitation,  qui  joue  un  rôle  si  capital  dans  la  formation  et  la  vie 
des  langues  d'abord  et  aussi  des  religions. 

(2)  Voir  un  intéressant  travail  de  M.  Bourdon,  intitulé  VEvoluiion  pho- 
néHque  du  langage,  dans  la  Revue  philosophique  d'octobre  1888.  L'auteur, 
comme  beaucoup  de  philologues  à  cette  heure,  se  voit  conduit  à  étendre 
beaucoup,  pas  encore  assez  à  mon  sens,  le  principe  de  l'imitation  comme 
clé  d'interprétation  des  phénomènes  linguistiques. 
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question  par  des  influences  ettinologiques,  par  tîertaines  confor- 
mations de  la  gorge  et  de  la  bouche  propres  à  certaines  races, 
tend  à  être  repoussée.  En  tout  cas,  l'illusion  de  caractériser  cha- 
que race  humaine  par  une  langue  ou  une  famille  de  langues  qui 
lui  serait  propre  est  complètement  dissipée.  Quand  on  aura 
appliqué  aux  langues,  dans  toute  son  étendue  et  toute  sa  profon- 
deur, ce  qui  n'a  pas  été  fait  encore,  le  principe  de  l'imitation, 
on  s'apercevra  que  les  lois  de  détail  posées  par  les  philologues, 
lois  phonétiques,  lois 'de  l'habitude  et  de  l'analogie,  et  tant  d'au- 
tres, s'expliquent  par  cette  tendance  générale,  éminemment 
sociale^  soit  à  imiter  autrui,  parent  ou  étranger,  inconsciemment 
ou  conscienunent,  soit  par  contre-coup,  et  une  fois  cet  élan  donné, 
à  s'imiter  soi-même,  ce  qui  conduit  aux  habitudes  machinales 
de  parler  et  aux  simplifications  analogiques  qui  en  résultent. 
Quant  aux  causes  de  chaque  variation  phonétique  ou  gramma- 
ticale qui  se  produit  avec  ou  sans  conscience,  et  qui  entre  chaque 
jour  dans  la  circulation  nationale  quand  l'imîlation  daigne  s'en 
emparer,  peut-on  croire  qu'elles  soient  principalement  physiques 
ou  vitales  ?  Non,  si  l'on  songe  que,  d'une  part,  cette  production 
incessante  de  petites  inventions  linguistiques  est  due  à  des  acci- 
dents et  à  l'intensité  de  la  vie  sociale,  et,  d'autre  part,  qu'elles 
n'ont  nulle  chance  d'être  reproduites  et  propagées  si  les  classes 
supérieures  ou  les  grandes  villes  ne  les  adoptent.  En  passant 
du  Midi  au  Nord  ou  du  Nord  au  Midi,  d'une  bouche  latine  à  une 
bouche  celtique,  ou  d'une  bouche  celtique  à  une  bouche  alle- 
mande, une  langue  se  réfracte,  par  la  transmutation  régulière  de 
telles  consonnes  en  telles  autres,  à  peu  près  comme  un  rayon 
lumineux  se  réfracte  suivant  tel  ou  tel  angle  en  traversant  tel  ou 
tel  cristal.  Mais  les  lois  de  cette  réfraction  linguistique,  si  précises 
qu'elles  soient,  ne  donnent  pas  plus  la  clé  de  la  formation  des 
langues  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  que  les  lois  de  la  réfraction 
optique  ne  donnent  la  formule  de  la  formation  des  lumières.  La 
lumière  est  due  d'abord  à  la  combustion  qui  s'opère  au  point 
de  départ  du  rayon,  à  son  foyer,  puis  à  l'élasticité  vibratoire  du 
milieu  éthéré  qui  produit  son  expansion  rayonnante.  Cette  com- 
bustion est  à  cette  élasticité  ce  que  la  force  inventive  dans  nos 
sociétés,  étudiées  sous  n'importe  quel  aspect,  est  à  la  passivité 
imitative. 
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Si  tel  a  été  ou  tel  doit  être  le  sort  des  explications  principa- 
lement physiologiques  et  biologiques  en  fait  de  langage  même,  à 
plus  forte  raison  devons-nous  les  écarter  en  fait  de  religion,  de 
droit,  d'industrie  et  d'art,  et  aussi  de  crimes.  Les  premiers 
mythologues,  —  à  l'instar  des  premiers  philologues  et  des  pre- 
miers criminologues,  —  n'ont  pas  manqué  de  rattacher  la  diver- 
sité des  dieux,  des  mythes,  des  rites,  à  celle  des  climats  et  des 
races,  comme  l'efifet  à  sa  cause.  L'homme  religieux,  d'après 
cette  hypothèse,  n'aurait  su  que  déifier  les  météores  familiers 
ou  singuliers,  tout  au  plus  la  faune  et  la  flore  de  son  habitat, 
suivant  le  mode  de  déification  suggéré  invariablement  par  les 
particularités  de  ses  instincts  héréditaires  et  spécifiques.  Cette 
vue  naturaliste  est  discréditée  ;  elle  s'est  montrée  impropre  à 
expliquer  autre  chose  que  les  variantes  accessoires  d'un  thème 
donné,  identique  à  travers  son  passage  de  race  en  race,  de  cli- 
mat en  climat,  et  fourni  par  des  causes  essentiellement  sociales. 
Elle  a  donc  peu  à  peu  cédé  la  place  à  des  théories  toujours  socio- 
logiques, soit  à  celle  qui  fait  des  mythologies  une  excroissance 
morbide  des  langues,  soitè  l'évhémérisme  généralisé  de  M.  Spen- 
cer, où  il  y  a  ceci  d'incontestable  que  tout  personnage  saillant, 
surgissant,  éruptif,  tout  initiateur,  tout  inventeur  mis  en  évi- 
dence, est  glorifié,  et  que  toute  glorification  poussée  à  bout  est 
une  apothéose  ;  soit  encore  à  des  systèmes  qui,  dans  le  dieu 
humain,  aperçoivent  l'incarnation  sinon    d'un    inventeur,    au 
moins  d'une  invention,  par  exemple  de  cette  grande  et  fécondf 
invention  primitive  de  la  domestication  animale,  symbolisée  par 
le  culte  de  la  vache  ;  soit  enfin  et  en  général  à  l'explication  toute 
historique  de  la  succession  et  de  la  transformation  des  religions 
par  les  accidents  du  passé,  par  les  défaites  et  les  conquêtes,  par 
la  lutte  ou  le  mélange  des  diverses  civilisations.  On  aurait  pu 
remarquer  aussi  que  le  passage  constant,  universel,  des  religions 
de  castes  aux  religions  prosélytiques,  ou  plutôt  dans  chacune 
d'elles,  de  la  phase  fermée  à  la  phase  ouverte,  n'est,  en  somme, 
qu'une  des  formes  revêtues  par  ce  grand  fait  social,  dont  nous 
parlerons  plus  loin,  de  Vimitation-coutiane,  de  l'imitation  ser- 
vilement attachée  encore  à  l'hérédité  physiologique,  remplacée 
par  V imitation-mode,  par  l'imitation  affranchie  et  triomphante. 

Pourquoi  la  théorie  de  M.  Taine  sur  l'action  combinée  du 
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climat»  de  la  race  et  du  moment,  théorie  dont  la  loi  des  trois  fac- 
teurs de  Ferri  n'est,  au  fond,  qu'une  application  à  la  criminalité, 
n'a-t-elle  pu  satisfaire  les  exigences  des  historiens  ?  Parce  que 
son  auteur,  —  qui  d'ailleuivs  dans  ses  derniers  travaux  histo- 
riques, ses  chefs-d'œuvre  peut-être,  s'est  bien  gardé  d'en  faire 
usage,  —  n'a  pas  réservé  une  part  suffisante  au  génie  individuel, 
accidentel,  et  surtout  aux  conditions  sociales  de  6on  apparition, 
de  son  développement  et  de  sa  fécondité.  Il  a  déployé  un  admira- 
ble talent,  dans  sa  philosophie  de  l'Art,  à  mettre  en  lumière  les 
influences  physiques  qui  agissent  sur  l'évolution  de  la  sculpture 
et  de  la  peinture,  et,  certes,  sa  thèse  pouvait  sembler  avoir  beau 
jeu  dans  ce  domaine.  Cependant  ce  qu'il  nous  dit  sur  les  carac- 
tères de  la  peinture  hollandaise  en  ses  beaux  jours  nous  apprend- 
il  pour  quelle  cause,  le  climat  de  la  Hollande  étant  resté  le  même, 
son  art  n'a  flori  qu'à  l'heure  de  sa  grandeur  politique  et  com- 
merciale ?  La  prospérité  de  l'imprimerie  hollandaise'  au  dix- 
septième  siècle  n'est  pas  non  plus  sans  quelque  explication  phy- 
sique apparente  ;  mais  la  vraie  cause,  n'est-ce  pas  la  liberté 
de  penser  dont  cette  nation  avait  le  monopole  à  cette  date,  ef  qui 
faisait  affluer  chez  elle  tant  d'esprits  éminents  ?  (1). 

L'épanouissement  artistique,  en  toute  civilisation,  arrive  à 
son  heure,  au  moment  où,  une  société  venant  de  faire  sa  vendange 
de  découvertes  et  d'inventions  apportées  de  toutes  parts,  la  fer- 
mentation de  ces  éléments  civilisateurs  à  accorder  commence. 
Il  est  le  bouillonnement  révélateur  et  auxiliaire  de  ce  travail  in- 
time. Tant  que  dure  cette  phase  du  développement  autonome 

(1)  Encore  un  mot  pour  revenir  à  la  thèse  de  Montesquieu,  reprise 
dans  ces  dernières  années,  avec  tant  de  talent,  par  M.  Mougeolle.  Si 
les  circonstances  géographiques  avaient  en  histoire,  sur  le  développe- 
ment des  peuples,  Timportance  que  les  historiens  leur  attribuent  en 
général,  les  anciens  MeTcicains  et  les  anciens  Péruviens,  étant  riverains 
de  la  mer  et  possédant  une  grande  étendue  de  côtes,  auraient  dû  être 
des  peuples  essentiellement  maritimes,  comme  Carthage,  Venise  et  Lon- 
dres. Cependant,  ils  n'ont  pas  connu  la  navigation.  Notez  que  les  Mexi- 
cains avaient  à  explorer  commercialement  (et  Ils  étaient  commerçants 
dans  l'âme)  cette  Méditerranée  américaine  qu'on  appelle  la  mer  des 
Antilles.  Hs  auraient  dû  s'emparer  de  cette  mer.  Us  l'auraient  dû  d'au- 
tant mieux  que,  tout  animal  de  trait  leur  faisant  défaut,  la  navigation 
semblait  s'offrir  à  eux  forcément  comme  le  seul  moyen  de  transport. 
Eh  bien,  malgré  tout,  ils  n'ont  pas  navigué.  Pourquoi  ?  C'est  bien  simple  ; 
parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  la  chance  d'imaginer  quelques  inventions 
nécessaires  aux  navigateurs. 
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des  sociétés  sous  n'importe  quelle  latitude,  les  inspirations  de 
la  faune,  de  la  flore  environnante  sont,  comme  toutes  autres  — 
beaucoup  moins  assurément  que  celles  de  la  religion  —  utilisées 
par  l'artiste  :  mais  la  source  de  l'art  n'est  pas  là.  La  crimina- 
lité, en  ses  éruptions  intermittentes,  —  sans  parler  de  son  cours 
habituel,  —  a  son  heure  marquée  aussi,  elle  éclate  aussi  aux 
moments  de  crise,  quakid  les  élémwits  civilisateurs  ne  sont  pas 
accordés.  Seulement,  au  lieu  de  travailler  à  leur  harmonie,  elle 
l'entrave  ;  à  leur  fermentation  elle  tâche  de  substituer  celle  d'élé- 
ments perturbateurs. 


IV.  —  Ce  qui  vient  d'être  dit  sur  les  influences  physiques  en 
général  me  permet  de  ne  dire  qu'un  mot  des  influences  physiolo- 
giques efn  particulier.  Les  excitations  au  crime,  d'origine  sociale 
ou  autre,  ne  s'exercent  que  sur  les  individus  plus  ou  moins 
prédisposés  organiquement  à  les  recevoir  ;  et  la  régularité  des 
chiffres  de  la  statistique  montre  que,  dans  une  race  dontiée,  ces 
prédispositions  de  naissance  éclosent  suivant  utie  proportion  nu- 
mérique qui  reste  à  peu  près  la  même,  malgré  le  renouvellement 
incessant  de  la  population.  Classées  au  point  de  vue  de  la  taille 
plus  ou  moins  élevée,  les  diverses  catégories  d'une  population, 
comme  l'a  fait  voir  Quételet,  se  divisent  en  proportions  symé- 
triquement ra:ngées  autour  de  la  taille  moyenne  et  presque  inva- 
riablement reproduites.  Classées  à  n'importe  quel  autre  point 
de  vue,  elles  constituent  une  hiérarchie  non  moins  immuable.  // 
fcsut  donc,  ce  semble,  qu'il  y  ait,  à  chaque  instant,  un  nombre 
déterminé  de  géants  et  un  nombre  déterminé  de  nains  ;  et  aussi 
bien,  U  faut  qu'à  chaque  instant  il  y  ait  tel  nombre  de  natures 
généreuses  et  tel  nombre  de  natures  perverses.  Ce  sont  là  des 
compensations  naturelles.  Toutefois,  en  examinant  les  choses 
de  plus  près,  on  aperçoit  des  mouvements  lents  sous  cette  appa- 
rente immobilité  :  la  proportion  des  petites  tailles,  par  exemple, 
n'est  pas  la  même  à  diverses  époques,,  comme  l'a  prouvé  le  mesu- 
rage  des  conscrits.  Puis,  de  même  qu'une  meilleure  organisation 
militaire  a  permis  d'employer  des  tailles  de  conscrits  jugées 
auparavant  insuffisantes,  il  se  peut  qu'une  organisation  sociale 
plus  parfaite  par\ienne  un  jour  à  tirer  phrti  de  certaines  per- 
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versités  natives.  Enfin,  si  nous  remontons  aux  causes,  nous  ver- 
rons que  la  proportion  des  natures  dangereuses  est  l'effet  des 
antécédents  historiques.  Celle  des  natures  homicides  est  plus 
forte  en  Corse  ou  en  Sicile  qu'à  Milan  ou  à  Bordeaux,  mais  cette 
différence  ne  tient  pas  aux  races  ;  la  race  corse,  la  race  sicilienne 
(métal  bien  complexe  du  reste,  résultant  de  bien  des  fusions, 
comme  l'iairain  de  Corinthe)  fournirait  actuellement  un  contin- 
gent tout  différent  si  Vesprit  de  clan  ou  de  Maffia  ne  l'eût  tiepuis 
longtemps  façonnée  à  son  image,  ou  si  les  idées  du  continent, 
hostiles  à  cet  esprit,  eussent  pénétré  depuis  plusieurs  siècles,  et 
non  depuis  hier,  dans  ces  deux  îles.  Cette  considération  affaiblit 
considérablement  la  portée  d'une  objection  formulée  par  M.  Ferri 
contre  M.  Colajanni.  «  Il  est  évident,  nous  dit-il  (1),  qu'entre  les 
provinces  septentrionales  et  les  provinces  méridionales,  par  exem- 
ple, d'Italie,  la  'différence  du  milieu  social  n'est  pas  si  énorme 
que  la  différence  entre  la  fréquence  des  crimes-personnes  les  plus 
graves.  De  là  suit  que  la  grande  différence  de  ces  provinces  pour 
les  crimes  de  sang  ne  peut  provenir,  pour  la  plus  grande  partie, 
que  du  climat  et  de  la  race.  »  Ce  que  M.  Ferri  appelle  ici  la  race, 
comme  tant  d'autres  écrivains,  n'est  que  la  résultante  de  l'his- 
toire, le  legs  accumulé  d'habitudes  sociales  passées  dans  le  sang. 
Certes,  il  n'est  pas  d'influence  physiologique  plus  puissante  sur 
la  criminalité  que  celle  du  sexe.  La  criminalité  féminine  est  réel- 
lement, et  non  pas  seulement  en  apparence,  très  inférieure  à  la 
criminalité  masculine.  A  chiffre  égal  de  leur  population  respec- 
tive, d'après  le  rapport  officiel  de  1880,  les  hommes  comptent 
annuellement  cinq  fois  plus  d'accusés  que  les  femmes  et  six  fois 
plus  de  prévenus.  Il  est  instructif  de  mettre  en  regard  de  ce  résul- 
tat celui  que  fournit  M.  Marro^  d'après  M.  Théophile  Roussel,  sur 
la  comparaison  des  punitions  méritées  par  les  garçons  et  les 
filles  dans  leurs  écoles  respectives.  Sur  cent  garçons,  neuf  ou  dix 
sont  punis  pour  larcins  ;  suu  cent  filles,  pas  une.  Sur  cent  gar- 
çons, cinquante-quatre  sont  punis  pour  disputes  et  voies  de  fait  ; 
sur  cent  filles,  dix-sept.  Ce  qui  achève  de  démontrer  à  nos  yeux 
la  supériorité  morale  innée  de  la  fenune,  c'est  que  ce  privilège 
se  manifeste  principalement  pendant  sa  minorité  et  dans  les 


(1)  Archives  d'Anthropologie  criminelle,  janvier  1887. 

21 


332  LE  CIXSME 

milieux  ruraux,  c'est-à-dire  avant  la  contagion  masculine  qui  la 
pervertit  au  cours  de  la  vie  et  surtout  de  la  vie  urbaine.  En 
effet,  de  la  statistique  anglaise  sur  les  mineurs  et  les  adultes  des 
deux  sexes,  condamnés  de  1861  à  1881,  il  résulte  que,  parmi 
les  mineurs,  la  criminalité  des  filles  est  d'environ  le  sixième  de 
celle  des  garçons,  et  que,  parmi  les  adultes,  celle  des  femmes 
est  la  moitié  ou  le  tiers  de  celle  des  honmies  ;  et,  d'après  Mayr, 
la  statistique  de  la  Bavière  fait  voir  que  la  participation  des 
femmes  au  délit  est  plus  forte  dans  les  fx^ulations  urbaines  et 
plus  denses.  —  Mais  en  même  temps,  est-ce  que  les  chiffres  ne 
prouyent  pas  que  l'influence  physiologique  dont  il  s'agit,  malgré 
sa  puissance  singulière  et  indéniable,  tend  à  être  recouverte 
elle-même  et  neutralisée  par  les  influences  sociales  ?  (1). 

Notons  à  ce  propos  une  des  singularités  de  la  statistique  : 
compté  pendant  une  dizaine  d'années,  le  nombre  des  femmes 
tuées  par  la  foudre  s'est  trouvé  environ  deux  fois  moindre  que 
celui  des  hommes  foudroyés.  Cela  tient-il  à  la  vie  plus  sédentaire, 
plus  casanière  des  femmes  ?  En  tout  cas,  cela  ne  peut  tenir  qu'à 
des  particularités  de  leur  vie  sociale,  et  nullement,  je  le  suppose, 
de  leur  vie  physique. 

Eln  résumé,  le  fait  révélé  par  la  statistique  que  telles  saisons 
ou  tels  climats  coïncident  avec  telle  recrudescence  ou  telle  dimi- 
nution de  certains  crimes  ne  prouve  pas  plus  la  réalité  des  cau- 
ses ^physiques  du  délit,  que  le  fait  révélé  par  l'anthropolc^e  d'une 
fréquence  plus  grande  d'ambidextres,  de  gauchers,  de  progna- 
thes, etc.,  parmi  les  malfaieturs  ne  démontre  l'existence  d'un 
ty^pe  criminel  dans  le  sens  biologique  du  mot.  Mais  cette  con- 


(1)  Entre  la  criminalité  de  l'homme  et  ceUe  de  la  femme,  Fécart  est 
plus  grand  en  Italie,  moindre  en  Angleterre  ;  plus  grand  dans  les  cam- 
pagnes, moindre  dans  les  villes.  Messedaglia  explique  le  premier  résul- 
tat par  la  participation  plus  active  de  la  femme  anglaise  à  la  vie  pu- 
blique. Colajannl  est  d*avis  que  les  corfhitions  économiques,  ici  comme 
partout,  Jouent  un  rôle  prédominant.  En  cela  il  pourrait  bien  se  trom- 
per. Assurément,  à  ce  point  de  vue,  le  sort  fait  à  la  femme  n'est  pas  plus 
mauvais  dans  la  Grande-Bretagne  qu'en  Italie,  ni  dans  les  villes  que  dans 
les  campagnes,  où  la  ménagère  se  voit  imposer  tant  de  privations.  La 
différence  des  idées  me  paraît  avoir  une  importance  supérieure  :  par 
exemple  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  religiosité  relative  de  la  femme 
comparée  à  l'homme  s'affaiblit  à  mesure  qu'elle  se  civilise,  qu'elle  s'ur- 
banise. Voilà  peut-être  en  partie  pourquoi,  bien  qu'elle  s'enrichisse  en  mê- 
me temps,  elle  se  démoralise,  au  moins  pour  un  temps. 
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clusion  négative  ne  peut  nous  suffire  (1)  ;  et,  l'explication  phy- 
sique ou  physiologique  du  délit  étant  écartée,  nous  ^vons  à 
montrer  dans  quelle  voie  doivent  être  cherchées  les  lois  du  crime. 
Nous  les  trouverons  dans  une  application  particulière  des  lois 
générales  qui  nous  paraissent  régir  la  science  sociale. 


II 

I.  —  Avant  tout,  nous  devons  définir  et  analyser  sommairement 
l'action  puissante,  inconsciente  le  plus  souvent,  toujours  mysté- 
rieuse en  partie,  par  laquelle  nous  expliquons  tous  les  phéno- 
mènes de  la  société,  l'imitation.  Pour  juger  de  son  pouvoir  pro- 
pre, il  faut  en  observer  d'abord  les  manifestations  chez  les  idiots. 
En  eux,  le  penchant  imitatif  n'est  pas  plus  fort  qu'en  nous  (2), 
mais  il  agit  sans  rencontrer  l'obstacle  de  nos  idées,  de  nos  habi- 
tudes morales,  de  nos  volontés.  Or,  on  cite  un  idiot  (3)  qui 
«  après  avoir  assisté  à  regorgement  d'un  porc  prit  un  couteau 
et  le  dirigea  contre  un  homme.  »  D'autres  pratiquent  la  tendance 
imitative  en  allumant  des  incendies. 

Tous  les  actes  importants  de  la  vie  sociale  sont  exécutés  sous 
l'empire  de  l'exemple.  On  engendre  ou  on  n'engendre  pas,  par 
imitation  :  la  statistique  des  naissances  nous  l'a  démontré.  On 
tue  ou  on  ne  tue  pas,  par  imitation  :  est-ce  qu'on  aurait  aujour- 
d'hui l'idée  de  se  battre  en  duel,  de  déclarer  la  guerre  si  l'on  ne 
savait  que  cela  s'est  toujours  fait  dans  le  pays  que  l'on  habite  ? 
On  se  tue  ou  on  ne  se  tue  pas,  pjEir  imitation  :  il  est  reconnu  que 
le  suicide  est  un  phénomène  imitatif  au  plus  haut  degré  ;  impos- 
sible, en  tous  cas,  de  refuser  ce  caractère  à  ces  <(  suicides  en 
masse  de  peuples  vaincus  échappant,  par  la  mort,  à  la  honte  de 
la  défaite  et  au  joug  de  l'étranger,  comme  ceux  des  Sidoniens 

(1)  Sur  cette  insuffisance  profonde  du  point  de  vue  naturaliste,  de 
Texplication  par  la  race  ou  le  climat,  je  renvoie  le  lecteur  aux  substan- 
tielles et  concluantes  démonstrations  accumulées  par  M.  Colajanni  dans 
les  deux  volumes  de  sa  Sociologia  criminale. 

(2)  En  général,  nous  le  savons,  ce  ne  sont  pas  les  impulsions  qui  sont 
fortes  chez  Taliéné,  même  chez  ceu*x  qu'on  nomme  impulsifs  ;  mais  ce 
sont  les  freins  intérieurs  qui  sont  faibles. 

(3)  La  folie  héTéditaire,  par  le  D'  Saury. 
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défaits  par  Artaxerxès  Orchus,  des  Tyriens  par  Alexandre,  de^ 
Sagontins  par  Scipion,  des  Achéens  par  Métellus,  etc.,  etc.  »  (1). 
Comment  douter  après  cela,  qu'on  vole  ou  qu'on  ne  vole  pas, 
qu'on  assassine  ou  qu'on  n'assassine  pas,  par  imitation  ?  Hais 
c'est  surtout  dans  les  grands  rassemblements  tumultueux  de  nos 
villes  que  cette  force  caractéristique  du  monde  social  demande 
à  être  étudiée.  Les  grandes  scènes  de  nos  révolutions  la  font 
éclater,  comme  les  grands  orages  manifestent  la  présence  de 
l'électricité  atmosphérique,  inaperçue  bien  que  non  moins  réelle 
dans  leurs  intervalles.  Une  loule  est  un  phénomène  étrange  : 
c'est  un  ramassis  d'éléments  hétérogènes,  inconnus  les  ui^s  aux 
autres  (2)  ;  pourtant  dès  qu'une  étincelle  de  passion,  jaillie  de 
l'un  d'eux,  électrise  ceÇ)êle-mêle,  il  s'y  produit  une  sorte  d'orga- 
nisation subite,  de  génération  spontanée.    Cette   incohérence 
devient  cohésion,  ce  bruit  devient  voix,  et  ce  millier  d'hommes 
pressés  ne  forme  bientôt  plus  qu'une  seule  et  unique  bête,  un 
fauve  innommé  et  monstrueux,  qui  marche  à  son  but,  avec  une 
finalité  irrésistible.  La  majorité  était  venue  là  par.pure  curiosité, 
mais  la  fièvre  de  quelques-uns  a  rapidement  gagné  le  cœur  de 
tous,  et  chez  tous,  s'élève  au  délire.  Tel,  qui  était  accouru  préci- 
sément pour  s'opposer  au  meurtre  d'un  innocent,  est  des  premiers 
saisi  par  la  contagion  homicide,  et  qui,  plus  est,  n'a  pas  l'idée 
de  s'en  étonner.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  certaines  pages 
inoubliables  de  M.  Taine  sur  le  14  juillet  et  ses  suites  en  pro- 
vince (3).  Comment  cela  peut-il  se  faire  ?  Le  plus  simplement 
du  monde.  La  manière  dont  la  foule  agit  nous  révèle  la  force  sous 
l'empire  de  laquelle  elle  s'est  organisée.  Nous  sommes  pendant 
la  Commune  ;  un  homme  en  bFouse  blanche,  traversant  une  place, 
passe  auprès  d'une  populace  surexcitée,  il  paraît  suspect  àquel- 

(1)  Le  suicide  dans  V armée,  par  le  D'  Mesnier. 

(2)  Bien  entendu,  il  faut  que  ces  hommes  rassemblés  se  ressemblent 
en  quelques  points  essentiels,  la  nationalité,  la  religion,  la  classe  so- 
ciale. 

(3)  Relire  ce  qui  a  trait  aux  massacres  de  septembre  {^évolution. 
t.  4,  p.  295  et  suiv.).  Parmi  les  septembriseurs  «  quelques-uns,  venus 
à  bonnes  intentions,  sont  pris  de  vertige  au  contact  du  tourbiUon  san- 
glant, et,  par  un  coup  soudain  de  la  grftce  révolutionnaire,  se  conver- 
tissent à  la  religion  du  meurtre.  Un  certain  Grapin,  député  par  sa  sec- 
tion pour  sauver  deux  prisonniers,  s'asseoit  à  côté  de  Maillard,  juge 
avec  lui  pendant  60  heures.  »  —  Il  y  a  eu,  sans  nul  doute,  bien  des 
Grapin  aussi  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy. 
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qu'un  :  à  l'instant,  avec  la  vitesse  du  feu,  ce  soupçon  se  pro- 
page, et  aussitôt,  qu'arrive-t-il  ?  «  Vn  soupçon  suffit  y  toute 
protestation  est  inutile,  toute  preuve  est  illusoire  ;  la  conviction 
est  profonde  (1).  »  Supposez  chacun  de  ces  gens-là  isolé  chez 
soi,  jamais  un  simple  soupçon  chez  chacun  d'eux,  sans  preuves 
à  l'appui,  n'aurait  pu  se  transformer  en  conviction.  Mais  ils  sont 
ensemble,  et  le  soupçon  de  chacun,  en  vertu  de  l'action  imitative, 
plus  vive  et  plus  prompte  aux  heures  d'émotion,  se  renforce 
du  jsoupçon  de  tous  les  autres  ;  d'où  il  doit  résulter  que,  de  très 
faible  qu'elle  était,  la  croyance  en  la  culpabilité  du  malheureux 
devient  tout  à  coup  très  forte,  sans  que  Fombre  d'un  argument 
soit  nécessaire.  L'imitation  réciproque,  quand  elle  s'exerce  sur 
des  croyances  pareilles,  et,  en  général,  sur  des  états  psychologi- 
ques semblables,  est  ime  vraie  multiplication  de  l'intensité  propre 
à  ces  croyances,  à  ces  états  quelconques,  chez  chacun  de  ceux 
qui  les  ressentent  à  la  fois.  Quand  au  contraire,  en  s'imitant, 
plusieurs  personnes  échangent  des  états  différents,  ce  qui  est  le 
cas  ordinaire  de  la  vie  sociale,  quand,  par  exemple,  l'une  com- 
munique à  l'autre  le  goût  de  la  musique  wagnérienne  et  que 
l'autre  lui  communique  en  retour  l'amour  du  roman  réaliste  ;  ces 
personnes  sans  doute  établissent  entre  elles  un  lien  de  mutuelle 
assimilation,  comme  lorsqu'elles  s'expriment  l'une  à  l'autre  deux 
idées  ou  deux  besoins  semblables  qui  s'y  enracinent  de  la  sorte. 
Mais,  dans  le  premier  cas,  l'assimilation  est,  pour  chacune 
d'elles,  une  compliaation  de  son  état  intérieur  —  c'est  là  essen- 
tiellement l'effet  de  la  civilisation,  —  dans  le  second  cas  l'as- 
similation est,  pour  chacune  d'elles,  un  simple  renforcement  de 
la  vie  intime.  Il  y  a  entre  les  deux  cas  la  distance  musicale  d'un 
unisson  à  un  accord.  Une  foule  a  la  puissance  simple  et  profonde 
d'un  large  unisson.  Cela  explique  pourquoi  il  est  si  dangereux  de 
trop  frayer  avec  les  âmes  ou  Ton  retrouve  ses  propres  pensées 
et  ses  propres  sentiments  ;  on  arrive  vite  ainsi  à  V esprit  de  secte, 
tout  à  fait  analogue  à  V esprit  de  foule. 

La  folie  guerrière,  cette  crise  intermittente  des  peuples,  s'ex- 
plique par  ce  qui  précède.  Dans  un  pays  où  la  civilisation  a 
multiplié  les  relations,  c'est-à-dire  développé  l'action  imitative, 

(1)  M.  Maxime  du  Camp. 
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trente  ou  quarante  millions  d'honmies  sont  en  train  d'échanger 
leurs  fantaisies  et  leurs  conceptions,  leurs  passions  et  l^ors 
désirs  ;  l'état  intérieur  de  chacun  d'eux  se  complique  de  la  sorte, 
par  suite  de  la  dissemblance  des  classes,  des  intérêts,  des  habi- 
tudes, des  esprits  qui  tendent  à  se  fondre.  De  là,  l'ardeur  des 
convoitises,  la  fièvre  du  luxe.  Mais,  en  même  temps,  sur  un 
point,  leur  état  intérieur  doit  simplement  se  renforcer  par  leur 
mise  en  rapport  ;  à  savoir,  en  ce  qui  touche  au  sentiment  qu'une 
nation  ennemie,  ou  réputée  telle,  leur  inspire.  Cette  haine,  com- 
parée à  l'ensemble  des  autres  désirs,  serait  chez  chacun  d'eux 
extrêmement  faible  s'ils  étaient  isolés  ;  mais  elle  est  commune 
à  tous  ;  ils  se  l'expriment  ;  le  renforcement  imitatif  doit  donc 
s'exercer  sur  elle  particulièrement  et  donner  lieu,  de  temps  à 
autre,  à  des  accès  de  patriotisme  sublimes  ou  extravagants  qui, 
en  plein  siècle  de  raison,  à  la  grande  surprise  des  sages,  éclatent 
avec  une  énergie  proportionnelle  au  progrès  de  la  civilisation. 
Pourquoi  s'en  étonner  ?  C'est  inévitable  (1). 

Revenons  au  phénomène  des  foules  ;  il  est  intéressant  au  point 
de  vue  de  l'embryologie  sociale,  parce  qu'il  nous  montre  par 
quel  procédé  une  société  nouvelle  a  pu,  et  souvent  dû,  prendre 
naissance  en  dehors  de  la  famille  ;  je  ne  dis  pas  s'entretenir, 
une  fois  née,  sans  la  famille.  Il  y  a,  disons-nous,  deux  germes 
distincts  des  sociétés,  la  fanuTle  et  la  foule  ;  et,  suivant  qu'elle 
aura  eu  principalement  l'une  ou  l'autre  source,  qu'elle  aura  été 
grossie  dans  son  cours  par  des  affluents  dérivés  de  l'une  ou  de 
l'autre,  une  nation  revêtira  des  caractères  profondément  dis- 
tincts. Sans  doute,  les  deux  origines  se  ressemblent  par  bien  des 
points  :  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  société  est  née  d'une 

(1)  La  genèse  électorale  des  popularités  et  des  impopularités  les  plus 
Inexplicables  est  un  autre  exemple  excelleipt  du  rôle  de  rimitation  dans 
la  vie  sociale.  Quand  plusieurs  élections  successives  ont  lieu  sur  un 
même  nom  ou  sur  une  même  idée,  le  vote  d'un  département  entraine 
manifestement  celui  d'un  autre,  et  l'engouement  pour  ou  contre  est 
irrésistible  comme  une  marée  montante.  Aprde  plusieurs  tours  de  scrutin, 
l'homme  le  plus  ordinaire  apparaît  grand  homme  et  suscite  partout 
l'enthousiasme  sincère  de  gens  qui  ne  le  connaissent  pas,  mais  qui  l'en- 
tendent acclamer  autour  d'eux,  non  moins  sincèrement,  par  une  foule 
à  laquelle  il  est  tout  aussi  inconnu.  Ou  bien,  c'est  le  contra&e,  il  devient 
suspect  puis  conspué,  puis  traité  comme  le  dernier  des  scélérats,  et 
l'indignation  qu'il  inspire  à  d'honnêtes  rentiers,  on  ne  sait  pourquoi. 
Irait  jusqu'au  meurtre  s'il  avait  le  malheur  de  se  montrer  à  eux.  L'his- 
toire du  boulangisme  est  très  instructive  à  cet  égard. 
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suggestion,  non  d'un  contrat.  Un  -contrat  est  la  rencontre  de 
plusieurs  volontées  nées  indépendamment  les  unes  des  autres,  et 
qui  se  sont  trouvées  d'accord  :  pure  hypothèse.  Une  suggestion 
est  la  production  de  volontés  qui  naissent  d'accord  avec  la  vo- 
lonté supérieure  d'où  elles  procèdent  ;  tel  est  le  fait  social' 
primitif.  Toute  foule,  comme  toute  famille,  a  un  chef  et  lui 
obéit  ponctuellement  (1).  Mais  autre  est  le  respect  superstitieux^ 
constitutionnel,  du  fils  pour  le  père  au  foyer  antique,  autre  l'en- 
gouement d'un  jour  suscité  par  un  pasteur  d'émeutes.  Quand' 
l'esprit  de  famille,  agricole  ou  rural,  domine  dans  la  vie  sociale, 
r  imitation-coutume  y  règne  exclusivement,  avec  ce  particula- 
risme et  cette  sénérité  majestueuse  qui  caractérisent  le  monde 
égyptien  ou  le  monde  chinois  ;  quand  l'esprit  de  foule  y  prend 
place,  l'imitation-mode  y  opère  ses  nivellements  et  ses  change- 
ments, jses  assimilations  sur  de  vastes  étendues  et  ses  franfor- 
mations  en  de  courtes  périodes  de  temps.  Dans  les  campagnes 
domine  la  société-famille,  la  population  ne  s'y  entretient  ou  ne 
s'y  accroît  que  par  le  peuplement  tiomestique  ;  dans  les  villes 
domine  la  société-foule,  de  tous  côtés  y  accourent  des  gens  déta- 
chés de  leur  toit  et  rassemblés  confusément.  Voilà,  en  partie, 
pourquoi  j'ai  cm  devoir  attacher,  dans  le  chapitre  précédent, 
tant  d'importance  à  la  distinction  du  brigandage  urbain  et  du 
brigandage  rural.  Il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  si  le  penchant 
au  crime  est  le  fruit  <ï'une  mauvaise  éducation  familiale  ou  d'une 
dangereuse  camaraderie.  C'est  toujours  soit  une  famille,  soit 
une  secte  ou  un  café  plein  de  camarades,  qui  pousse  au  crime 
l'individu  oscillant  ;  et,  dans  ce  dernier  cas,  l'entraînement  qui 
l'emporte  rappelle,  au  premier  degré  près,  le  courant  populaire 
qui  pousse  au  meurtre  un  émeufier. 

II.  —  Après  ces  quelques  mots  sur  la  force  et  les  formes  de 
l'imitation,  il  y  aurait  à  exposer  ses  lois  générales,  qu'il  s'agit 
d'aippliquer  au  crime  comme  à  tout  autre  aspect  des'^sociétés. 

(1)  On  peut  voir  dans  les  remarques  Etudes  sur  les  mœurs  religieuses  et 
sociales  de  Vexirème  Orient^  par  Alfred  Lyall  (Thorin,  1885)  comment, 
aux  Indes  même,  où  le  lien  du  sang  semble  de  prime  abord  le  ciment 
social  unique,  le  prestige  d'un  individu  célèbre,  d'un  ascète  renommé 
par  ses  austérités,  d'un  brigand  redouté,  suffit  à  rallier  autour  de  lui 
une  clientèle  de  compagnons  et  à  former  une  nouvelle  caste. 


328  LE  GRIME 

Mais  le  cadre  de  ce  travail  ne  nous  permet,  à  ce  sujet,  que  de 
brèves  indications.  Nous  savons  tiéjà  que  l'exemple  d'un  homme 
quelconque,  à  peu  près  comme  l'attraction  d'un  corps,  rayonne 
autour  de  lui,  mais  avec  une  intensité  qui  s'affaiblit  à  mesure 
qu'augmenté  la  distance  des  hommes  touchés  par  son  rayon. 
Distmice  ici  ne  doit  pas  s'entendre  seulement  dans  le  sens  géo- 
métrique, mais  surtout  dans  le  sens  psychologique  du  mot  ;  la 
multiplication  des  relations  épistolaires  ou  imprimées,  des  com- 
munications spirituelles  de  tout  genre  entre  concitoyens  ^pars 
sur  un  vaste  territoire,  a  pour  effet  de  diminuer  en  ce  sens  leur 
éloignement.  Il  se  peut  donc,  répétons-le,  que  l'exemple  honnête 
de  toute  une  société  ambiante,  mais  lointaine,  soit  neutralisé 
dans  le  cœur  d'un  jeune  vagabond  par  Tinfluence  de  quelques 
compagnons.  Au  pointde  vue  économique,  linguistique,  religieux, 
politique,  il  en  est  de  même  :  dans  le  voisinage  des  plus  grandes 
villes  on  trouve  encore  des  villages,  peu  en  relations  avec  elles, 
où  les  anciens  besoins  et  les  anciennes  idées  se  conservent,  où 
l'on  commande  sa  toile  chez  le  tisserand,  où  l'on  aime  à  manger 
le  pain  bis,  où  l'on  ne  parle  que  patois,  où  l'on  croit  aux  soitiers 
et  aux  sortilèges...  Cette  considération  ne  doit  jamais  être  perdue 
de  vue.  Maintenant^  au  lieu  de  prendre  chaque  exemple  isolé- 
ment, examinons  le  rapport  de  plusieurs  exemples  et  cherchons 
le  résultat  de  leur  échange.  D'abord,  si  infime  et  si  méprisé  que 
soit  un  individu,  son  contact  répété  ne  laisse  pas  d'imprimer 
aux  personnes  les  plus  hautes  et  les  plus  orgueilleuses  une  cer- 
taine tendance  vague  à  le  copier  ;  on  en  a  la  preuve  par  la  conta- 
gion des  accents;  le  maître  le  plus  fier,  s'il  vit  seul  à  la  campa- 
gne avec  ses  domestiques,  finit  par  leur  emprunter  quelques-unes 
de  leurs  intonations  et  de  leurs  locutions  mêmes.G'est  ainsi  que  le 
corps  le  plus  froid  envoie  de  la  chaleur  au  corps  le  plus  chaud. 
Mais,  de  même  qu'en  somme  réchauffement  du  corps  chaud  par 
le  corps  froid  est  à  peu  près  nul  si  on  le  compare  à  réchauf- 
fement considérable  du  corps  froid  par  le  corps  chaud,  pareille- 
ment on  peut  négliger  souvent,  le  plus  souvent  même,  dans  nos 
sociétés, l'action  impressionnante  exercée  par  l'exemple  des  escla- 
ves sur  leurs  maîtres,  des  enfants  sur  les  adultes,  des  laïques  sur 
les  clercs  (aux  beaux  jours  de  la  théocratie),  des  ignorants  sur  les 
lettrés,  des  naïfs  sur  les  habiles,  des  pauvres  sur  les  riches,  des 
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plébéiens  sur  les  patriciens  (aux  belles  période  de  l'aristocratie), 
des  campagnards  sur  les  citadins,  des  provinciaux  sur  les  pari- 
siens, en  un  mot,  des  inférieurs  sur  les  supérieurs,  et  ne  tenir 
compte  que  de  l'action  inverse,  explication  vraie  de  l'histoire. 
Il  y  a  à  toute  époque  une  supériorité  reconnue,  parfois  à  tort  ; 
elle  est  le  privilège  de  celui  qui,  plus  riche  en  besoins  et  en  idées, 
a  plus  d'exemples  à  donner  qu'il  n'en  a  à  recevoir.  L'échange 
inégal  des  exemples,  tel  qu'il  est  régi  par  cette  loi,  a  pour  effet 
de  faire  acheminer  le  monde  social  vers  un  état  de  nivellement 
comparable  à  cette  uniformité  universelle  de  température  que  la 
loi  du  rayonnement  calorique  des  corps  tend  à  établir. 

II  arrive  quelquefois,  trop  souvent,  que  le  pouvoir  politique 
et  militaire  se  trouve  aux  mains  cle  la  nation  ou  de  la  blasse  la 
plus  pauvre  en  exemples  civilisateurs  à  fournir.  Dans  ce  cas,  la 
classe  ou  la  nation  assujettie,  se  jugeant  supérieure  à  celle  qui  la 
domine ^  se  borne  à  se  soumettre,  mais  refuse  de  s'assimiler.  De 
là  une  cause  fréquente  d'actes  oppressifs  et  de  révoltes  sanglan- 
tes. Car  le  vainqueur,  avant  tout,  sciemment  ou  à  son  insu, 
\^ut  être  copié,  et  ne  croit  pas  à  la  réalité  de  sa  victoire  tant 
qu'il  ne  l'est  pas.  Tellement  il  sent  toujours  que  la  contagion 
imitative  est  l'action  sociale  par  excellence.  Aussi  s'eflforce-t-il 
de  toute  manière,  par  violence  brutale  ou  par  oppression  dégui- 
sée, d'imposer  au  vaincu,  non  seulement  son  joug,  mais  son 
type. 

Philippe  H,  par  exemple,  a  usé  du  premier  procédé  avec  les 
Maures  d'Andalousie.  C'étaient  les  plus  laborieux,  les  plus 
riches,  les  plus  civilisés  de  ses  sujets  et  non  les  moins  fidèles. 
Mais  ils  gardaient  jalousement  leurs  usages  nationaux,  leur 
manière  de  s'habiller,  de  se  nourrir,  de  vivre,  sans  se  laisser 
pénétrer  par  les  mœurs  espagnoles.  Tout  ce  qu'on  a  dit  alors 
contre  eux,  toute  la  haine  qu'ils  inspiraient  au  peuple  et  au 
clergé  de  la  race  conquérante  provenait  de  là.  «  Un  peuple  vic- 
torieux, dit  avec  raison  M.  Forneron  à  ce  sujet,  aura  toujours 
^es  griefs  contre  ceux  qui  profitent  des  lois  sans  se  fondre  dans 
son  unité  »  (1),  c'est-à-dire  contre  ceux  qui  lui  obéissent  mais 

(1)  Cet  auteur  ajoute  :  «  La  même  répulsion  s'observe  aujourd'hui 
encore  contre  les  juifs  chez  les  chrétiens  du  Danube,  et  contre  les  Chi- 
nois chez  les  Américains  de  l'Ouest.  > 
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qui  De  rimitent  pas.  Les  décrets  que  Philippe  II,  en  1566,  rendit 
contre  les  Maures  aux  applaudissements  de  tous  les  chrétiens, 
avaient  pour  but,  en  somme,  de  rendre  Timitation  des  chrétiens 
par  les  Maures  obligatoire  en  tout  et  pour  tout.  «  A  partir  da 
!•'  janvier  suivant,  dit  l'auteur  cité,  les  Maures  ne  pouvaient 
posséder  ni  armes,  ni  esclaves,  ni  costumes  à  leurs  modes....  ils 
devaient  se  procurer  immédiatement  des  pourpoints  et  des  culot- 
tes, cesser  de  cacher  sous  le  habarah  et  le  féredjé  le  visage  et  les 
épaules  de  leurs  fenunes,  contraintes  de  porter  désormais  des 
toques  et  des  vertugadins. . . .  oublier  leur  langue  et  apprendre 
l'espagnol  dans  le  délai  de  six  mois...  »  etc.  C'est  là  du  despo- 
tisme en  démence,  et  on  sait  les  flots  de  sang  qu'il  a  fait  couler. 
Mais,  aux  époques  et  parmi  les  nations  qui  se  vantent  le  plus  de 
leur  tolérance  démocratique  ^  ne  voîl-on  pas  une  sect^e  régnante, 
puritaine  ou  jacobine,  poursuivre  le  même  but,  au  fond,  en 
s'emparant  de  l'éducation  nationale  et  coulant  les  enfants  dans 
le  même  moule  qui  est  le  sien,  ou  simplement,  sans  décrets  et 
sans  batailles,  en  excluant  de  tous  les  emplois,  en  excommuniant 
de  mille  façons,  quiconque  s'obstine  à  avoir  un  genre  qui  n'est 
pas  le  sien  ? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'imitation  imposée  de  la  sorte 
ne  s'étend  guère,  ne  descend  jamais  profo>idément  ;  en  d'autres 
termes,  c'est  le  supérieur  social,  le  plus  riche  en  idées  civilisa- 
trices, même  lorsqu'il  est  distinct  du  supérieur  politique  et  opposé 
à  celui-ci,  qui  finit  par  l'emporter,  sauf  le  cas  d'une  extermi- 
nation radicale  comme  l'a  été  celle  des  Maures  au  xvr  siècle. 

L'histoire  abonde  en  illustrations  de  cette  vérité.  Pénétrez 
dans  une  demeure  de  paysan  et  regardez  son  mobilier  :  depuis 
sa  fourchette  et  son  verre  jusqu'à  sa  chemise,  depuis  ses  chenets 
jusqu'à  sa  lampe,  depuis  sa  hache  jusqu'à  son  fusil,  il  n'est  pas 
un  de  ses  meubles,  de  ses  vêtements  ou  de  ses  instruments,  qui, 
avant  'de  descendre  jusqu'à  sa  chaumière,  n'ait  commencé  par 
être  un  objet  de  luxe  à  l'usage  des  rois  ou  des  chefs  guerriers, 
ou  ecclésiastiques,  puis  des  seigneurs,  puis  des  bourgeois,  puis 
des  propriétaires  voisins.  Faites  parler  ce  paysan  :  vous  ne 
trouverez  pas  en  lui  une  notion  de  droit,  d'agriculture,  de  poli- 
tique ou  d'arithmétique,  pas  un  sentiment  de  famille  ou  de  pa- 
triotisme, pas  un  vouloir,  pas  un  désir,  qui  n'ait  été  à  l'origine 
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une  découverte  ou  une  initiative  singulière,  propagée  des  hau- 
teurs sociales,  graduellement,  jusqu'à  son  bas-fonds.  Son  lan- 
gage, le  français  qu'il  commence  à  parler  correctement,  est  un 
écho  de  la  viUe  voisine,  écho  elle-même  de  Paris  comme  le 
patois  qu'il  parle  encore  (supposons  qu'il  s'agit  du  midi  de  la 
France)  lui  avait  été  conununiqué  par  les  (Gâteaux  voisins  mo- 
delés sur  les  cours  provençales,  ou  comme  il  s'était  mis  à  parler 
latin  après  Jules  César  parce  que  la  noblesse  gauloise  s'était 
empressée  de  copier  la  langue  des  vainqueurs.  Sa  haine  même  de 
l'ancien  régime  lui  a  été  soufflée  par  les  chefs  de  l'ancien  régime  ; 
son  besoin  d'égalité  lui  vient  des  clubs  jacobins  qui  l'avaient 
reçu  des  salons  philosophiques  où  se  discutaient  entre  belles 
dames  et  beaux  esprits  les  nouveautés  de  Rousseau.  Sa  passion 
jalouse  de  la  terre  lui  vient  des  grands  propriétaires  féodaux  dont 
elle  était  l'âme  et  que  ses  pères,  pendant  des  siècles,  ont  eus  à  la 
fois  pour  voisins  et  pour  maîtres,  double  raison  de  les  copier.  — 
C'est  surtout  à  favoriser  l'expansion  des  exemples  qu'une  hiérar- 
chie sociale  est  utile  :  une  aristocratie  est  un  château  d'eau  néces- 
saire  à  la  chute  de  l'imitation  en  cascades  successives,  successi- 
vement élargies.  Si  la  grande  industrie  est  devenue  possible  de 
nos  jours,  si  la  diffusion  de  besoins,  de  goûts,  d'idées  identiques 
au  sein  de  masses  immenses  lui  a  ouvert  les  vastes  débouchés 
dont  elle  a  besoin,  n'est-ce  pas  aux  anciennes  inégalités  qu'on  est 
redevable  de  cette  égahsation  actuelle?  Mais,  gardons-nous  de 
croire  que  le  mouvement  va  s'arrêter  ;  en  temps  de  démocratie, 
l'œuvre  des  noblesses  est  continuée,  et  sur  une  échelle  agrandie, 
par  les  capitales  (1).  Celles-ci,  par  bien  des  traits  ressemblent  à 
celles-là.  Les  noblesses,  en  leurs  jours  de  splendeur,  brillent  par 

(1)  Inversement,  l'on  voit  Tœuvre  des  capitales  se  continuer  par  les 
noblesses  qu'elles  ont  formées  et  qui  leur  survivent.  Tout  est  relatif, 
en  effet,  et,  par  capitales,  11  faut  entendre  au  milieu  des  forêts  de  l'an- 
tique Germanie  ou  dans  le  Latium  primitif,  un  bourg  plus  considérable 
que  les  villages  voisins.  Là,  naît  et  se  forme  toujours  un  patriciat.  Avec 
sa  profondeur  habituelle,  Nlehbur  a  ramené  l'opposition  fondamentale 
de  l'histoire  romaine,  ceUe  des  patriciens  et  des  plébéiens,  à  la  distinc- 
tion, qui  lui  sert  de  source,  entre  Rome-ville  et  Rome-campagne.  Cette 
lutte,  à  vrai  dire,  est  le  fond  de  toutes  les  histoires.  Chaque  jour,  sous 
nos  yeux,  grandit  le  conflit  où  elle  est  en  train  de  revêtir  sa  forme  der- 
nière :  le  duel  électoral  de  l'ouvrier  et  du  paysan.  Elle  a  son  fondement, 
enfin,  dans  l'organisme  humain  où  le  muscle,  que  la  vie  rurale  nourrit 
trop,  s'appuie  et  s'unit  au  nerf  que  la  vie  urbaine  développe  à  l'excès. 
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le  génie,  le  luxe,  la  générosité,  le  courage,  la  galanterie,  l'esprit 
d'entreprise  ;  elles  achètent  ces  dons  brillants  par  un  contingent 
supérieur  fourni  à  la  folie,  au  crime,  au  suicide,  au  duel,  aux 
naissances  illégitimes,  aux  vices  et  aux  maladies  de  toute  sorte. 
Les  capitales  ne  sont  ni  moins  luxueuses,  ni  moins  ruineuses,  ni 
moins  géniales  et  novatrices  :  elles  affichent  le  même  égoîsme  et 
la  même  insolence  ;  elles  rendent  en  mépris  profond  à  la  province 
l'admiration  profonde  qu'elles  lui  inspirent,  et  la  traitent  préci- 
sément comme  les  gentilshommes  de  jadis  traitaient  la  roture, 
trop  heureuse  de  payer  leurs  dettes  et  leurs  extravagances  ;  elles 
accusent  aussi  une  natalité  moindre,  une  mortalité  plus  forte,  et, 
par  les  chancres  qui  les  rongent,  par  la  tuberculose,  par  la 
syphilis,  par  l'alcoolisme,  par  le  paupérisme,  par  la  prostitution, 
elles  périraient  infailliblement  si,  conune  toutes  les  aristocraties 
viables,  elles  ne  se  renouvelaient  très  vite  par  l'affluence  d'élé- 
ments nouveaux  (1).  Elles  s'entretiennent  par  l'immigration 
comme  le  patriarcat  romain  par  l'adoption.  Ainsi,  le  moraliste 
d'aujourd'hui,  pour  prédire  quelle  sera  la  moralité  de  demain, 
doit  avoir  l'œil  sur  les  exemples  donnés  par  les  grandes  villes, 
comme  le  moraliste  d'hier  se  préoccupait  avec  raison  de  ce  qui  se 
passait  au  sein  des  cours,  des  salons  ou  des  châteaux. 

III.  —  Voyons  comment  tout  cela  s'applique  à  notre  sujet.  Si 
étrange  que  cela  puisse  paraître,  il  y  a  des  raisons  sérieuses 
d'affirmer  que  les  vices  et  les  crimes  aujourd'hui  localisés  dans 
les  derniers  rangs  du  peuple  y  sont  tombés  d'en  haut.  Dans  toute 
société  naissante  ou  renaissante,  quand  la  production  du  vin  est 
rare  et  difficile,  l'ivrognerie  est  un  luxe  royal,  puis  un  privilège 
aristocratique.  A  coup  sûr  les  rois  d'Homère  s'enivraient  plus 


(1)  Comme  les  noblesses  d'ancien  régime,  encore,  les  capitales  démocra- 
tiques d'aujourd'hui  sont  les  conservatoires  du  duel.  Dans  mon  étude 
à  ce  sujet,  j'ai  cru  montrer  que  le  duel  est  devenu  un  phénomène  essen- 
tiellement urbain,  et  que,  sans  quelques  grandes  villes,  ce  préjugé  au- 
rait vite  disparu.  De  1880  à  1889,  sur  598  duels  civils  enregistrés  dans  l'an- 
nuaire Ferréus,  491  sont  d'origine  parisienne,  d'après  mon  compte  ;  et 
le  reste,  107,  a  pris  naissance  à  Marseille,  Nîmes,  Lyon,  Limoges,  etc. 
Il  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  de  duel  rural,  comme  si  l'honneur  rural 
était  d'espèce  trop  inférieure  pour  mériter  le  recours  aux  armes  contre 
l'offenseur.  La  variété  de  duel  urbain  qui  domine  est  le  duel  littéraire, 
assez  inoffensif  d'ailleurs. 
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que  leurs  sujets,  les  chefs  mérovlDgiens  que  leurs  leudes,  les 
seigneurs  du  moyen  âge  que  leurs  serfs.  Au  xvi**  siècle  encore,  en 
Allemagne  «  la  célèbre  autobiographie  du  chevalier  de  Schweini- 
chen  fournit  la  preuve  que  l'ivrognerie  la  plus  grossière  ne  désho- 
norait point  un  personnage  de  marque  ))  (1).  Il  raconte  comme 
une  chose  toute  naturelle  que^  les  trois  premières  nuits  de  son 
mariage,  il  se  mit  au  lit  dans  un  état  complet  d'ivresse,  ainsi  que 
tous  les  gens  de  la  noce.  L'habitude  de  fumer,  si  répandue  à  pré- 
sent dans  tous  les  milieux,  peut-être  même  plus  répandue  déjà 
dans  le  peuple  que  dans  l'élite  sociale  où  l'on  commence  à  lutter 
contre  cette  passion,  s'est  propagée  de  la  même  manière.  Jac- 
ques P'  d'Angleterre,  nous  apprend  Roscher,  frappa  le  tabac  en 
1604  d'un  impôt  très  fort  «  parce  que,  dit  la  loi,  les  basses  classes 
excitées  par  l'exemple  des  classes  plus  élevées,  altèrent  leur 
santé,  empestent  l'air  et  infectent  le  sol  »  (2).  L'irréligion  des 
masses,  qui  çà  et  là  contraste  aujourd'hui  avec  la  religiosité 
relative  des  derniers  survivants  de  l'aristocratie  ancienne  n'en 
procède  pas  moins  de  celle-ci.  Le  vagabondage,  sous  ses  mille 
formes  actuelles,  est  un  délit  essentiellement  plébéien  ;  mais  en 
remontant  dans  le  passé,  il  ne  serait  pas  malaisé  de  rattacher 
nos  vagabonds,  nos  chanteurs  de  carrefour,  aux  pèlerins  nobles^ 
aux  ménestrels  nobles  du  moyen  âge.  —  Le  braconnage,  autre 
pépinière  criminelle,  qui  a  joué  dans  le  passé,  avec  la  contre- 
bande, un  rôle  comparable  à  celui  du  vagabondage  à  présent,  se 
rattache  plus  directement  encore  à  la  vie  seigneuriale.  Il  faut  lire, 
dans  V Ancien  régime  de  M.  Taine,  l'importance  des  braconniers 
au  xviif  siècle  dans  tous  les  pays  de  forêts.  Précisément  parce 
que  chasser  était  un  privilège  féodal,  le  misérable  qui  en  prenait 
sa  part  de  vive  force,  avec  une  audace  et  une  passion  incroyables, 
y  était  poussé  moins  encore  par  sa  misère  que  par  la  vague  illu- 
sion de  s'ennoblir  en  quelque  sorte.  Il  y  avait  alors  des  parties  de 
braconnage  à  l'instar  des  grandes  chasses  royales  ;  les  bracon- 
niers au  nombre  de  25  à  50,  échangeaient  souvent  des  coups  de 
fusil  meurtriers  avec  les  garde-chasse  et  faisaient  ainsi  leur 
apprentissage  de  brigands. 

(1)  Recherches  sur  divers  sujets  d'économie  politique,  par  Roscher. 

(2)  On  fumait  la  pipe  à  la  cour  de  Louis  XIII.  (Voir  Quicherat,  His- 
toire du  Costume,  p.  478). 
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L'empoisonuement  est  maintenant  le  crime  des  illettrés  (1)  ;  au 
dix-septième  siècle,  encore,  il  était  le  crime  des  hautes  classes, 
comme  le  prouve  l'épidémie  d'empoisonnements  qui  sévissait  à 
la  cour  de  Louis  XIV,  de  1670  à  1680,  à  partir  de  Timportation 
de  certains  poisons  par  l'Italien  Exili.  La  marquise  de  BrinviUiers 
est  l'aïeule  directe  des  vulgaires  Locustes  de  nos  villages.  A  la 
table  de  tous  les  rois  d'abord^  et  ensuite  de  tous  les  principaux 
seigneurs,  au  moyen  âge  et  jusqu'au  seizième  siècle,  Tusage 
constant  était  que  nul  plat  n'était  présenté  au  maître  sans  avoir 
été  préalablement  goûté,  «  essayé  »  de  peur  qu'il  ne  fût  empoi- 
sonné. Ce  trait  montre  l'ancienne  fréquence  de  ce  crime  dans  les 
Qours  et  les  châteaux,  surtout  en  Italie.  L'Italie,  au  moyen  âge, 
était  la  nation-modèle. 

Le  meurtre  par  sicaires,  par  bravi,  si  usité  en  Allemagne  et  en 
Italie  au  moyen  âge,  n'aurait-il  pas  été  la  phase  de  transition  que 
l'homicide  a  dû  traverser  en  descendant  du  haut  de  la  société  en 
bas  ?  Le  fait  est  que  le  pouvoir  de  tuer,  d'où  l'on  a  conclu  le  droit 
de  tuer,  a  été,  dans  toute  société  primitive,  le  signe  distinctif  des 
hautes  classes.  Les  grands  jours  d'Auvergne,  si  agrémentés  qu'ils 
aient  pu  être  par  le  récit  précieux  de  Fléchier,  suffisent  à  nous 
montrer  qu'elles  étaient  à  cet  égard,  jusqu'au  dix-septième  siècle 
encore,  les  tendances  de  la  noblesse  dans  les  pays  arriérés  (2). 

(1)  Il  y  a  encore  des  exceptions  à  la  règle,  par  exemple  cette  dramaticnie 
affaire  d*Aïn-Fezza  qui  vient  de  se  terminer  au  moment  où  je  corrige 
les  épreuves  de  cette  page. 

(2)  Ce  n*est  pas  en  Auvergne  seulement,  c'est  dans  bien  d*autres  pro- 
vinces que  ces  terribles  tribunaux  extraordinaires  se  sont  réunis  ;  et 
contre  qui  étaient  toujours  dirigés  leurs  coups  7  Contre  les  bandits  de  la 
noblesse.  De  nos  Jours  quand  une  justice  d'exception  est  appelée  à  fonc- 
tionner, par  exemple  en  1810,  elle  n*a  à  frapper  que  des  brigands  sortis 
des  derniers  rangs  du  peuple.  —  Au  xvV  siècle,  pendant  les  guerres  de 
religion,  rois,  reines,  princes,  grands  vassaux,  gentilshommes  quelcon- 
ques, tous  braves  d'ailleurs,  se  croyaient  le  droit  non  seulement  de 
tuer  en  duel  leur  ennemi  terrassé,  mais  de  l'assassiner,  soit  par  ven- 
geance, soit  par  ambition,  et  quelquefois  par  cupidité  (Voir  les  I>iiC5  de 
Guise,  par  Formeron,  notamment).  On  s'illustrait  alors  par  le  nombre 
de  ses  assassinats  audacieux,  par  exemple  le  baron  de  Vittaud,  que 
la  douce  Marguerite  de  Valois  elle-même  alla  voir  au  couvent  des  Aa- 
gustins  pour  lui  confier  la  mission  de  tuer  du  Guast,  favori  du  roi  qui 
l'avait  outragée.  —  Philippe  II  décorait  et  anoblissait  ses  sicaires.  La 
Saint-Barthélémy  n'est  que  la  plus  connue  des  orgies  sanglantes  de  cet 
ftge.  Plus  haut  nous  remontons  dans  le  passé,  plus  les  mœurs  de  l'écume 
de  la  noblesse,  je  ne  dis  pas  de  son  élite  en  temps  normal,  sont  partout 
semblables  à  celle  des  bandits  siciliens  ou  corses  de  nos  jours.  —  Ajou* 
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L'évolution  de  l'assassinat  politique  est  instructive.  Il  fut  un 
temps  où  les  rois,  les  chefs  de  république^  assassinaient  eux- 
mêmes  ;  par  exemple  Clovis.  Qui  plus  est,  c'étaient  leurs  proches 
parents  qu'ils  tuaient  de  préférence  ;  le  parricide,  le  fratricide, 
Vuxoridde,  l'infanticide  de  sang-froid,  à  la  Tropmann,  étaient 
la  spécialité  mérovingienne,  comme  on  peut  le  voir  à  chaque  page 
de  Grégoire  de  Tours.  —  Plus  tard,  les  princes  commettent  des 
assassinats  stipendiés  ;  on  en  a  la  preuve  notamment  par  les  archi- 
ves de  Venise.  M.  Lamansay,qui  les  a  consultées  (l),y  a  trouvé,de 
1415  à  1768,  plus  de  cent  délibérations  du  Conseil  des  Dix  rela- 
tives à  des  commissions  de  ce  genre.  Voici  un  échantillon  pris  au 
hasard.  «  1448,  5  septembre.  Le  Conseil  des  Dix  charge  Laurent 
Minio  d'instruire  le  personnage  inconnu  qu'il  agrée  son  offre 
consistant  à  donner  la  mort  au  comte  François  (Sforza),  et  que, 
après  l'exécution,  il  peut  lui  promettre  de  dix  à  vingt  mille 
ducats  (2).  »  Enfin  il  vient  un  moment, —  et  d'ordinaire  beaucoup 
plus  tôt  qu'à  Venise,  par  bonheur,  —  où  les  hommes  d'Etat  rou- 
giraient de  faire  'de  pareils  marchés  ;  et  c'est  le  moment  où  les 
régicides,  les  tyrannicides,  surgissent  spontanément  de  la  popu- 
lace effervescente.  Il  est  à  remarquer  que  les  grandes  recrudes- 
cences de  l'homicide  privé,  autant  qu'on  peut  en  juger  pour  un 
passé  dépourvu  de  statistique,  ont  suivi  immédiatement  les  explo- 
sions de  guerres  extérieures  ou  de  guerres  civiles,  c'est-à-dire 
les  grandes  débauches  de  l'homicide  officiel  baptisé  raison  d'Etat. 
N'y  a-t-il  pas  lieu  de  croire,  enfin,  que  la  cruauté  des  anciens 
justiciers,  si  sanguinaires,  a  été  un  terrible  exemple  offert  solen- 


tons  il  est  vrai  que  le  nombre  extraordinaire  de  duels  meurtriers  ou 
d'homicide  proprement  dits  (car  la  limite  alors  est  malaisée  à  marquer 
entre  le  duel  et  l'assassinat  dans  bien  des  cas)  commis  au  xvi*  siècle  it 
sous  la  Fronde  encore  par  la  noblesse,  tient  dans  une  large  mesure  & 
ce  monopole  du  droit  de  porter  Tépée  qui  lui  a  été  si  fatal.  Il  en  a  été 
des  gentilshommes  d'ancien  régime  comme  des  Corses  d'aujourd'hui 
qui  sont  poussés  au  meurtre  par  l'habitude  du  port  d'armes,  si  bien  qu'en 
le  leur  interdisant  on  a  subitement  diminué  leur  criminalité  des  trois 
quarts,  sous  le  second  Empire.  —  A  l'habitude  de  porter  l'épée  se  joi- 
gnait celle  d'aller  à  cheval  dans  les  rues  qui,  perdue  vers  la  fin  du  xvi* 
siècle,  eut  aussi  (V.  Voltaire)  une  grande  influence  homicide. 

(t)  Revue  historique,   septembre-octobre  1882,  article  sur  VAssassinat 
politique  à  Venise. 

(2)  Jean-Marie  Viscontl  avait  des  sicaires  d'une  autre  espèce  :  il  l&chait 
ses  dogues  sur  les  bourgeois  de  Milan. 
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nellement,  des  hauteurs  de  la  société,  aux  âmes  féroces,  et  que 
les  excès  de  la  vindicte  publique  ont  pu  susciter  ou  stimuler  ceux 
de  la  vengeance  privée  ? 

L'incendie,  ce  crime  des  basses  classes  aujourd'hui,  a  été  une 
prérogative  des  seigneurs  féodaux.  «  N 'entendit-on  pas  le  mar- 
grave de  Brandebourg  se  vanter  un  jour  d'avoir  brûlé  dans  sa  vie 
170  villages  ?  »  (1).  La  fausse  monnaie  se  réfugie  à  présent  dans 
quelques  cavernes  des  montagnes,  dans  quelques  sous-sols  des 
villes;  on  sait  qu'elle  a  été  longtemps  un  monopole  royal.  Les 
gouvernements  se  bornent  maintenant,  parfois,  à  mettre  en  cir- 
culation de  fausses  nouvelles.  Le  vol,  enfin,  si  dégradant  de  nos 
jours,  a  eu  un  brillant  passé.  Montaigne  nous  apprend,  sans  trop 
s'en  indigner,  que  beaucoup  de  jeunes  gentilshommes  de  sa  con- 
naissance, à  qui  leur  père  ne  donnait  pas  assez  d'argent,  se  pro- 
curaient des  ressources  en  volant.  Comment  s'en  seraient-ils  fait 
scrupule  quand,  à  la  même  époque,  le  roi  Henri  III  pillait  et  ran- 
çonnait à  sa  convenance  les  marchands  de  Paris  ;  quand  il  était 
d'usage  dans  les  armées  les  mieux  disciplinées  de  piller  les  villes 
prises  et  d'extorquer  des  rançons  énormes  aux  prisonniers  de 
guerre,  même  de  guerre  privée,  capturés  à  la  suite  d'embuscades 
et  de  trahisons  ?  La  séquestration  de  personnes  (2),  usitée  récem- 
ment encore  parmi  les  brigands  siciliens,  ressemble  étrangement 
à  ce  procédé  d'extorsion,  de  même  que  leur  abigeato  rappelle  les 
razzias  militaires. 

Dans  une  des  chansons  populaires  allemandes  du  xvi*  siè- 
cle, reproduites  par  Janssen,  on  lit  que  le  brigandage  de  la 
noblesse  est  intolérable,  que  les  gentilshommes  semblent  consi- 
dérer le  vol  comme  «  une  action  honorable  »  et  qu'on  va  jusqu'à 
l'enseigner  <(  comme  on  enseigne  à  lire  aux  enfants  ».  Wemer 
Roleswinck  nous  a  donné  d'amples  détails  sur  la  manière  dont  on 
formait  au  vol,  en  Westphalie,  les  jeunes  gentilshommes  (1487). 
Lorsqu'ils  se  mettaient  en  campagne,  ils  chantaient,  dans  le  patois 

(1)  V Allemagne  à  la  fin  du  moyen  âge,  par  Jean  Janssen  (traduction 
française,  1887). 

(2)  Dans  un  procès  criminel  que  me  communique  un  archéologue  dis- 
tinRué,  le  vicomte  de  Gérard,  et  qui  s'est  déroulé  en  1653-1654  devant  le 
Présidial  de  Sarlat,  je  note  qu'une  des  victimes  fut  détenue  pendant 
8  jours  dans  une  basse  fosse,  au  château  de  M...,  au  pain  et  à  l'eau,  et 
n'obtînt  sa  liberté  qu'en  payant  une  forte  somme. 
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de  leur  pays  :  ((  Volons,  pillons  sans  vergogne  !  Les  meilleurs  du 
pays  le  font  bien  !  »  On  attribuait  les  mêmes  mœurs,  sous 
des  formes  moins  violentes  mais  plus  astucieuses,  comme  il  con- 
vient, aux  légistes  ;  la  différence  du  vol  rural  au  vol  urbain  se  sent 
ici.  Dans  tous  les  plans  de  réforme  allemande  au  xv*  siècle,  on 
parle  du  «  brigandage  de  la  noblesse  ».  Un  chroniqueur  de  la 
même  époque  dit  que  «  les  chevaliers  brigands  rendent  les  routes 
peu  sûres  ».  Gœts  de  Berlichingen  et  Frank  de  Sickingen  sont,  au 
XVI*  siècle,  les  personnifications  éclatantes  de  cette  criminalité 
seigneuriale.  En  Italie,  le  spectacle  est  alors  pareil  :  les  châte- 
lains pillent  et  rançonnent,  dans  toute  l'étendue  de  leur  fief, 
voyageurs,  marchands,  bateliers.  En  France,  nous  sommes  rela- 
tivement privilégiés  sous  ce  rapport;  notre  noblesse  et  surtout 
notre  royauté,  sauf  des  exceptions  qui  se  multiplient  au  xvi*  siècle 
par  suite  de  la  contagion  italienne,  sont  d'une  douceur  et  d'une 
probité  remarquables  entre  toutes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
nos  rois  ne  se  faisaient  guère  scrupule  de  pratiquer  la  confisca- 
tion arbitraire,  et  que  nos  gentilshommes,  même  au  xvii'  siècle, 
si  l'on  en  juge  par  mille  inductions  tirées  de  la  littérature  du 
temps,  avaient  des  idées  fort  larges  en  fait  de  déhcatesse.  Dans 
le  Bourgeois  gentilhomme.  Dorante,  qui  représente  le  type  du 
cavalier  élégant,  de  l'amoureux  à  la  mode,  commet  un  véritable 
abus  de  confiance  au  préjudice  de  M.  Jourdain  ;  il  se  charge  de 
porter  de  sa  part  un  diamant  de  grand  prix  à  Dorimène  (singu- 
lière commission  du  reste) ,  et  il  le  donne  à  celle-ci  de  sa  part ,  à  lui 
Dorante.  Voilà  un  petit  tour  qu'il  ne  paraissait  pas  inconvenant 
alors  de  prêter  à  un  homme  de  cour.  On  sait  pourtant  si  Molière 
était  bon  courtisan.  Dans  les  mémoires  de  Rochefort,  on  lit  un 
trait  qui  prouve  que  les  grands  seigneurs  du  temps  de  la  Fronde 
se  faisaient  un  jeu,  non  pas  de  tuer  seulement,  mais  de  voler.  Un 
jour,  dit-il,  qu'il  était  en  joyeuse  compagnie  «  on  propose  d'aller 
voler  sur  le  Pont-Neuf  :  c'étaient  des  plaisirs  que  le  duc  d'Orléans 
avait  mis  à  la  mode  en  ce  temps-là.  »  Rochefort  dit  cependant 
qu'il  y  eut  quelque  répugnance  ;  cependant  il  regarda  faire,  per- 
ché sur  le  cheval  de  bronze.  ((  Les  autres  se  mirent  à  guetter  les 
passants  et  prirent  quatre  à  cinq  manteaux.  Mais,  quelqu'un  qui 
avait  été  volé  ayant  été  se  plaindre,  les  archers  vinrent  et  nos  gens 
s'enfuirent.  »  —  Et  dire  que  les  derniers  descendants  de  ces 
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pîckpijekcts  féc^laux  ^«^at  maintenant  ks  idus  purs  représeotaiib 
•le  /L».ar>^:c:é  et  de  rL'jOQear  firaoçaîs  !  Si  l'hérédité  ai  faite: 
UMOTuliié  étai;  le  ■  facteur  *■  principal,  pomnraît-tl  en  être  aina^ 
Part:^ut  d'ail.eiirs,  en  Europe^  jusqu'au  xn*  siècle,  a  existé  m 
droit  d'auljaioe,  qui  était  un  véritable  droit  de  vol,  au  proit  ib 
seigneurs,  au  préjudice  de  tout  naufiragé  échoué  sur  leurs  céle^. 
Cette  propagation  de  haut  en  bas  est  propre  au  crime  urbain  on 
rural  îiidifféremment.  Quand,  dans  un  pays  tel  que  la  Sicile,  ooii^ 
voyoa>  fleurir  le  biigandage  des  champs  par  un  recrutanent  co» 
Unuel  dans  les  t>asses  classes  agricoles,  nous  pouvons  êtfe  sû^ 
•(u'â  une  époque  antérieure  les  hautes  classes  rurales  qui,  àprt 
sent,  se  bornent  à  protéger  ce  hardi  pillage,  Tcmt  elle&4nèiQes 
pratiqué  jadis.  De  même,  quand  une  bande  dMnsurgés  obscurs 
temorise  une  capitale  et  tient  un  gouvernement  en  échec,  rapp^ 
lons-nous  qu*ii  fut  un  temps  où  les  hommes  d*Etât  n'avaient  pâ> 
honte  de  commettre  les  massacres  et  les  vexations  quMls  répri 
rnent  de  nos  jours  (1). 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  enfin  qu'à  toutes  les  époques  dr 
leur  prospérité,  les  cours  monarchiques  ou  aristocratiques. 
comme  à  présent  les  capitales,  ont  été  une  école  d'adultère,  lie 
licence  et  de  corruption  morale  pour  le  reste  de  la  nation.  Tous 
les  délits  contre  les  mœurs  ont  pour  cause  des  exemples  venus 
d'en  haut.  Violer,  encore  plus  que  piller,  tuer  ou  brûler,  était  If 
grand  divertissement  ancien  des  guerriers,  de  la  classe  militair'? 
et  dominante,  quand  une  ville  ou  un  château  étaient  pris  et  aus- 
sitôt saccagés.  Brantôme  raconte  gaiement  ces  oi^ies  féroces.  D« 
combien  d'attentats  criminels,  l'habitude  du  viol  et  du  pi^W 


(1)  A  propos  de  Thistoire  de  la  littérature  espagnole,  M.  Bruneiièw 
(Revue  des  Deu.r-Mondes,  mars  1891)  observe  que  le  roman  chevale 
resque  a  été  le  père  du  roman  picaresque,  consacré  aux  exploita  de 
brigands  et  d'escrocs.  D'Amadis  aux  Cartouche  et  aux  Mandrin,  il  n  J 
a  eu  qu'un  pas  littérairement.  Ces  derniers  ne  sont-ils  pas  à  leur  ma- 
nière «  des  espèces  de  chevaliers  errants  »?  Ou  bien  dirons-nous  au» 
mesure  qu'une  société  se  compose,  s'organise  et  se  règle,  ce  soni  les 
chevaliers  d'autrefois  qui  deviennent  les  gueux  d'aujourd'hui  ?.  ■  ^'^ 
peut-il  pas  y  avoir  une  façon-  singulière  d'entendre  le  point  d'honneur 
qui  serait  à  ne  faire  œuvre  de  ses  dix  doigts,  et,  n'ayant  ni  sou  m 
maille  à  vouloir  vivre  en  gentilhomme  ?  De  nos  jours,  ce  point  d'^oii 
neur  mènerait  aisément  les  gens  au  bagne  ou  à  la  potence.  Du  t^ta^^ 
de  Charles-Quint,  l'histoire  nous  apprend  qu*il  les  menait  tout  aus^ 
bien  à  la  conquête  du  Mexique  ou  du  Pérou. 
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belliqueux,  eonâidérés  pendant  des  siècles  comme  un  droit  de 
la  guerre,  a  été  la  source  en  temps  de  paix  même  et  dans  le  sein 
des  populations  industrielles  ou  agricoles  ! 

Ce  qui  précède  ne  veut  pas  dire  qu'il  y  ait  eu  un  temps,  même 
aux  époques  les  plus  barbares,  où  le  meurtre,  le  vol,  le  viol,  l'in- 
cendie aient  été  le  monopole  exclusif  des  hauts  rangs  de  la  nation  ; 
mais  cela  signifie  que  lorsqu'un  homme  des  rangs  inférieurs  se 
révélait  meurtrier,  voleur,  sticprator,  incendiaire,  il  se  signalait 
par  la  terreur  qu'il  inspirait,  s'ennoblissait  en  quelque  sorte  et 
entrait  par  effraction  dans  le  cercle  des  gouvernants.  En  temps  de 
barbarie  —  c'est-à-dire  d'illogisme  social^  de  morcellement  et 
d'hostilité  chronique  —  tout  homme  d'action,  entreprenant  et 
aventureux,  aspire  à  devenir  chef  de  bande,  comme,  en  un  siècle 
de  paix  et  de  grandes  agglomérations,  il  aspire  à  devenir  chef  de 
maison.  Puis,  si  son  industrie  criminelle  prospère,  il  lui  arrive 
de  se  faire  proclamer  roi,  comme  à  ce  Marcone,  brigand  des 
Calabres  qui,  en  1560,  se  fit  appeler  le  roi  Marcone.  Ce  fait,  qui 
s'est  produit  fréquemment  en  Italie,  peut  servir  à  expliquer  en 
partie  l'origine  de  la  féodalité,  non  seulement  de  la  féodalité  chré- 
tienne, mais  des  féodalités  quelconques,  grecques  et  hindoues 
par  exemple  (1).  «  Les  petites  dominations  (italiennes)  qui  ont 
commencé  (au  xv*  siècle)  par  un  exploit  de  brigandage,  sont  très 
nombreuses  et  d'un  caractère  farouche  »  dit  Gehbart.  Est-ce  que 
ce  caractère  essentiellement  criminel  des  classes  dominantes, 
dans  l'Italie  des  xv*'  et  xvi'  siècles,  ne  contribuerait  pas  à  expli- 
quer l'extension  si  affligeante  de  la  criminalité  sanguinaire  dans 
la  plèbe  italienne  de  nos  jours?  Et  ne  devrions-nous  pas  un  peu, 


(1)  N'oublions  pas,  du  reste,  que  cette  contagion  crimineUe  des  aris- 
tocraties a  été  en  tout  temps  compensée,  et  le  plus  souvent  avec  avan- 
tage, au  xviir  siècle  notamment,  par  leur  contagion  bienfaisante.  Le 
caractère  propre  que  revêtent  les  vertus  comme  les  vices  d*un  peuple 
lui  vient  de  ses  anciens  chefs.  Si  le  sentiment  de  Thonneur  chevaleres- 
que s*est  vulgarisé  en  France,  où  il  se  traduit  par  des  duels  trop  fréquents, 
si  la  fierté  hautaine  et  l'indépendance  caractérisent  aujourd'hui  l'Espa- 
gnol, l'énergie  et  l'amour  de  la  liberté  l'Anglais,  ce  n'est  pas  là  une  sim- 
ple question  de  race  ;  il  est  permis  d'y  voir  l'effet  d'une  action  séculaire 
exercée  par  les  noblesses  de  ces  différentes  nations.  Evidemment,  c*est 
par  incitation  des  classes  Jadis  supérieures  que  toutEspagnol  a  la  préten- 
tion d*être  hidalgo  et  que  le  plus  plébéien  des  Français  se  bat  en  duel 
aujourd'hui.  Jadis  le  combat  singulier  était  un  privilège  aristocratique 
comme  l'honneur  chevaleresque. 
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nous  Français,  au  caractère  relativement  doux  de  nos  anciens 
maîtres  notre  moindre  propension  à  l'homicide? 

IV.  —  Si  les  crimes  se  sont  jadis  propagés,  conmie  tous  les 
produits  industriels,  comme  toutes  les  idées  bonnes  ou  mau- 
vaises, de  la  noblesse  au  peuple,  et  si  la  noblesse,  en  ces  temps 
reculés,  a  attiré  à  elle  les  éléments  audacieux  et  criminels  du 
peuple,  on  peut  voir  maintenant  les  crimes  se  propager  des 
grandes  villes  aux  campagnes,  des  capitales  aux  provinces,  et  les 
capitales,  les  grandes  villes,  exercer  une  attraction  irrésistible 
sur  les  déclassés  et  les  scélérats  campagnards,  provinciaux,  qui 
accourent  là  se  civiliser  à  leur  manière,  nouveau  genre  d'enno- 
blissement (IJ.  Momentanément,  ce  dernier  fait  est  heureux  pour 
la  province  qui  s'épure  par  cette  émigration  et  traverse  une  ère 
de  sécurité  relative  :  jamais  peut-être,  dans  les  régions  rurales, 
on  n'a  eu  moins  à  redouter  qu'à  présent  l'assassinat  el  même  le 
vol  à  main  armée.  Mais,  par  malheur,  l'attrait  des  grandes  villes 
sur  les  criminels  se  lie  intimement  à  leur  influence  sur  le  reste  de 


(1)  Remarquons,  en  passant,  que  la  substitution  des  capitales  aux 
aristocraties  comme  sommet  social  destiné  à  répandre  les  divers  cou- 
rants de  l'imitation  suivant  la  loi  de  leur  marche  de  haut  en  bas.  est 
elle-même  peut-être  un  effet  de  cette  loi.  L'émigration  des  campagnes 
vers  les  villes,  qui  a  fait  depuis  plus  d'un  siècle  la  prépondérance  des 
grands  centres,  ne  se  rattacherait-elle  pas  par  hasard  à  l'émigration,  sous 
l'ancien  régime,  de  la  noblesse  rurale  vers  la  cour  ?Sous  Henri  IV,  com- 
me on  le  voit  par  Olivier  de  Serres,  la  noblesse  française  résidait  encore 
sur  ses  terres.  A  partir  de  Louis  XIII,  se  dessine  un  mouvement  de  con- 
centration des  grands  seigneurs  à  la  cour  du  roi.  On  Ta  bl&mé,  et  avec 
raison  ;  mais,  en  le  blâmant,  on  l'a  imité  inconsciemment  et  universeUe 
ment.  La  petite  noblesse,  qui  ne  pouvait  se  rendre  à  la  cour,  s*est  dé- 
dommagée de  cette  impossibilité  en  se  concentrant  dans  les  villes  plus 
ou  moins  grandes  du  voisinage,  où  elle  a  singé  les  manières  et  les  diver- 
tissements de  la  cour,  ou  bien  en  se  réunissant  dans  quelque  châteati 
plus  riche  et  plus  hospitalier  que  les  autres,  miniature  et  pastiche  de 
Versailles.  En  même  temps  les  riches  bourgeois,  les  financiers,  les  ma- 
gistrats affluaient  autour  de  la  cour  à  Paris,  ou  autour  de  l'aristocratie 
provinciale  dans  chacun  des  petits  faubourgs  Saint-Germain  que  renfer- 
maient la  plupart  des  villes  de  France.  (Voir  à  ce  sujet,  La  ville  sous 
Vancien  régime,  par  Babeau.)  Enfin  les  ouvriers,  les  paysans  mêmes,  se 
sont  mis  à  regarder  les  villes  comme  les  anciens  gentilshonunes  cam- 
pagnards regardaient  la  cour.  La  cour  était  pour  ceux-ci  TEden  rêvé,  le 
pays  giboyeux  par  excellence  en  fait  de  bonnes  sinécures  à  preudre,  de 
doux  et  délicats  plaisirs  à  goûter  ;  et  c'est  parce  que  cette  persuasion  a 
longtemps  régné  que  la  ville  est  devenue  peu  à  peu,  pour  nos  cultivateurs, 
le  Paradis  terrestre,  le  lieu  de  tous  les  profits  sans  travail  et  de  toutes 
les  délices. 
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la  nation,  à  la  puissance  prestigieuse  de  leur  exemple  en  tout. 
D  est  à  craindre,  par  suite,  que  le  bénéfice  de  cette  amélioration 
provinciale  soit  passager.  Les  capitales  n'envoient  pas  seulement 
à  la  province  leurs  goûts  ou  dégoûts  politiques  ou  littéraires,  leurs 
genres  d'esprit  ou  de  sottise,  leurs  coupes  d'habits,  leurs  formes 
de  chapeaux,  leur  accent,  elles  lui  expédient  leurs  crimes  et  leurs 
délits.  Les  attentats  à  la  pudeur  sur  les  enfants  sont  un  crime 
essentiellement  urbain  comme  le  montre  leur  carte  ;  on  les  voit, 
en  se  répandant,  faire  tache  d'huile  autour  des  grandes  villes. 
Chaque  variété  de  meurtre  ou  de  vol  que  le  génie  du  mal  imagine, 
naît  ou  s'implante  à  Paris,  à  Marseille,  à  Lyon,  etc.,  avant  de  se 
répandre  en  France.  La  série  des  cadavres  coupés  en  morceaux 
a  débuté  en  1876  par  l'affaire  Billoir  et  s'est  longtemps  localisée 
à  Paris,  à  Toulouse,  à  Marseille,  mais  elle  s'est  continuée  dans 
la  Nièvre,  dans  le  Loir-et-Cher,  dans  l'Eure-et-Loir  (1).  L'idée 
féminine  de  jeter  du  vitriol  au  visage  de  son  amant  est  toute  pari- 
sienne ;  c'est  la  veuve  Gras  qui,  en  1875,  a  eu  l'honneur  de  cette 
invention  ou  plutôt  de  cette  réinvention  :  mais  je  sais  des  villages 
où  cette  semence  a  fructifié,  et  les  paysannes  maintenant  s'es- 
saient elles-mêmes  au  maniement  du  vitriol  (2).  En  1881,  une 
jeune  actrice,  Clotilde  J...,  à  Nice,  vitriole  son  amant.  «  Comme 
on  lui  demandait  à  quelle  époque  elle  avait  songé  à  se  venger  : 
depuis  un  jour,  a-t-elle  répondu,  où  j'ai  lu,  dans  vn  journal  de 
Paris,  un  article  relatif  aux  vengeances  de  femmes  (3).  »  Un 
autre  instrument  de  haine  féminine  est  le  revolver  :  son  emploi 
à  Paris  dans  un  procès  retentissant  a  été  bientôt  suivi  d'une  déto- 
nation pareille  à  Auxerre  (4).  En  1825,  à  Paris,  Henriette  Cornier 
tue  cruellement  un  enfant  qu'elle  gardait  ;  peu  de  temps  après, 
d'autres  bonnes  d'enfants  obéissent,  sans  plus  de  raison,  à  la 

(1)  Voir  la  Contagion  du  meurtre,  par  le  D'  Aubry,  p.  137  et  s.  En 
Angleterre,  et  même  en  France,  Billoir  avait  eu  des  précurseurs,  mais 
qui  probablement  étaient  ignorés  de  lui.  Le  Billoir  anglais  se  nomme 
Greenaer,  qui  lui-même  avait  été  précédé  de  Théodore  Gardelle  et  de 
Catherine  Hayes.  (V.  les  Causes  célèbres  de  V Angleterre,  par  Lewis, 
1884.)  Consulter  aussi  le  Dépeçage  criminel,  par  Ravoux,  avec  notes  et 
commentaires  de  M.  A.  Lacassagne  (Storck,  Lyon). 

(2)  D'une  main  souvent  maladroite,  il  leur  arrive  de  se  défigurer  par 
le  rejaillissement  du  liquide  sur  leurs  propres  visages. 

(3)  Paul  Aubry,  ouvrage  cité. 

(4)  L'affpire  Clovis  Hugues  suivie  de  l'affaire  Francey. 
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passion  irrésistible  de  couper  la  gorge  aux  enfants  de  leurs  maî- 
tres. Pour  les  vols,  il  en  est  de  même.  Il  n'est  pas  un  procédé  de 
filouterie,  usité  dans  les  foires  des  villages,  qui  ne  soit  né  sur  un 
trottoir  parisien.  «  Il  y  a  eu,  dit  le  D'  Corre  (dans  Crime  et  m- 
cide),  après  les  affaires  Pranzini  et  Prado,  quelques  ébauches 
d'imitation  en  petit  sur  des  filles  publiques.  Mais  quel  exemple 
plus  saisissant  d'attentat  criminel  suggesto-imitatif  que  la  série 
des  mutilations  de  femmes  ^commencée  au  mois  de  septembre  1888 
à  Londres,  dans  le  quartier  de  Witechapel  !  Jamais  peut-être  l'in- 
fluence pernicieuse  du  fait  divers  n'a  paru  avec  plus  d'évidence. 
Les  journaux  sont  remplis  des  exploits  de  Jack  l'éventreur,  et, 
en  moins  d'une  année,  jusqu'à  huit  crimes  absolument  identiques 
sont  commis  en  diverses  rues  populeuses  de  la  grande  cité.  Ce 
n'est  pas  tout  :  il  y  a  répercussion  des  actes  hors  de  la  capitale  et 
bientôt  même,  rayonnement  à  l'étranger  :  à  Southampton,  essai 
de  mutilation  d'un  enfant  ;  à  Bradford,  mutilation  horrible  d'un 
autre  enfant  ;  à  Hambourg,  meurtre  avec  éventration  d'une  petite 
fille  ;  aux  Etats-Unis,  éventration  de  4  nègres    (Birmingham), 
éventration  et  mutilation  d'une  femme  de  couleur  (Milville)  ;  à 
Honduras,  éventration...  etc.  L'affaire  Gouffé   a   son  pendant 
presque  immédiat  à  Copenhague...  Les  épidémies  infectieuses 
marchent  avec  la  vapeur  ou  les  vents  ;  les  épidémies  du  crime 
suivent  la  voie  du  télégraphe.  » 

On  peut  m'objecter,  il  est  vrai,  en  regardant  la  carte  de  la  cri- 
minalité française,  que  beaucoup  de  milieux  ruraux,  à  l'écart 
des  grands  centres,  y  sont  cependant  en  voie  de  progression  cri- 
minelle. 

Mais  étudions-la  de  près,  cette  carte,  entrons  dans  le  détail,  et, 
après  avoir  paru  nous  écarter  des  considérations  précédentes, 
nous  allons  être  forcés  d'y  revenir.  Nous  allons  voir  que  l'in- 
fluence exercée  par  l'exemple  des  grandes  villes  sur  la  criminalité 
est,  non  seulement  directe  comme  nous  venons  de  l'indiquer, 
mais  encore  et  surtout  indirecte,  comme  celle  des  anciennes 
noblesses,  par  la  propagation  et  l'attraction  de  leurs  plaisirs,  de 
leurs  luxes,  de  leurs  vices,  prélude  et  préparation  à  la  contagion 
de  leurs  délits.  Elles  attirent  les  campagnes  parce  que  celles-ci 
ont  commencé  à  les  imiter  en  tout.  On  peut  donc  mesurer  les  pro- 
grès de  cette  imitation  par  les  progrès  de  l'émigration  rurale,  qui, 
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presque  entièrement,  se  dirige  vers  Paris  ou  les  autres  grands 
centres.  Exode  intérieur  et  extérieur  qui  va  grandissant,  puis- 
que la  proportion  de  la  population  des  campagnes  comparée  à 
la  population  totale  décroît  sans  cesse,  et,  en  moins  de  vingt-cinq 
ans,  est  descendue  de  trois  quarts  à  deux  tiers.  Or,  qui  dit  dépla- 
cement dit  déclassement  presque  toujours  ;  et  quand  on  est  hors 
cadre,  socialement,  on  ne  tarde  pas  à  être  hors  la  loi.  En  1876, 
on  a  calculé  que,  sur  100,000  Français  restés  chez  eux,  il  y  avait 
huit  accusés  ;  que,  sur  le  même  nombre  de  Français  émigrés  à 
l'intérieur,  il  y  en  avait  vingt-neuf  ;  que,  sur  le  même  nombre 
d'étrangers  résidant  en  France,  il  y  en  avait  quarante  et  un. 
L'homme  est  d'autant  plus  dévoyé  qu'il  est  plus  détaché  de  son 
sol  et  de  sa  famille.  Quand  il  se  refait  une  famille  et  une  patrie, 
il  s'améliore  aussitôt.  Exemple  :  «  Le  Nord  (1)  a  deux  ou  trois  fois 
plus  d'étrangers  naturalisés  que  le  Doubs,  et  la  criminalité  de  ses 
immigrés  y  est  quatre  fois  moins  forte.  »  —  Ce  n'est  pas  tout  ; 
l'exemple  des  grands  centres  n'agit  pas  seulement  sur  les  indi- 
vidus jeunes,  actifs,  entreprenants,  qui  s'y  précipitent  ;  il  touche 
aussi,  il  estampille  profondément  et  invisiblement  les  individus 
demeurés  au  logis  ;  et,  si  quelqu'un  d'entre  eux,  par  la- viticul- 
ture, par  l'industrie,  par  la  spéculation,  s'enrichit  et  s'élève,  le 
premier  usage  qu'il  fera  de  sa  fortune  sera  de  copier  quelque 
parisien,  autant  que  la  chose  sera  compatible  avec  sa  rusticité 
naïve,  et  d'éveiller  à  cette  imitation  gauche  et  tourmentante  tous 
ses  voisins.  Ruraux  citadins  qui  font  suite  et  pendant  aux  bour- 
geois gentilshommes  d'ancien  régime.  C'est  comme  si  Paris  lui- 
même  avait  apparu  en  caricature  au  milieu  du  village.  Ceci  s'ap- 
plique à  tous  ces  cultivateurs  enrichis  trop  vite  dans  l'Hérault, 
par  le  vin,  en  Normandie  même  par  l'élevage  des  bestiaux^  aussi 
bien  qu'aux  parvenus  du  commerce,  disséminés  partout. 

V.  —  Mais,  encore  une  fois,  regardons  la  carte.  Je  ne  parle  pas 
de  celle  (2)  où  chaque  département  est  teinté  d'après  le  nombre 
d'accusations  et  de  préventions  qui  y  ont  eu  lieu,  sans  qu'on  y 

(1)  V.  La  France  CTiminelle,  par  M.  Henry  Joly,  p.  61. 

(2)  Par  exemple,  la  première  carte  de  M.  Yvernès  jointe  au  Compte 
général  de  1888  et  donnant  le  résumé  de  la  Criminalité  générale  de  1878 
à  1887. 


3i4  LE  GRIME 

distingue  les  accusés  et  les  prévenus  originaires  du  département 
et  ceux  qui  viennent  d'ailleurs.  M.  Joly  a  rendu  à  nos  études  le 
service  de  dresser  une  carte  (2)  dont  les  teintes  sont  graduées 
d'après  le  nombre  proportionnel  des  accusations  et  des  préven- 
tions dirigées  contre  les  individus  originaires  d'un  département, 
qu'ils  soient  poursuivis  dans  son  sein  ou  au  dehors.  De  la  sorte  il 
est  attribué  à  chaque  département  toute  la  criminalité,  interne  et 
externe,  qui  lui  est  imputable,  et  rien  que  celle-là  ;  sa  force  d'im- 
pulsion propre  vers  le  bien  ou  vers  le  mal  est  donc  clairement 
exprimée.  Or,  il  est  remarquable  que  cette  carte,  expression  la 
plus  exacte  et  la  plus  complète  de  la  criminalité  départementale, 
en  est  aussi  la  distribution  la  plus  large. et  la  plus  nette.  Ce  n'est 
plus  l'éparpillement  et  le  damier  des  anciennes  cartes  ;  ce  sont  de 
grandes  masses  qui  commencent  à  prendre  une  physionomie.  Il 
m'a  semblé  que  les  départements  de  même  teinte  ou  de  teinte  voi- 
sine s'y  groupaient,  à  peu  près,  dans  l'étendue  du  même  bassin 
de  fleuve  ;  le  bassin  de  la  Seine  y  est  très  sombre,  et,  visiblement 
le  foyer  de  ce  rayonnement  ténébreux  est  un  gros  point  noir, 
Paris.  Par  contraste,  tout  le  bassin  de  la  Loire,  ou  peu  s'en  faut, 
est  d'un  blanc  pur.  La  Loire  baigne  l'Allier,  le  Cher,  la  Nièvre, 
le  Loiret,  le  Loir-et-Cher,  l'Indre-et-Loire,  le  Maine-et-Loire,  la 
Loire-Inférieure.  A  l'exception  du  Loiret  qui  est  teinté  en  gris, 
sans  doute  à  cause  d'Orléans,  tous  ces  départements  brillent  par 
leur  moralité  relative.  D  en  est  de  même  de  tout  le  bassin  de  la 
Charente,  y  compris  celui  de  la  Vendée.  J'en  pourrais  dire  autant 
de  celui  de  la  Garonne,  si  le  voisinage  de  Bordeaux  n'y  noircis- 
sait le  département  de  la  Gironde  ;  il  est  surprenant  que   Tou- 
louse, vieille  ville  coutumière  et  stationnaire  il  est  vrai,  n'assom- 
brisse pas  la  Haute-Garonne.  Tous  les  départements  arrosés  par 
la  Saône  sont  blancs,  sauf  le  premier,  département-frontière  et, 
comme  tel,  assez  sombre.  Il  s'opère  sur  la  limite  des  deux  Etats, 
une  sorte  d'endosmose  et  d' exosmose  criminelle  d'immigration 
et  d'émigration  suspecte  qui  se  traduit  en  Chiffres  élevés  dans  le 


(2)  EHe  est  jointe  à  la  France  criminelle,  en  regard  de  la  page  44.  Les 
éléments  lui  ont  été  fournis  par  la  seconde  carte  de  M.  Yvemès,  jointe 
au  Compte  général  de  1887.  Seulement  celle-ci  ne  repose  que  sur  les  chif- 
fres bruts,  non  ramenés  à  la  même  unité  de  population. 
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compte  général  de  la  justice  (1).  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'au 
bassin  du  Rhône  qui,  en  grande  partie,  ne  présente  des  teintes 
claires,  sur  sa  rive  gauche  au  moins.  Il  faut  excepter,  naturelle- 
ment, le  département  où  est  Lyon,  et  celui  où  est  Marseille. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  étonner,  du  reste,  de  voir  un  même 
niveau  de  moralité  régner  dans  la  vallée  d'une  même  voie  navi- 
gable et  dans  la  région  qui  l'avoisine.  Souvenons-nous  que  les 
fleuves  ont  été  longtemps  les  seules  voies  de  communication  entre 
les  hommes,  le  véhicule  naturel  des  exemples,  et  qu'en  fait 
d'usages,  d'industries,  de  modes,  aussi  bien  que  de  mœurs,  ils 
ont  à  la  longue  nivelé  tout  leur  parcours  (2) .  Ceci  soit  dit  de  peur 
qu'un  partisan  des  facteurs  physiques  ne  s'appuie  indûment  sur 
cette  division  quasi-hydrographique  de  la  criminalité  française. 
Mais  ce  qui  mérite  d'être  remarqué,  c'est,  en  somme^  l'action 
favorable  exercée  sur  la  moralité  par  la  richesse  agricole  ou  semi- 
industrielle  des  gras  pays,  par  la  richesse  ancienne  et  solide,  née 
de  la  terre  et  du  travail  (3).  La  règle  étant  telle,  la  grande  excep- 
tion que  présentent  le  bassin  de  la  Seine  autour  de  Paris,  et  sur- 
tout la  Normandie,  ressort  d'autant  mieux,  et  accuse,  en  partie 
au  moins,  l'action  de  la  capitale,  comme,  sur  une  moindre 
échelle,  l'exception  de  la  Gironde,  du  Rhône,  des  Bouches-du- 
Rhône,  accuse  l'action  de  Bordeaux,  de  Lyon,  de  Marseille.  La 
NormandiB  est  la  région  française  la  plus  anciennement  et  la 
plus  obstinément  criminelle,  bien  qu'elle  soit  une  des  plus  pros- 
pères matériellement.  Bien  mieux,  les  parties  les  plus  stériles, 
comme  le  fait  remarquer  M.  Joly,  de  l'Eure  et  du  Calvados,  à 
l'est  de  ces  deux  départements,  sont  les  moins  criminelles,  ce 
qui  a  l'air  d'être  un  démenti  opposé  à  notre  remarque  précé- 

(1)  Ce  n'est  pas  seulement  le  mauvais  choix  de  ce  personnel  errant  qui 
tait  sa  criminalité  supérieure  ;  mais,  à  immoralité  égale,  nous  savons 
qu'on  se  fait  toujours  moins  scrupule  de  voler  ou  même  de  tuer  Tétranger 
au  milieu  duquel  on  vit,  dont  on  est  Thôte  même,  que  le  compatriote. 

(2)  Autre  exemple  :  Qu'on  retrarde  attentivement  la  carte  21  de  V Atlas 
de  statistique  financière  de  1889,  celle  des  débits  de  boissons,  on  y  verra 
les  mêmes  teintes  s'étendre  séparément  à  tout  le  bassin  de  la  Loire,  à 
tout  le  bassin  de  la  Dordogne  et  de  la  Garonne. 

(3)  Même  les  pays  en  train  de  s'enrichir  assez  vite,  s'améliorent  aussi 
quand  leur  enrichissement  est  le  fruit  de  l'effort,  n  y  a  vingt  ans,  les 
départements  bretons  étaient  comptés  parmi  les  trente  plus  criminels  • 
aujourd'hui,  ils  sont  au  nombre  des  trente  meilleurs.  Et,  dans  l'intervalle, 
là  Bretagne  s'est  fait  remarquer  par  les  progrès  de  son  agriculture. 
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dente  ;  mais  ce  qui  s'explique  trop  bien  par  la  moindre  participa 
tion  de  ces  régions  aux  influences  démoralisantes  qui  sévissent 
dans  les  parties  les  plus  fertiles.  Ici,  l'exemple  du  cultivateur  le 
plus  rapidement  enrichi  par  la  spéculation  sur  les  bestiaux  — 
puisque  le  supérieur  qu'on  imite  est  maintenant  le  plus  riche,  et 
que  le  plus  riche  est  en  général,  de  nos  jours,  un  enrichi,  —  sus- 
cite chez  ses  pareils,  Mchés  de  se  sentir  ses  inférieurs,  une  ému- 
lation déplorable  qui  s'exprime  par  l'imitation  de  son  confort, 
de  sa  gourmandise,  de  son  ivrognerie,  de  sa  prévoyance  malthu- 
sienne. Deux  effets  d'une  même  cause  :  le  progrès  de  la  cupidité, 
la  préoccupation  croissante  de  se  modeler  per  fas  et  nef  as  sur 
ceux  qui  s'enrichissent.  Comparons  ce  qui  se  passe  là  à  ce  qui 
s'opère  à  l'autre  bout  de  la  France,  dans  l'Hérault.  Depuis  1860, 
c'est-à-dire  depuis  l'époque  où  a  commencé  son  enrichissement 
rapide  et  sans  peine,  ce  département,  qui  était  classé  parmi  les 
plus  blancs,  s'est  teinté  de  plus  en  plus,  si  bien  qu'il  est  aujour- 
d'hui l'un  des  plus  sombres. 

L'arrondissement  qui  s'y  est  le  plus  enrichi,  celui  de  Montpel- 
lier, est  celui  qui  y  a  le  plus  empiré  ;  et,  dans  cet  arrondissement, 
le  foyer  manifeste  (1)  de  l'inflammation  criminelle  est  le  port  de 
Cette,  la  ville  la  plus  prospère  du  pays,  n  On  peut  dire  que  les 
trois  quarts  des  habitants  de  l'Hérault  représentent  des  individus 
subitement  et  prodigieusement  enrichis.  »  Ici,  me  dira-t-on^  quel 
rôle  peut  jouer  l'influence  des  grandes  villes,  et,  avant  tout,  de 
Paris?  Un  rôle  plus  grand  qu'on  ne  pense  (2).  L'enrichissement 
trop  brusque  est  une  sorte  de  déclassement  supérieur,  non  moins 
dangereux  que  l'autre  pour  le  déclassé,  et  bien  plus  dangereux 
pour  le  public.  Or,  il  en  est  des  déclassés  de  ce  genre  comme  des 
autres  :  la  grande  ville  ou  l'exemple  de  la  grande  ville  les  attire  et 
les  éblouit  ;  l'exemple  de  Paris  surtout,  où  les  déclassés  de  ce 
genre  abondent  plus  que  nulle  part  ailleurs,  parce  que,  nulle  part 
ailleurs,  la  spéculation,  souvent  frauduleuse,  ne  crée  de  si  grosses 
ni  de  si  promptes  fortunes. 

Ceci,  d'ailleurs,  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  la  part,  toujours 
prépondérante  en  somme,  de  la  coutume  et  de  la  tradition,  des 

(1)  V.  Henry  Joly,  loc.  cit. 

(2)  Assurément,  U  y  a  aussi  à  faire  la  part  de  Timmigratian  des  ou- 
vriers étrangers  et  de  Talcoolisme,  comme  pour  les  Bouches-du-Rhône. 
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exemples  paternels  et  héréditaires,  daos  la  couleur  propre  que 
revêtent  les  manifestations  vicieuses  ou  délictueuses  de  chaque 
province,  même  de  la  plus  modernisée.  On  ne  s'y  conforme 
jamais  sur  l'étranger  urbain  au  point  de  n*y  pas  ressembler 
encore  plus  au  père,  qui  lui-même  s'est  modelé  jadis  sur  le  noble 
ou  le  clerc  son  voisin.  Il  faut  donc  combiner  ces  deux  sortes 
d'imitation  du  supérieur  pour  avoir  une  idée  à  peu  près  complète 
de  la  réalité.  En  Normandie ^  par  exemple,  la  criminalité  et  l'im- 
moralité des  paysans  de  nos  jours  rappellent  étonnamment,  par 
beaucoup  de  traits,  les  désordres  du  clergé  normand,  régulier  ou 
séculier,  tels  que  nous  les  retracent  avec  une  sobriété  si  forte  les 
visites  pastorales  de  l'archevêque  Eudes  Rigaud,  au  xiii*  siè- 
cle (1).  Ces  joyeux  chapitres,  ces  monastères  délurés,  à  travers 
lesquels  ce  saint  homme  nous  promène,  auraient  mérité  plutôt 
d'avoir  un  Rabelais  pour  visiteur.  Ivrognerie  et  luxure,  mollesse 
et  violence,  épicuréisme  avare  et  paresse  cupide,  y  sont  déjà  les 
mobiles  de  toutes  les  fautes.  On  y  est  très  joueur,  assez  processif, 
peu  vindicatif  pour  l'époque,  encore  moins  hospitalier  et  chari- 
table. Ces  caractères  sont  restés  les  mêmes  au  fond,  malgré  le 
changement  des  apparences.  Au  lieu  de  cidre  et  d'alcool^  on 
s'enivrait  alors  de  vin.  Le  luxe  y  consistait  chez  les  religieux  à 
avoir  quelquefois  des  chemises,  souvent  des  coussins  et  des 
rideaux  de  serge  rayée  ;  chez  les  religieuses  à  porter  des  ceintures 
avec  des  ornements  de  fer.  Nous  avons  progressé  depuis.  Moines 
et  nonnes,  du  moins  avant  la  nomination  du  pieux  évêque  et  au 
début  de  son  épiscopat,  avaient  force  bâtards,  comme  leurs 
arrière  petits-neveux.  En  revanche,  il  est  à  remarquer  que,  nulle 
part,  Eudes  Rigaud  ne  trouve  les  couvents  au  complet  ;  là  où  il 
devrait  y  avoir  vingt  moines,  c'est  tout  au  plus  s'il  y  en  a  douze 
ou  quinze.  Les  prieurs,  on  le  voit  clairement^  par  un  calcul 
d'ordre  économique  éminemment  égoïste  (2),  cherchaient  à  res- 
treindre le  plus  qu'ils  pouvaient  leur  famille  spirituelle,  comme 
les  pères  normands  d'à  présent  leur  famille  chamelle,  légitime  du 
moins.  En  effet,  ce  malthusianisme  monastique  a  plus  d'une  ana- 
\ogie  avec  le  malthusianisme  actuel  et,  comme  celui-ci,  n'em- 

(1)  Reoistrum  visitationum  archiepiscopi  Bothomagensis  (Rouen,  1858, 
in-quarto). 

(2)  Ce  calcul  apparaît  nettement  en  divers  endroits,  notamment  p.  92. 
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pêche  pas  les  enfants  naturels  de  se  multiplier.  Je  passe  sur  bien 
d'autres  rapprochements  du  même  genre.  Il  semble  en  résulter 
que,  du  moyen  âge  à  nous,  le  Normand  est  resté  à  peu  près  le 
même,  peut-être  à  T image  des  classes  qui  le  dominaient  autrefois 
et  dont  l'influence  persiste  encore  sous  l'action  des  modèles  plus 
récents. 

Il  est  encore  en  France  des  provinces  où  celle-ci  ne  joue  aucun 
rôle  marquant.  Les  départements  du  Massif  central,  principale- 
ment de  la  Lozère,  présentent  des  teintes  foncées  qui  s'opposent 
désavantageusement  à  la  blancheur  générale  des  pays  de  plaines. 
Il  faut  se  garder  de  confondre  les  délits  de  ces  régions  monta- 
gneuses, abris  des  vieilles  mœurs,  avec  ceux  des  régions  urbaines. 
L'imitation  du  supérieur  s'y  produit  encore  sous  sa  forme  an- 
cienne, aristocratique  ou  domestique  ;  le  père,  religieux,  violent, 
vindicatif,  braconnier  le  plus  souvent,  et,  en  cela,  copiste  lui- 
même  de  ses  anciens  chefs  seigneuriaux  (1)  est  le  type  sur  lequel 
le  fils  se  règle,  et  jusqu'à  un  certain  point,  cette  criminalité  mon- 
tagnarde, chastement  féroce,  toute  de  vengeance  et  de  colère, 
peut  être  considérée  comme  une  suite  et  une  vulgarisation  de  la 
criminalité  féodale,  telle  que  les  grands  jours  d'Auvergne  nous  la 
font  connaître.  La  Corse  rentre  dans  la  même  catégorie.  On  aurait 
pu  y  comprendre  la  Bretagne,  avant  l'adoucissement  contempo- 
rain de  ses  mœurs.  Mais  cette  forme  archaïque  de  la  criminalité 
est  visiblement  en  déclin,  et,  partout  où  nous  voyons  sur  la  carte 
les  teintes  aller  s'assombrissant,  nous  pouvons  être  sûrs  que 
l'imitation  des  aïeux  ruraux  a  été  remplacée  par  celle  des  étran- 
gers urbains  ou  des  voisins  urbanisés.  Si  pour  tout  un  grand  pays 
tel  que  la  France,  on  pouvait  décomposer  les  totaux  bruts  de  la 
statistique  en  leurs  éléments  réels  et  vivants,  on  verrait  claire- 
ment comme  le  dit  fort  bien  M.Joly,  que  sous  ces  chiffres,  il  y  a 
en  réalité  mille  petits  foyers  de  contagion  inaperçue  ou  d'action 
bienfaisante  non  moins  cachée,  qui  se  sont  allumés  ou  éteints  çà 
et  là,  dans  telle  commune,  dans  tel  village.  Les  hausses  ou  les 
baisses  constatées  par  le  statisticien  ne  sont  que  la  sonune  algé- 
brique de  ces  petites  quantités  positives  et  négatives.  On  recon- 

(1)  Comme  le  remarque  M.  Joly,  la  Lozère  compte,  malgré  le  petit  nom- 
bre de  ses  habitants,  plus  de  délits  de  chasse  et  de  pêche  que  nul  autre 
département. 
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naîtrait  alors  l'importance  de  l'imitation  du  supérieur.  On  s'aper- 
cevrait que  chacun  de  ces  foyers  est  une  supériorité  sociale  de 
bon  ou  de  mauvais  aloi,  une  fortune  et  une  considération  bien  ou 
mal  acquises,  qui  se  font  jour  parmi  des  populations  jusque-là 
enfoncées  dans  la  routine  de  leurs  vices  ou  de  leurs  vertus  tradi- 
tionnels. Mais  on  s'apercevrait  aussi  que,  si  ces  foyers  ont  l'air 
d'être  nés  spontanément,  cette  spontanéité  n'est  qu'apparente. 
La  coïcteidence  même  de  leur  apparition  similaire  montre  bien 
qu'ils  ont  emprunté  leur  flamme  ou  leur  étincelle  première  à 
quelque  feu  central,  qu'on  appelle  une  grande  ville  (1). 

VI  . —  L'étude  de  la  criminalité  propre  aux  grandes  villes  con- 
temporaines s'impose  donc  particulièrement  à  notre  attention, 
comme  le  moyen  le  moins  incertain  de  la  criminalité  future  des 
Etats.  Or,  la  statistique  criminelle  à  cet  égard  n'est  pas  rassu- 
rante. Il  convient  toutefois  de  ne  pas  s'alarmer  outre  mesure. 
Actuellement,  les  capitales  sont  une  aristocratie  en  voie  de  for- 
mation, ainsi  que  l'indique  leur  rapide  accroissement.  De  1836 
à  1866,  la  population  de  Paris  a  doublé,  pendant  que  celle  de  la 
France  augmentait  d'un  huitième.  Comme  toutes  les  aristocraties 
grandissantes,  elles  ont  leurs  fièvres  de  croissance,  elles  se 
livrent  avec  frénésie  à  tous  les  excès,  à  toutes  les  prodigalités. 
Leur  infatuation  se  déploie  avec  l'engouement  béat  dont  elles 
sont  l'objet.  Mais  toutes  les  aristocraties,  une  fois  établies  et 
adultes,  s'assagissent,  et,  quand  leur  prééminence  décroît,  leurs 
vertus  se  révèlent  ;  rien  n'égale  le  charme  de  leur  commerce 
quand  elles  ont  perdu  leur  pouvoir.  Depuis  Louis  XIV,  la  noblesse 

(1)  L'influence  contagieuse  de  Paris  est  bien  visible  dans  la  Creuse, 
Ce  département,  si  l'on  ne  compte  que  les  délits  commis  chez  lui  par  sa 
population  sédentaire,  se  distingue  par  sa  blancheur.  Si  l'on  compte  les 
condamnations  encourues  hors  de  ses  limites,  c'est-à-dire  à  Paris,  par 
sa  population  de  maçons  émigrant  périodiquement  et  dont  une  propor- 
tion toujours  grandissante  se  fixe  à  Paris,  il  descend  au  47  rang.  C'est 
depuis  1865  et  surtout  1864  que  ces  ouvriers  ont  perdu  l'esprit  de  retour 
au  pays  natal.  Or  le  nombre  annuel  des  arrestations  d'ouvriers  de  la 
Creuse  opérées  à  Paris,  s'est  élevé  dans  l'intervalle  de  1860  à  1886  de. 
172  à  543.  —  Pour  la  Haute-Vienne,  ce  nombre  s'est  élevé  dans  le  môme 
teTips  de  78  à  268  ;  pour  la  Seine-Inférieure,  de  304  à  1.057  ;  pour  les 
Vosges,  de  98  à  371,  etc.  —  On  peut  juger  de  l'étendue  des  ravages  moraux 
dus  &  cette  cause,  quand  on  sait  que  le  tiers  seulement,  ou  peu  s'en 
faut,  de  la  population  parisienne  est  née  -à  Paris.  (Sur  tous  ces  points, 
V.  Joly,  loc.  cit.). 
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et  le  clergé  français  tombés  sous  le  joug  royal^  ont  commencé  à 
donner  l'exemple  de  mœurs  douces  et  paisibles.  Certainement  il 
a  dû  être  imité  comme  celui  de  leur  politesse,  et  cette  action 
bienfaisante,  propre  à  détruire  en  grande  partie  le  mal  moral 
imputable  aux  classes  supérieures  du  passé,  nous  explique  peut- 
être  pourquoi,  à  la  veille  de  la  Révolution,  la  criminalité  fran- 
çaise, à  part  les  temps  de  disette  ou  de  famine,  et  hors  des  régions 
démoralisées  par  le  fléau  du  braconnage,  paraît  avoir  été  très 
faible.  «  Les  brigands  et  les  voleurs  en  France  sont  de  plus  en 
plus  rares  au  xviii'  siècle  »,  à  cette  époque  <(  la  sécurité  des 
grandes  routes  étonne  les  voyageurs  anglais  »  (1)  notanunent 
Young.  Il  en  sera  peut-être  ainsi  un  jour  de  nos  capitales-aristo- 
crates, après  quelque  insurrection  triomphante  de  la  province. 
Car  les  c*apitales,  comme  les  aristocraties,  travaillent  incons- 
ciemment à  se  rendre  inutiles  ou  inofifensives,  par  le  prolonge- 
ment même  de  leur  action.  Dépeuplées,  ruinées,  impuissantes, 
mais  non  découronnées  de  leur  antique  auréole,  elles  garderont 
rhégémonie  de  l'art  et  du  goût,  le  prestige  de  l'honneur^  qui 
survit  à  la  déchéance  des  noblesses.  Leur  meilleure  floraison, 
esthétique  et  pure,  sera  réservée  à  leur  déclin.  Telle  fut  Athènes 
vaincue  sous  l'Empire  romain  ;  telle  Rome  à  son  tour,  après  l'in- 
vasion des  barbares.  En  attendant,  il  faut  convenir  qu'elles  nous 
donnent,  au  point  de  vue  du  vice  et  du  déUt,  un  triste  spectacle. 
Sans  doute,  comme  Mayr  dans  sa  Stalistica  e  vita  sociale  le 
remarque  en  leur  faveur,  elles  ont  à  invoquer  cette  excuse  que. 
chez  elles,  la  proportion  des  adultes  âgés  de  18  à  50  ans,  c'est-à- 
dire  ayant  l'âge  du  délit  aussi  bien  que  l'âge  de  l'action,  est  très 
sensiblement  plus  élevée  que  dans  les  campagnes,  où,  à  l'inverse, 
le  nombre  des  enfapts  et  des  personnes  âgées  est  proportionnelle- 
ment plus  considérable.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  circonstance  atté- 
nuante, si  tant  est  que  ce  ne  soit  pas  une  circonstance  aggra- 
vante :  il  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  que  les  grandes  villes  atti- 
rent à  elles  la  partie  la  plas  active  et  la  plus  robuste  de  la  nation, 
si  c'est  pour  diriger  sa  force  et  son  activité  dans  les  voies  du  mal. 
Au  surplus,  la  différence  signalée  est,  quoique  notable,  insuffi- 
sante   pour    justifier  celle  des  criminalités  que  je  compare. 

(1)  Babeau.  La  Vie  rurale  dans  Vancienne  France. 
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D'abord,  en  ce  qui  concerne  les  crimes  proprement  dits,  les 
affaires  portées  devant  le  jury,  si  l'on  dresse  comme  Ta  fait 
M.  Boumet  (1)  le  tableau  des  crimes^propriétés  et  le  tableau  des 
crimes-personnes  en  marquant  sur  chacun  d'eux,  par  trois  cour- 
bes distinctes,  le  nombre  annuel  des  accusés  de  1826  à  1882  : 
l""  dans  la  France  entière;  2""  dans  les  communes  rurales; 
3*"  dans  les  milieux  urbains,  c'est-à-dire  dans  toute  aggloméra- 
tion supérieure  à  2.000  âmes,  on  voit  que,  pendant  que  la  pre- 
mière courbe  et  surtout  la  seconde  ont  été  s 'abaissant  au  cours  de 
ce  demi-siècle,  la  troisième  a  été  s'élevant  dans  Vvn  et  Vœutre 
tableau  à  la  fois.  Je  dois  faire  observer,  du  reste,  que  l'abaisse- 
ment du  nombre  des  crimes,  dans  les  campagnes  mêmes,  est  un 
trompe-l'œil  de  la  statistique  et  n'indique  nullement  une  dimi- 
nution réelle  de  la  criminalité  dans  le  sens  vrai  du  mot.  Beaucoup 
de  faits  réputés  crimes  par  le  Code  de  1810  ont  été  classés  comme 
délits  par  des  lois  ultérieures,  et  à  cette  correctionnalisation 
législative  s'est  ajoutée  l'habitude  chaque  jour  croissante  de  la 
correctionnalisation  judiciaire  qui  se  pratique  dans  les  Parquets 
avec  l'agrément  des  tribunaux  et  des  prévenus  ^2). 

Sous  le  bénéfice  de  cette  observation,  j'ajoute  que  si,  toujours 
avec  M.  Boumet,  on  étudie  à  part  la  criminalité  du  département 
de  la  Seine,  autrement  dit  de  Paris,  de  1826  à  1882,  on  y  est 
frappé  d'un  fait  remarquable,  peu  propre,  ce  me  semble,  à  con- 
firmer l'hypothèse  de  l'adoucissement  nécessaire  des  mœurs  par 
le  progrès  de  la  civilisation  :  c'est  l'accroissement  des  crimes  de 
sang  (3).  Ils  ont  presque  triplé  à  Paris  pendant  qu'ils  baissaient 
d'un  tiers  dans  les  campagnes  et  augmentaient  légèrement  dans 
les  autres  villes.  Sans  remonter  si  haut  que  1826,  je  constate 
qu'en  1857  il  y  avait  à  Paris  5  meurtres  et  9  assassinats,  qu'en 
1887  il  y  a  eu  16  meurtres  et  36  assassinats  et  que  dans  l'inter- 

(1)  La  criminalité  en  France  et  en  Italie  (1884),  p.  103  et  s. 

(2)  Je  renvoie  pour  la  preuve  du  fait  à  ma  Criminalité  comparée. 

(3)  Dans  sa  Contribution  à  VEtude  de  la  Statistique  de  la  Criminalité  de 
18%6  à  1880  (1884),  M.  Socquet,  malgré  son  penchant  à  plaider  la  cause 
des  villes,  reconnaît,  p.  17,  que  «  la  criminalité  violente  a  considérable- 
ment diminué  dans  les  campagnes  et  beaucoup  augmenté  dans  les  villes.  » 
Il  parle  de  la  grande  criminalité  au  sens  légal  du  mot  et  nous  savons 
ce  qu'il  faut  entendre  par  sa  diminution  purement  apparente,  nous  sa- 
vons aussi  que  son  augmentation  là  où  elle  apparaît  est,  pour  les  mêmes 
motifs,  plus  forte  encore  en  réalité  qu'en  apparence. 
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valle  s'offre  une  série  de  chiffres  intermédiaires  en  progression 
irrégulière  mais  en  somme  ascendante,  et  plus  rapide,  on  le  voit, 
que  le  progrès  de  la  population  parisienne  (1).  Or,  comparons  ce 
résultat  avec  celui  que  nous  présente  la  criminalité  violente  de  la 
France  entière  entre  1856  et  1880.  Pour  éliminer  un  élément  per- 
turbateur qui  a  souvent  faussé  les  calculs  de  ce  genre,  j'ai  eu  soin 
de  dédpire  les  chiffres  afférents  à  la  Corse.   Cette   déduction 

■ 

opérée,  j'ai  trouvé  que  les  cinq  années  de  1856  à  1860  ont  donné 
en  tout  1,299  meurtres  et  assassinats,  et  que  les  cinq  années  de 
1876  à  1880  ont  élevé  ce  chiffre  à  1,533  (2).  C'est  une  augmenta- 
tion d'un  septième  environ  pendant  que  la  criminalité  violente 
à  Paris  augmentait  des  deux  tiers,  c'est-à-dire  passait  de  14 
à  45. 

Il  est  à  croire  que  l'augmentation  est  bien  plus  forte  en  réalité 
qu'en  apparence.  Je  dois  faire  à  ce  sujet  une  obser\'ation  qui, 
bien  que  très  simple,  paraît  avoir  échappé  aux  statisticiens.  Pour 
savoir  si  le  nombre  des  homicides,  des  vols  ou  des  autres  méfaits 
avait  grandi  ou  décliné  d'une  époque  à  l'autre,  on  se  contentait, 
à  une  certaine  époque,  de  regarder  le  chiffre  des  condamnations 
judiciaires  relatives  à  ces  délits,  sans  songer  que,  même  suivies 
d'acquittements,  les  affaires  de  ce  genre  n'en  révèlent  pas  moins 
l'accomplissement  d'un  fait  délictueux,  commis  il  est  vrai  par  un 
autre  que  l'accusé  ou  le  prévenu,  mais  qu'importe  au  point  de 
vue  de  la  moralité  ou  de  l'immoralité  générale  ?  De  nos  jours,  on 
a  senti  cela,  et  c'est  maintenant  le  chiffre  des  accusations  ou  des 
préventions,  nonxîelui  des  condamnations,  que  l'on  consulte.  — 
Cependant  cela  suffit-il?  Non,  certainement.  En  effet,  aujour- 
d'hui comme  précédemment,  on  ne  tient  compte  dans  les  calculs 


(1)   Voir  diverses  années  du  C(  mpte  général  de  rAdministration  de 
la  justice  criminelle  en  France  (Imprimerie  nationale). 

(2)  Ceci  s'applique  à  nos  voisins,  bien  entendu,  autant  qu*à  nous-mê- 
mes. M.  lUing,  conseiller  supérieur  secret  de  régence,  s'est  donné  la 
tâche  de  démonter  l'accroissement  de  la  criminalité  prussienne.  H  y 
parvient  sans  peine.  En  outre,  dit  à  ce  sujet  M.  Georges  Dubois  dans  le 
BuHetin  de  la  Société  des  prisons  (1886,  p.  874),  «  tous  les  fonctionnaires 
de  l'administration  pénitentiaire,  employés  civils  ou  ministres  du  culte, 
s'accordent  à  reconnaître  (en  Prusse  comme  en  France)  que  le  mal  mo- 
ral, dont  la  criminalité  est  l'affligeante  expression,  se  développe  non 
seulement  par  V  accrois  sèment  des  chiffres  des  crimes,  mais  atissi  par 
Vintensité  de  la  perversion  que  ces  crimes  révèlent.  » 
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que  de^  délits  ayant  donné  lieu  à  des  poursuites  devant  les  tribu- 
naux, soit  à  la  requête  du  ministère  public  directement^  soit  en 
vertu  d'une  ordonnance  de  renvoi  rendue  par  le  juge  d'instruction 
ou  d'un  arrêt  dé  renvoi  rendu  par  la  chambre  des  misés  en  accu- 
sation. Mais  combien  de  plaintes  ou  de  procès-verbaux  qui,  quoi- 
que dénonçant  des  crimes  ou  des  délits  très  graves,  des  assassi- 
nats, des  meurtres,  des  vols  qualifiés,  aboutissent  à  un  classem(^nt 
sans  suite  dans  les  cartons  des  Parquets,  ou  du  moins  à  une 
ordonnance  dé  non-lieu  !  Il  faut  donc  comprendre  tout  cela  dans 
le  compte  total  de  la  criminalité  si  Ton  veut  qu'il  la  traduise  fidè- 
lement. On  ne  l'a  jamais  fait,  à  notre  connaissance.  Or,  si  l'on 
comble  cette  lacune,  voici  ce  que  Ton  découvre.  D'abord  l'en- 
semble des  crimes  et  des  délits  impoursuivis  de  la  sorte  n'a  cessé 
de  grandir.  Son  chiffre  moyen  par  année,  dans  la  période  quin- 
quennale de  1846  à  1850,  était  de  ii4,0i4,  —  dans  celle  de  1861 
à  1865,  de  i34,554,  —  dans  celle  de  1876  à  1880,  de  194  J40,  — 
et,  dans  celle  de  1880  à  1885  de  S25,630,.,  Si  l'on  décompose  ces 
chiffres,  on'  trouve  que  la  moyenne  annuelle  des  assassinats 
arrêtés  au  seuil  des  tribunaux  était,  en  1861-65,  de  2/7,  —  en 
1876-80,  de  S3i,  en  1880-85,  de  S53  ;  que  celle  des  meurtres  était 
à  la  première  de  ces  trois  époques  de  223,  à  la  seconde,  do  39i, 
à  la  troisième,  de  3S2  ;  qu'aux  mêmes  époques  la  moyenne  des 
coups  et  blessures  volontaires  non  poursuivis,  se  chiffrait  succes- 
sivement par  12,000,  —  16,397  —  18,934,  celle  des  incendies 
(volontaires  ou  réputés  accidentels)  par  12,683,  —  13,186,  — 
16,470;  celle  des  vols  par  41,369,  —  <?2,223,  —  71,769  ;  celle  des 
escroqueries  par  4,044,  —  5,998,  —  7,633  ;  celle  des  abus  de 
confiance  par  3,336,  —  6.453,  —  17,760  ;  celle  des  faux  par  373, 
—  696,  —  637  ;  ajoutons-y  celle  des  outrages  publics  à  la  pudeur, 
800,  —  1,087,  —  1,088  ;  des  outrages  envers  les  fonctionnaires, 
1,843  — 2,tftfP  — 2,217,  etc. 

Maintenant,  additionnons  ensemble,  pour  chacune  des  époques 
considérées,  la  moyenne  annuelle  des  crimes  ou  délits  jugés  et 
non  jugés.  Celle  des  crimes  et  délits  non  jugés,  la  voici,  pour  les 
lustres  successifs  de  1861-65,  1876-80  et  1880-85  :  assassinats, 
175,  197,  216  ;  meurtres,  105,  143,  186  ;  coups  et  blessures, 
15,520,  18,446,  20,851  ;  vols  simples,  30,087,  33,381,  35,466  ; 
escroqueries,  3,314,  2,993,  3,502  ;  abus  de  confiance,  2,800, 

23 
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3,378,  3,696,  etc.  (1).  Faisons  maintenant  l'addition  des  deux 
séries  de  moyennes  actuelles.  Le  total  sera  : 


Assassinats .  .  •  . 

392 

428 

469 

(Ajoutons, 

en  1887,         433). 

Meurtres 

328 

465 

508 

— 

—             600 

Coups  et  blessures. 

27.520 

32.843 

39.082 

— 

—          41,039 

Vols  simples  .  .  . 

71.456 

95.604 

i  07,2  3  5 

— 

—      105.344 

Escroqueries  .  .  . 

7.358 

8.991 

ii.i35 

— 

—        11,689 

Abus  de  confiance. 

6.136 

9.831 

15.456 

— > 

—        16.048 

J'omets  les  autres  chiffres  non  moins  significatifs.  Ceux-ci  suf- 
fisent peur  faire  apprécier  la  prétendue  diminution  des  crimes 
sanglants  à  notre  époque,  l'augmentation  énorme  des  délits  astu- 
cieux ou  sensuels  n'étant  pas  douteuse.  Or,  la  marche  rapide- 
ment ascendante  des  crimes  violents  eux-mêmes,  telle  qu'elle 
ressort  des  chiffres  indiqués,  doit  être  imputée  incontestablement 
aux  grandes  villes.  D'une  part  en  effet,  nous  savons  que,  en  ce 
qui  concerne  les  affaires  jugées,  leur  part  proportionnelle  l'em- 
porte ;  d'autre  part^  il  doit  paraître  extrêmement  probable  que, 
en  ce  qui  concerne  les  affaires  non  jugées,  il  en  est  de  même 
à  fortiori.  La  progression  de  ces  dernières  ne  saurait  s'expliquer 
s'il  ne  s'agissait  que  des  populations  rurales.  C'est  surtout  dans 
les  grandes  villes  que  se  rencontrent  et  se  multiplient  les  con- 
ditions favorables  à  Vincognito  ou  à  la  fuite  des  malfaiteurs. 
—  Ecartons  une  objection  de  détail  :  on  pourra  dire  que,  parmi 
les  homicides  non  poursuivis,  un  certain  nombre  ne  l'ont  pas 
été  parce  qu'il  a  été  démontré  qu'ils  ne  constituaient  ni  crimes 
ni  délits.  Cela  est  vrai  ;  mais,  en  revanche,  parmi  les  morts  répu- 
tées accidentell€S,dont  le  chiffre  a  plus  que  triplé  depuis  58  ans  (2) 

(1)  La  série  se  poursuit  ainsi  dans  les  années  suivantes,  1886, 1887,  1888  : 
assassinats,  234,  234,  214  ;  meurtres,  174,  186,  179  ;  coups  et  blessures. 
22.069,  21,065,  21.842  ;  vols  simples,  34.457,  35.349,  37.505  ;  escroqueries,  3.595, 
3.581,  S.7i8  ;  abus  de  confiance,  3.824,  3.919,  4.040,  etc.  On  est  surpris  de 
voir  certains  journaux,  à  la  suite  du  Journal  officiel  du  31  Janvier  1891, 
s'applaudir  de  pareils  résultats.  Le  journal  Le  Matin,  du  12  lévrier  1891, 
s'appuie  sur  ces  chiffres  pour  rééditer  Terreur  courante  relative  à  la  pré- 
tendue diminution  de  la  grande  criminalité. 

(2)  De  1781  en  1826-1830,  la  moyenne  annuelle  des  morts  accidenteUes 
s'est  graduellement  élevée  &  iS.SOQ  en  1880-1885.  On  s'est  peut-être  trop 
h&té  d'attribuer  à  la  multiplication  des  machines,  à  l'enflèvrement  du 
progrès,  cette  augmentation  énorme.  Je  comprends  que  le  développe- 
ment des  chemins  de  fer  ait  fait  passer  le  chiffre  des  accidents  qui  leur 
sont  inhérents,  de  25  en  184M845  à  366  en  1876-1880,  que  le  progrès  de 
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et  parmi  les  suicides  qui  ont  passé  de  1,759  en  1827  à  7,902  en 
1885,  à  8,202  en  1887,  combien  d'homicides  dissimulés  !  Si  nous 
admettons  que  pendant  ce  demi-siècle,  la  proportion  des  erreurs 
d'appréciation  est  restée  la  même,  nous  devons  avouer  que, 
à  supposer  seulement  (et  c'est  bien  peu)  im  homicide  classé  à  tort 
parmi  un  millier  de  morts  accidentelles  ou  de  suicides,  l'aug- 
mentation de  ce  chef  serait  très  sensible.  Mais  je  l'estime  bien 
plus  forte.  —  Puis  combien  de  suicides  vrais  qui,  tout  vrais  qu'ils 
sont  et  en  un  autre  sens,  sont  de  vrais  meurtres  !  Combien  de 
malheureux  qui  se  tuent,  sont  tués  aussi  bien  par  les  concurrents 
déloyaux  ou  les  habiles  escrocs  spéculateurs  qui  les  ont  ruinés, 
par  les  diffamateurs  qui  les  ont  déshonorés,  par  tous  ces  honnêtes 
assa^ins  contemporains  qui  foudroient  à  distance,  invisiblement 
et  impunément,  leurs  victimes  (1)  ! 

D'ailleurs,  le  chiffre  des  meurtres  et  des  assassinats  est  moins 
à  considérer  que  leur  mobile  (2) .  Leur  mobile  en  France  a  changé 
et  a,  par  suite,  transformé  profondément  leur  nature.  La  propor- 
tion des  meurtres  et  des  assassinats  par  cupidité,  d'après  le  rap- 
port officiel  de  1880,  a  presque  doublé  :  de  1826  à  1880,  elle 
s'est  élevée  de  13  à  22  p.  100  ;  la  proportion  de  ceux  que  les 
discussions  domestiques  ont  inspirés  a  subi  une  augmentation 
analogue  de  14  à  21  p.  100,  tandis  que  les  homicides  par  ven- 
geance descendaient  de  31  à  25  p.  100.  Or,  n'est-ce  pas  dans 
les  grandes  villes  surtout,  là  où  le  plus  souvent  le  meurtrier  et 
la  victime  ne  se  connaissent  pas,  que  la  cupidité  est  l'^ffime  du 
meurtre  et  de  l'assassinat  ?  A  ce  point  de  vue,  la  Seine  et  la 
Corse  font  antithèse  ;  et  il  n'y  a  de  commun  que  le  nom  entre  les 

la  circulation  urbaine  ait  fait  passer  le  chiffre  des  morts  rencontrés  dans 
les  rues  de  873  en  1836-1840  à  2.619  en  1876-1880.  Mais  pourquoi,  de  1840  à 
1880,  le  chiffre  des  morts  dites  accidentelles  par  submersion  a-t-il  presque 
doublé,  s*élevant  de  2.887  à  4.130  ?  En  tous  cas,  admettons  qu'en  moyenne 
une  mort  dite  accidentelle  sur  iOO  soit  un  crime  caché,  et  nous  voyons 
de  combien  il  convient  de  grossir  le  chi'ffre  des  homicides.  Ajoutons  que, 
de  1830  à  1889,  le  dhiffre  des  q^davres  nota  reconnus^  reçus  à  la 
Morgue,  s'est  élevé  par  degrés  de  325  à  906  (Macé,  Mon  Musée  criminel). 

il)  C'est  d'autant  plus  vraisemblable  et  le  chiffre  des  suicides-homi- 
cides de  ce  genre  doit  être  d'autant  plus  grossi  que,  d'après  la  statistique, 
la  proportion  des  suicides  par  revers  de  fortune  ou  revers  domestiques  va 
en  augmentant. 

(2)  Compte  général  de  l'Administration  de  la  Justice  criminelle  en 
France,  1880. 
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meurtriers  ou  les  assassins  de  ces  deux  départements  français, 
entre  l'homicide  vindicatif  et  rural  de  l'un,  et  l'homicide  cupide 
et  urbain  de  l'autre.  Ce  dernier  l'emporte,  c'était  inévitable.  — 
Mais,  si  frappant  que  soit  le  contraste,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  même  loi  de  l'imitation  du  supérieur  par  l'inférieur  expli- 
que ces  deux  termes  opposés.  On  a  tort,  en  effet,  de  considérer 
le  culte  de  la  vengeance  familiale,  héréditairement  léguée, 
comme  un  sentiment  primitif,  inné  chez  l'homme  ;  rien  n'est 
moins  d'accord  avec  le  caractère  insouciant  et  oublieux  des 
sauvages  que  cette  mémoire  tenace  et  persévérante  des  injures. 
Autant  la  vengeance  immédiate  est  naturelle,'  autant  la  vengeance 
à  longue  échéance  l'est  peu.  L'orgueil  domestique  intense,  qui  se 
révèle  par  les  vendette,  n'a  pu  être  à  l'origine  qu'un  privilège 
aristocratique.  Voilà  pourquoi  les  anciens  peuples,  qui  ont  créé 
leurs  divinités  à  l'image  de  leurs  chefs  ont  regardé  la  vengeance 
comme  le  plaisir  des  dieux.  Mettre  de  la  ténacité  à  se  venger 
collectivement,  c'est,  dans  les  sociétés  encore  barbares  et  même 
aux  trois  quarts  civilisées  une  manière  de  s'ennoblir.  Les  assassi* 
nats  vindicatifs  ne  sont  si  fréquents  en  Corse,  en  Sardaigne,  en 
Espagne,  que  parce  que  l'esprit  de  famille  y  est  resté  remarqua- 
blement fort.  Mais,  à  mesure  que  cette  solidarité  de  source  an- 
cienne, aristocratique,  est  dissoute  par  rindividualism.e  de 
source  moderne  et  urbaine,  le  besoin  de  jouir  se  substitue  à  celui 
de  se  faire  respecter  ou  craindre,  le  besoin  d'argent  à  celui  de 
vengeance.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  dans  les  capitales 
fleurisse  l'homicide  par  cupidité. 

Mais,  parmi  les  crimes  contre  les  personnes,  c'est  surtout  le 
viol  ou  l'attentat  à  la  pudeur  sur  des  enfants  qui  doit  être  mis 
au  passif  des  grands  centres.  Avec  une  régularité  ininterrompue, 
qui  est  le  signalement  statistique  de  toute  propagation  imita- 
tive  (1),  le  nombre  annuel  de  ces  actes  abominables  s'est  élevé 


(1)  Cette  régularité  s'observe  de  même  chaque  fols  Qu*un  nouveau  pro- 
duit, un  nouvel  article  industriel,  est  Jeté  dans  la  circulation  et  s'y  répand 
de  proche  en  proche  :  la  statistique  relative  au  débit  de  cet  article,  par 
exemple  du  tabac  à  fumer,  du  café,  etc.,  monte  si  régulièrement  qu'od 
peut  prévoir  d'avance  ses  chiffres  futurs.  Si  l'on  doutait  du  caractère 
imitatif  propre  au  suicide,  et  de  la  part  d'imitation  qui  entre  dans  la  foUe 
même,  11  n'y  aurait  qu'à  observer  l'ascension  régulière  de  la  courbe  des 
suicides  et  des  cas  d'aliénation  mentale. 
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en  France  de  136  en  1S36  à  791  en  1880  ;  il  a  quintuplé.  M.  Soc- 
quet  (ouvrage  cité)  est  forcé  de  reconnaître  que  cette  augmenta- 
tion énorme  a  porté  principalement  sur  les  villesj  et  surtout  que 
la  part  contributive  des  villes  dans  ce  crime  est  très  supérieure  à 
celle  des  campagnes.  Les  départements  qui  occupent  ici  le  premier 
rang,  eu  égard  à  leur  population,  sont  ceux  qui  comptent  les 
plus  grands  centres,  Seine,  Nord^  Seine-Inférieure,  Gironde, 
Rhône,  Bouches-du-Rhône,  etc.  Le  dernier  rang  appartient  aux 
départements  ruraux  (1).  C'est  un  crime  essentiellement  mas- 
culin et  sénile,  autant  qu'essentiellement  urbain  ;  plus  il  aug- 
mente, plus^  ce  semble,  augmente  l'Âge  de  ceux  qui  le  commet- 
tent ;  la  proportion  des  accusés  âgés  de  60  ans  et  au  delà  va 
croissant,  et  révèle  l'action  d'une  cause  pathologique.  Mais  n'est- 
ce  pas  parce  que  les  habitudes  de  libertinage,  sous  l'empire  des 
excitations  urbaines,  se  sont  généraUsées  et  enracinées  chez  les 
jeunes  gens  et  les  hommes  faits,  que,  de  plus  en  plus,  les  hommes 
mûrs  et  les  vieillards  tombent  dans  cette  aberration  monstrueuse 
du  sens  sexuel  (2),  résultante  d'une  vie  de  débauche  ? 

Chose  surprenante  à  première  vue,  les  attentats  à  la  pudeur 
contre  les  adultes  ont  un  peu  diminué  (de  137  à  108)  pendant 
que  les  attentats  à  lia  pudeur  contre  les  enfants  âgés  de  moins 
de  14  ans  quintuplaient.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Cette  dimi- 
nution, au  fond,  a  la  même  signification  que  cet  accroissement. 
En  effet,  commis  sans  violence,  c'est-à-dire  avec  le  consentement 
du  sujet,  sur  des  individus  de  plus  de  13  ans  qualifiés  adultes, 
les  mêmes  actes  qui  seraient  poursuivis  comme  attentats  si  la 
violence  s'y  joignait  restent  impoursuivis  d'après  la  loi.  Or,  nous 
ne  pouvons  douter,  d'après  le  nombre  croissant  des  agressions 
contre  les  enfants  que  les  adultes  aussi  ne  soient  en  butte  à  des 
attaques  de  plus  en  plus  nombreuses.  S'il  en  est  ainsi,  l'abais- 

(1)  Voir  la  thèse  du  D'  Paul  Bernard,  un  élève  de  M.  Lacassagne.  Les 
attentats  à  la  pudeur  sur  les  petites  filles  (Lyon.  Storck,  1887). 

(2)  Ces  dernières  années  ont  présenté  une  diminution  légère  de  ce 
crime,  mais  il  serait  téméraire  de  fonder  une  espérance  sérieuse  sur  une 
osciUation  numérique  peut-être  accidentelle,  peut-être  aussi  purement 
apparente,  ce  crime  étant  Tun  de  ceux  qui  laissent  aux  Parquets  la  plus 
grande  latitude  d'appréciation.  Si  le  vent  d'indulgence  qui  traverse  le 
public  se  fait  sentir  jusqu'au  cœur  des  magistrats,  il  n'est  pas  surpre- 
nant qu'ils  classent  à  présent  sans  suite  nombre  de  procès-verbaux  qui 
auraient,  il  y  a  quelques  années,  motivé  des  poursuites. 
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sèment  numérique  des  poursuites  pour  attentats  contre  les  adul- 
tes prouve  simplement  que  les  adultes  résistent  de  moins  en 
moins,  gagnés  par  la  dépravation  ambiante.  L'accroissement  du 
nombre  des  attentats  contre  les  enfants  ^ne  donne  pas  lieu  de 
penser,  du  reste,  que  les  enfants  résistent  davantage  ;  la  preuve 
du  contraire,  c'est  l'indulgence  du  jury  à  l'égard  de  ce  crime 
spécialement,  car  la  déposition  de  la  victime  est  le  plus  souvent 
sympathique  à  l'accusé.  Mais  ici  le  consentement  n'empêche  pas 
les  poursuites. 

La  proportion  considérable  des  crimes  ou  des  délits  commis 
par  les  mineurs  des  deux  sexes  est  un  autre  trait  caractéristique 
de  la  criminalité  urbaine.  La  précocité  des  jeunes  gens  en  fait 
de  vices  comme  en  fait  de  talents  et  d'aptitudes  de  tout  genre, 
est  plus  grande,  on  le  sait,  au  sein  des  villes  qu'au  milieu  des 
champs  ;  cela  s'explique  par  la  sensibilité  remarquable  de  la 
jeunesse  à  l'action  de  l'imitation.  Nous  pouvons  donc  attribuer 
à  l'influence  croissante  des  grands  centres  le  contingent  tou- 
jours plus  fort  fourni  au  budget  du  crime  par  les  délinquants  de 
16  à  21  ans.  Le  nombre  de  garçons  de  cet  âge  accusés  ou  inculpés 
a  quadruplé  en  moins  de  50  ans  :  de  5,933  en  1831,  il  s'est 
élevé  à  20,480  en  1880.  Le  nombre  des  filles  du  même  âge  a  pres- 
que triplé  :  il  a  passé  dans  le  même  temps  de  1,046  à  2,830.  Ce 
progrès  s'est  continué  :  en  1885,  le  chiffre  des  garçons  est  devenu 
égal  à  25,539,  et  celui  des  filles  à  3.149.  C'est  tout  bonnement 
effrayant  (IJ. 

En  somme,  ce  qu'attestent  tous  ces  chiffres,  c'est  la  volup- 
tuosité,  c'est  la  dissolution  croissante  de  nos  mœurs.  La  {mv- 
gression  des  avortements  et  des  infanticides  confirme  cette  induc- 
tion. Quant  à  l'avortement,  il  est  si  difficile  de  le  découvrir  que 
la  prétention  de  le  chiffrer  est  assez  chimérique.  Notons  cepen- 
dant qu'à  travers  des  oscillations  inexplicables,  il  reste  en  aug- 

(1)  L'Angleterre,  sous  ce  rapport  comme  sous  beaucoup  d'autres,  se 
distingue  avantageusement  du  continent.  D'un  tableau  statistique  re- 
produit par  Colajanni  (Voir  sa  Sociologia  criminale,  t.  2,  p.  77-9.S),  n 
résulte  que,  dans  ce  pays  insulaire,  la  proportion  des  mineurs  m&les, 
dans  l'intervalle  de  1861  à  1881,  est  descendue  de  7.373  à  4.688,  et  ceUe 
des  mineures,  de  1.428  à  795.  La  même  diminution  exceptionnelle  se  re- 
marque en  Espagne.  Il  est  à  noter  que  moins  on  a  d'enfants,  plus  ils 
sont  mal  élevés.  En  Angleterre,  les  familles  sont  restées  fortes  et  nom- 
breuses. 
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mentation  sensible  (8  en  1826,  20  en  1880),  et  que  pour  1  million 
de  ruraux  on  comptait,  en  1876-1880,  4  aecùsés  de  ce  genre, 
tandis  que,  sur  1  mfllion  de  citadins,  on  en  comptait  14    (1). 

L'infanticide  échappe  bien  moins  sôtrvent  que  Tavortement 
aux  recherches  de  la  justice  ;  aussi,  depuis  1831  au  moins,  suit- 
il  une  marche  ascendante  sans  interruption  jusqu'en  1863  (chif- 
fre moyen  de  1831  à  1835,  94  ;  chiflfre  moyen  de  1856  à  1860, 
2/4),  et,  si,  après  cette  date,  il  descend  un  peu,  cela  tient  à  la  loi 
de  1863  qui  transforme  en  simples  délits  de  suppression  d'en- 
fants des  faits  qualifiés  infanticides  auparavant;  du  reste,  l'abais- 
sement est  faible  et  suivi  de  relèvement  (chiffre  moyen  de  1856  à 
1860,  186  ;  chiffre  moyen  de  1876  à  1880,  194)  (2).  Je  sais  bien 
que,  d'après  nos  statistiques,  à  nombre  égal  d'habitants  ruraux 
ou  d'habitants  urbains,  les  campagnes  participeraient  à  ce  crime 
plus  que  les  vflles  ;  mais  c'est  d'après  leur  lieu  de  naissance 
rural  ou  urbain  qu'on  classe  ainsi  les  accusées,  sans  tenir  compte 
de  leur  séjour  à  la  campagne  ou  à  la  ville  avant  leur  crime  ; 
et  combien  y  a-t-il  de  filles-mères  nées  aux  champs  qui  n'auraient 
jamais  été  criminelles  si  elles  n'avaient  séjourné  dans  quelque 
ville  ?  Sans  se  déplacer  même,  combien  de  ruraux  subissent  en 
tout  l'inspiration,  la  suggestion  des  villes  ! 

La  statistique,  encore  une  fois,  n'est  qu'un  hiéroglyphe  à 
déchiffrer  à  l'aide  de  nos  connaissances  d'autre  source.  L'expan- 
sion de  l'infanticide  se  rattache  si  intimement  à  celle  de  l'immo- 
ralité, dont  la  vie  urbaine  est  le  foyer  reconnu,  qu'il  n'est  pas 
permis  de  donner  à  ce  crime,  quelle  que  soit  l'origine  de  ses 
auteurs,  une  origine  rurale. 

Ce  serait  une  erreur  de  penser^  avec  plusieurs  membres  émi- 
nents  de  l'école  positiviste  italienne,  qu'une  loi  d'inversion  régit 
les  rapports  mutuels  des  crimes-personnes  et  des  crimes-proprié- 
tés, et  que,  là  où  les  uns  montent,  les  autres  s'abaissent.  En  ce 
qui  concerne  la  France,  les  cartes  de  M.  Yvernès,  jointes  à  son 
rapport  officiefl  sur  la  statistique  criminelle  de  1826  à  1880  réve- 
il) Socquet,  ouvrage  cité.  Voir  surtout  à  ce  sujet  les  necherches  sur 
Vavortement  criminel,  par  le  D'  Galllot,  élève  de  M.  Lacassagne  (Lyon, 

1884). 

• 

(2)  Compte  général  de  r Administrât! on  de  la  Justice  criminelle  en 
France,  1880. 


360  LE  CKEME 

lent,  département  par  département,  une  concordance  sensible, 
plutôt  qu'un  désaccord,  entre  la  distribution  géographique  de  ces 
deux  sortes  de  crimes.  Les  tableaux  de  von  Liszt  pour  l^empire 
allemand  (1)  ne  montrent  pas  davantage  cette  espèce  d'antago- 
nisme qu'on  imagine.  Entre  les  deux  criminalités  il  y  a  rapport 
direct  et  non  inverse.  Pour  l'Italie,  M.  Bodio  a  dressé  des  cartes 
très  détaillées  (2)  qui,  examinées  avec  attention,  n'apportent  non 
plus  aucune  confirmation  à  la  thèse  de  ses  compatriotes.  J'y 
vois  par  exemple  que,  teintée  en  blanc  sur  la  carte  des  omicidi, 
la  région  de  Sienne  Test  en  blanc  également  sur  la  carte  des 
reati  contra  la  proprietày  que  la  province  de  Rome  a  des  teintes 
plus  ou  moins  sombres,  mais  toujours  sombres,  sur  les  deux, 
ainsi  que  la  Sardaigne,  la  Sicile,  etc..  La  Corse,  il  est  vrai,  sem- 
ble  confirmer  l'ingénieuse  proposition  dont  il  s'agit  :  toute  en 
noir  sur  la  carte  des  meurtres,  elle  est  toute  en  blanc  sur  la  carte 
des  vols.  Mais  c'est  un  bon  exemple  à  citer  des  illusions  auxquel- 
les la  statistique  nous  expose.  On  pourrait  croire,  d'après  cela, 
que  cette  île  est  le  département  de  la  France  où  la  propriété  est 
le  plus  respectée.  Il  n'en  est  pas  où  elle  le  soit  moins.  Le  septième 
du  territoire  insulaire  n'est  en  forêts  -et  en  .broussailles   qu'à 
raison  des  obstacles  apportés  à  la  culture  du  sol  par  des  habitudes 
invétérées  de  rapine  et  de  maraudage.  J'en  dirai  autant  de  Paris 
où  je  reviens  après  ce  détour.  Les  crimes-propriétés  y  semblent 
avoir  diminué  de  moitié  (la  moyenne  annuelle,  de  519  en  1825-27 
est  tombée  à  261  en  1876-82).  Mais  tenons  compte  des  lois  de 
1832  et  de  1862  qui  ont  baptisé  délits  tant  d'anciens  crimes, 
et  de  la  correctionnalisation  judiciaire  qui  s'attache  avec  une  pré- 
férence très  marquée  aux  crimes  contre  les  biens.  Regardons 
maintenant  à  la  table  des  délits  ;  nous  y  verrons  que  le  chiffre 
des  vols  simples  —  parmi  lesquels  il  s'en  trouve  beaucoup  dont 
le  Parquet  n'a  pas  jugé  à  propos  de  relever  les  circonstances 
aggravantes,  —  n'a  pas  cessé  de  croître  à  Paris  ainsi  que  le 
chiffre  des  escroqueries  et  des  abus  de  confiance  (3).  Quelques 

(1)  Archives  d'Anthropologie  criminelle,  livraison  2.  Des  cartes  sont 
Jointes  aux  tableaux. 

(2)  Archives  d'Anthropologie  criminelle,  livraison  5. 

'  (3)  Voir  les  divers  volumes  du  compte  général  de  rAdministration  de 
la  justice  criminelle  en  France. 
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indications  suffiront  :  de  1865  à  1885,  le  chiffre  des  vols  s'est 
élevé,  presque  régulièrement,  de  3.205  à  5.364  ;  le  chiffre  des 
escroqueries  de  532  à  803  ;  le  chiffre  des  abus  de  confiance  de 
921  à  983. 

En  somme,  l'action  prolongée  des  grandes  villes  sur  la  crimi- 
nalité est  manifeste,  ce  nous  semble,  dans  la  substitution  lente 
non  pas  de  la  ruse  à  la  violence  précisément,  mais  de  la  violence 
cupide,  astucieuse  et  voluptueuse,  à  la  violence  vindicative  et 
brutale.  Par  elles,  par  la  fièvre  de  jouissances  qu'elles  surex- 
citent, toute  civilisation  intense,  si  l'on  n'y  prend  garde,  court 
inévitablement  à  une  mêlée  d'appétits,  ennemis  à  mort  les  uns 
des  autres.  Comment  s'étonner  qu'elles  impriment  leur  cachet 
au  crime  ?  Comment  s'étonner  même  qu'elles  le  stimulent  ?  Elles 
stimulent  bien  la  folie,  et  qui  plus  est,  le  génie,  cette  autre 
prétendue  névrose,  où  la  nature,  à  coup  sûr,  entre  pour  une  plus 
large  part  que  dans  la  production  de  la  «  névrose  »  criminelle. 
Dans  son  Vomo  di  genio  (1),  curieux  livre,  aussi  touffu  et  non 
moins  intéressant  que.  son  Vomo  delinquente,  M.  Lombroso  a 
placé  une  carte  d'Italie  représentant  la  distribution  géographique 
des  talents  ou  des  génies  artistiques  dans  la  péninsule.  Le  fait 
qui  m'y  frappe  est  leur  répartition  autour  des  anciennes  capi- 
tales, Florence,  Rome,  Gênes,  Milan,  Parme,  Païenne ^  Venise, etc. 
Il  est  infiniment  probable  qu'en  tous  pays  il  en  est  de  même. 
Dans  Je  nôtre,  c'est  certain  :  des  statistiques  de  Jacoby  il  résulte 
que  le  chiffre  des  hommes  remarquables  fournis  par  chaque  dépar- 
tement est  en  rapport  direct  avec  la  densité  de  la  population 
et  l'importance  proportionnelle  de  sa  population  urbaine.  Ce 
n'est  pas  le  seul  bon  côté  de  la  médaille  urbaine  ;  mais  quel 
revers  elle  a  !  (2). 


(1)  Sous  ce  titre,  M.  Lombroso  a  publié  (1888)  la  5'  édition  de  Genio  e 
Follia  très  augmentée. 

(2)  Un  fait  qui,  s*il  était  clairement  démontré  et  appuyé  sur  des  sta- 
tistiques suffisantes,  serait  propre  à  nous  rassurer,  c'est  la  diminution  de 
la  criminalité  militaire.  C'est  un  sujet  neuf,  où  le  D'  Corre  {Archives 
d* Anthropologie  criminelle,  15  mars  1891)  s'est  l'un  des  premiers  aventuré, 
n  s'est  attaché  à  faire  la  part  numérique  des  délits  proprement  mili- 
taires et  des  délits  de  droit  commun.  Laissant  de  côté  les  premiers  qui 
nous  importent  moins,  et  dont  la  proportion  du  reste  a  elle-même  diminué 
d'un  tiers  environ  depuis  50  ans,  il  a  trouvé  que  l'armée  française  comp- 
tait un  crime  ou  délit  commun  en  1839  sur  466  hommes  —  en  1849,  -sur 
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Malgré  tout,  on  entendrait  mal  notre  pensée  si  on  en  déduisait 
qu'à  nos  yeux  la  civilisation,  nécessairement,  affole  et  déprave 
rhomme. 

La  vengeance  a  beau  être  un  mobile  plus  noble  que  l'intérêt, 
elle  est  tout  autrement  dangereuse  pour  la  sécurité  des  personnes 
et  des  biens.  Si  l'on  compare  la  phase  barbare  à  la  phase  civilisée 
des  sociétés,  on  doit  s'applaudir  d'être  né  dans  la  seconde. 
L'Ecosse,  au  temps  des  clans,  était  une  des  terres  les  plus  ensan- 
glantées de  l'Europe  ;  aujourd'hui,  elle  brille  par  la  douceur 
exceptionnelle  de  ses  mœurs  (1).  Depuis  que  l'Italie  est  entrée 
décidément  et  entièrement  dans  le  courant  de  la  vie  moderne, 
elle  voit  diminuer  tous  les  ans  ses  crimes  de  sang  et  aussi  ses 
crimes  contre  les  biens  ;  les  tableaux  statistiques  de  M.  Bodio  en 
sont  la  preuve.  L'Espagne,  en  se  modernisant,  fait  de  même.  Les 
deux  cartes  de  géographie  criminelle,  déjà  citées,  de  von  Liszt, 
présentent  en  Allemagne 'un  assombrissement  graduel  des  teintas, 
à  mesure  qu'on  passe  de  l'ouest  au  nord,  c'est-à-dire  des  régions 
les  plus  éclairées  et  les  plus  riches,  à  la  partie  orientale^et  slave 
où  régnent  l'ignorance  et  la  pauvreté  relatives.  Aussi  bien  pour 
les  crimes-propriétés  que  pour  les  crimes-personnes  (la  considé- 
ration des  mobiles  étant  écartée),  ces  dernières  provinces,  récem- 
ment sorties  de  la  barbarie,  l'emportent  sur  les  provinces  ood- 


483  —  en  1865-1866,  sur  437,  —  en  1885-1886  sur  75».  L'amélioration  tient, 
certainement,  au  service  obligatoire  pour  tous.  Auparavant  la  faculté 
du  remplacement  encombrait  les  régiments  de  remplaçants  recrutés  dans 
la  lie  de  la  population.  A  mesure  que  la  différence  s*efraçait  entre  la 
nation  et  Tannée  il  fallait  s'attendre  À  voir  les  caractères  propres  à  ceUe- 
ci,  bons  ou  mauvais,  perdre  de  leur  relief.  La  criminalité  militaire,  de 
même  que  le  suicide  militaire  •—  sinon  le  duel  militaire.  —  a  donc  dimi- 
nué. Or,  bien  que,  malgré  sa  diminution,  elle  soit  encore  supérieure  à 
celle  du  reste  de  la  nation,  quoique  le  D'  Corre  le  conteste,  il  n'en  faut 
pas  moins  se  réjouir  de  cette  tendance  nouvelle  et  déjà  si  marquée,  du 
moins  en  France.  En  effet,  le  prestige  de  l'armée,  dans  nos  démocraties, 
est  devenu  non  moins  contagieux  que  celui  des  capitales,  et  a  partagé 
avec  celui-ci  l'héritage  de  la  noblesse  d'ancien  régime.  Les  vrais  aris- 
tocrates de  nos  jours,  ce  sont  les  officiers  de  nos  régriments  de  plus  en 
plus  obéis  et  imités  par  tout  le  monde,  tout  le  monde  étant  ou  ayant  été 
soldat.  La  distinction  du  militaire  et  du  civil  correspond  Jusqu'à  un  cer- 
tain point,  à  celle  de  Vurbain  et  du  rural.  Un  régiment  est  une  viUe  très 
compacte  et  très  réglementée. 

(1)  Sur  100.000  habitants,  ritalie  comptait  de  10  à  11  homicides  en  1880. 
l'Espagne  en  comptait  de  7  à  8,  la  France  de  1  à  2,  l'Ecosse  moins  d'un 
demi. 
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dentales  et  septentrionales.  Berlin  même,  pour  une  capitale,  offre 
une  criminalité  médiocre  (1),  sauf  en  ce  qui  a  trait  aux  outrages 
aux  mœurs,  où  naturellement,  elle  a  le  premier  rang,  comme 
Paris  en  France.  En  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  statistique  crin\i- 
nelle  comparée  de  TEurope  (2),  on  s'aperçoit  immédiatement  que 
les  pays  les  plus  sanguinaires  sont  les  moins  civilisés  :  Italie 
méridionale,  Espagne  méridionale,  Hongrie,  etc..  Il  en  a  été  de 
même,  ce  semble,  dans  le  passé.  Au  moyen  âge,  rAllemagne 
était  le  pays  le  moins  civilisé  de  l'Europe.  C'était  aussi  l'un  des 
plus  criminels.  La  criminalité  masculine,  en  effet,  doit  y  avoir 
été  bien  épouvantable  puisqu'on  a  recueilli,  relativement  à  la 
criminalité  féminine  du  même  pays  et  du  même  temps,  cet  aveu 
de  Conrad  Celte,  publiciste  au  xv'  siècle.  Après  avoir  parlé  des 
supplices  affreux  auxquels  les  femmes  étaient  soumises  (cousues 
dans  des  sacs  toutes  vivantes  et  enfouies  sous  terre,  emmu- 
rées, etc.)  il  ajoute  :  <(  Toutes  ces  peines  et  toutes  ces  tortures 
n'empêchent  ipas  qu'elles  n'entassent  crime  sur  crime  :  leur 
esprit  pervers  est  plus  fécond  à  inventer  de  nouveaux  forfaits 
que  celui  des  juges  à  imaginer  des  supplices.  )) 

Comment  donc  concilier,  avec  la  démoralisation  provoquée 
par  l'exemple  des  grandes  villes,  cimes  et  sources  de  la  civilisa- 
tion,  l'amélioration  morale  que  la  civilisation  produit  partout  ? 


(1)  Archives  d: Anthropologie  criminelle,  Uv.  2,  page  187  et  llv.  5.  Ta- 
bleau de  Bodfo  sur  la  statistique  internationale  de  la  criminalité.  Voir 
aussi  la  brochure  substantielle  du  D'  Bosco  sur  Gli  Omicidii  in  alcuni 
iiati  (VEuropa  (Roma,  1880). 

(2)  D'après  M.  de  Wyzewa  cependant  {Revue  des  Deux  Mondes,  V  mai 
1891,  La  vie  et  les  mœurs  en  Allemagne)  il  se  forme,  depuis  une  vingtaine 
d'années,  &  Berlin,  une  nouvelle  société  d'hommes  d'affaires,  de  finan- 
ciers véreux,  de  fonctionnaires  et  d'employés  qui,  -avec  l'armée  des 
ouvriers,  ont  introduit  des  mœurs  nouvelles,  lesquelles  «  maintenant 
se  répandent  de  proche  en  proche  dans  le  reste  de  l'Empire  ».  L'ancienne 
société  paisible,  honnête,  est  refoulée. 

L'exemple  de  la  capitale  allemande  étant  devenu  si  contagieux,  il  est 
bon  de  voir  Taspect  nouveau  qu'y  revêt  le  crime. 

«  L'armée  du  crime  est,  à  Berlin,  une  armée  réelle,  avec  une  organisa- 
tion toute  militaire.  Sous  ce  rapport,  comme  sous  celui  des  pompes  À 
incendie,  des  postes  et  des  tramways,  Berlin  deviendra  prochainement 
la  première  des  viUes  :  11  n'y  a  pas  un  genre  d'escroquerie  européen  ou 
américain  qui  n'y  soit  pratiqué  par  d'éminenls  spécialistes,  groupés  com- 
me il  convient  pour  une  action  commune.  » 

La  police  est  en  retard  sur  le  crime  :  elle  est  restée  traditionnelle  et 
démodée. 
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La  contradiction  se  réduit,  je  crois,  à  une  équivoque.  Mais,  avant 
de  songer  à  résoudre  cette  difficulté,  nous  devons  entrer  dans 
quelques  développements,  après  lesquels,  elle  se  résoudra  d'elle- 
mème.Ce  problème,  si  agité,  des  rapports  qui  existent  entre  le 
cours  de  la  civilisation  et  le  mouvement  ou  le  ^changement  de  la 
criminalité  demande  à  êtr^  précisé  pour  être  résolu.  Nous  l'expri- 
merons autrement.  La  criminalité  étant  toujours,  dans  sa  forme 
caractéristique  et  sa  réalisation  en  fait,  un  phénomène  de  propa- 
gation imitative,  il  s'agit  de  savoir  si  les  autres  phénomènes 
multiples  de  propagation  imitative,  qu'on  appelle  en  bloc  la  civi- 
lisation —  diffusion  scolaire  des  connaissances,  diffusion  domes- 
tique ou  ecoclésiastique  des  croyances  et  des  rites,  diffusion  des 
idées  politiques  par.  le  journal,  diffusion  des  besoin  de  consom- 
mation par  le  contact  des  camarades,  diffusion  des  aptitudes  et 
des  talents,  industriels  ou  artistiques,  par  la  vie  d'atelier,  de 
bureau,  de  métier,  etc.  —  favorisent  ou  entravent  le  progrès  de 
la  propagation  criminelle.  Ou  plutôt,  il  s'agirait  de  savoir,  si 
c'était  possible,  quels  sont,  parmi  ces  rayonnements  divers 
d'exemples  qui  se  nomment  instruction,  religion^  politique,  com- 
merce, industrie,  ceux  qui  favorisent  et  ceux  qui  entravent  l'ex- 
pansion du  crime. 

VIL  —  La  manière  dont  nous  posons  la  question  démontre 
déjà  que  le  crime  à  nos  yeux  est  un  fait  social  singulier,  mais 
après  tout  un  fait  social  comme  un  autre  (1).  Il  est  une  branche 
gourmande  de  l'arbre  national,  mais  une  branche  nourrie  de  la 
sève  commune  et  soumise  aux  lois  communes.  Nous  avons  vu 
que,  prise  à  part,  elle  grandit  en  se  conformant  à  la  règle  de 
l'imitation  de  haitt  en  basy  comme  toutes  les  autres  branches 
fruitières  et  utiles  du  même  tronc.  Nous  aurions  pu  ajouter  que, 
comme  elles  encore,  elle  se  transforme  ou  se  développe  par 
l'insertion  intermittente  de  nouveaux  bougeons  ou  de  nouvelles 
greffes  d* imitations-modes  qui  viennent  renouveler  et  alimenter, 

(1)  Aristote,  dans  sa  Politique,  s'exprime  ainsi  :  ■  Education  des  trou- 
peaux, agriculture,  brigandage,  pêche,  chasse,  voilà  les  moyens  d'indus- 
trie naturels  à  Thomme  pour  se  procurer  sa  subsistance.  ■  Si  l'on  concèJe 
aux  économistes  que  toute  richesse  non  acquise  par  le  travail  est  due  à 
la  spoliation,  bnitale  ou  déguisée,  on  se  fera  une  juste  idée  du  rôle  im- 
mense joué  par  le  Délit  dans  îe  fonctionnement  social. 
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quelquefois  refouler,  un  fonds  û'imiiaticmS'Coutvmes,  mais  ten- 
dent elles-mêmes  à  s'enraciner,  à  grossir  le  legs  coutumiter  et 
traditionnel.  Toute  industrie  s'alimente  ainsi  par  un  j^fflux  de 
perfectionnements,  innovations  aujourd'hui,  traditions  demain  ; 
toute  science,  tout  art,  toute  langue,  toute  religion,  obéit  à  cette 
loi  du  passage  de  la  coutume  à  la  mode  et  du  retour  de  la  mode 
à  la  coutume,  mais  à  la  coutume  élargie.  Car  à  chacun  de  ces 
pas  en  avant  le  domaine  territorial  de  l'imitation  s'agrandit,  le 
champ  de  l'assimilation  sociale,  de  la  fraternité  humaine,  s 'étend, 
«t  ce  n'est  pas,  nous  le  savons,  l'effet  le  moins  salutaire  de 
l'action  imitative  au  point  de  vue  moral. 

Quelques  éclaircissements  sont  ici  nécessaires.  Au  commence- 
ment ou  plutôt  à  chaque  commencement  de  l'histoire,  que  voyons- 
nous  ?  Autant  d'idiomes,  autant  de  cultes,  autant  de  législa- 
tions embryonnaires,  autant  de  procédés  industriels  ou  artisti- 
queSj  autant  de  morales,  ajoutons  autant  d'espèces  de  vices  ou 
de  crimes,  qu'il  y  a  de  familles  ou  de  groupes  de  familles.  Et 
à  la  fin,  quand  un  même  tourbillon  civilisateur  a  longtemps 
agité  toutes  ces  tribus,  que  voyons-nous  ?  Une  même  langue, 
une  même  religion  ou  une  même  science,  un  même  corps  de 
droit,  une  même  forme  de  gouvernement,  une  même  industrie, 
un  même  art,  une  même  morale,  une  immoralité  enfin  et  une 
criminalité  uniformes,  répandus  sur  tout  le  continent  où  régnait 
le  morcellement  initial  (1).  Comment  ce  changement  s^est-il 
opéré  ?  L'observation  de  sts  phases  nous  l'indique  ;  car  il  ne 
suffit  pas  de  dire  que  la  guerre  et  la  victoire  à  la  lon- 
gue ont  produit  cette  unité  :  elles  ne  l'ont  que  provoquée. 
La  conquête  explique  la  sujétion,  non  l'assimilation  du  vaincu  ; 
mais  en  rompant  tes  barrières  des  tribus  qu'elle  fusionne  en  cités, 
plus  tard  des  cités  qu'elle  lie  en  fédérations,  plus  tard  des  fédéra- 
tions qu'elle  organise  en  Etats,  et  en  Etats  de  plus  en  plus  vas- 
tes,eire  ouvre  la  porte,de  siècle  en  siècle,  au  prestige  de  l'étranger 
qui  s'insère  sur  le  prestige  de  l'ancêtre.  La  porte  d'ailleurs  ne 

(1)  En  revanche,  si  au  début  on  voyait  tout  différer  d'un  lieu  à  Tautre, 
tout  restait  à  peu  près  immuable  d*un  siècle  à  l'autre,  11  y  avait  beaucoup 
de  différence  et  peu  de  différenciations  ;  et  à  la  fin,  tout  est  uniforme 
partout,  mais  tout  se  transforme  rapidement  :  il  semble  Que  la  différence 
dans  le  temps  et  la  différence  dans  l'espace  se  fassent  contre-poids  l'une 
à  l'autre. 
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reste  jamais  ouverte  qu'un  certain  «temps  à  l'invasion  du  dehors, 
à  l'engouement  des  mots,  des  dieux,  des  droits,  des  métiers,  des 
maximes,  des  goûts,  des  vices  et  des  crimes  extérieurs  ;  et  l'on 
voit  toujours  un  idiome,  une  religion,  une  législation,  une  morale, 
une  esthétique,  une  forme  de  dépravation  et  de  brigandage,  après 
avoir  étendu  son  domaine  grâce  à  cet  enrichissement  de  sod 
fonds,  s'y  renfermer  jalousement  derrière  des  remparts  élargis 
mais  redevenus  infranchissables,  et  s'y  penpétuer  par  l'autorité 
de  la  coutume  seule.  De  là  cette  résistance  singulière  qu'un  dia- 
lecte ou  un  culte,  local,  provincial,  national,  dan«s  l'intervalle 
des  salutaires  épidémies  de  mode,  oppose  à  l'importation  des  lo- 
cutions ou  des  croyances  empruntées  à  ses  plus  proches  voisins. 
—  Par  exemple,  dans  la  Germanie  primitive,  antérieuremjent  à 
l'invasion,  chaque  petit  peuple  avait  son  parler,  son  catéchisme, 
sa  loi,  etc....  L'invasion  a  eu  pour  effet  de  déchaîner  sur  ces 
peuplades  elles-mâmes  un  courant  de  mode  qui  a  imposé  à  leur 
imitation  le  prestige  du  vaincu.  Toutes  leurs  institutions  alors  se 
sont  christianisées  ou  romanisées  en  partie,  comme  leurs  langues, 
sous  l'empire  d'un  entraînement  universel.il  n'en  est  pas  moi  \Tai 
que  leur  nouvelle  religion,  leurs  nouvelles  langues,  leurs  nou- 
velles législations  civiles  ou  criminelles,  etc.,  —  n'ont  pas  tardé 
à  leur  devenir  aussi  exclusivement  chères  que  les  coutumes  de 
leurs  aïeux.  Mais  je  passe  sur  ces  temps  mérovingiens  et  cark>- 
vingiens  si  obscurs,  en  observant  toutefois  que  le  règne  de  Char- 
lemagne  >se  signale,  comme  l'ère  des  invasions,  par  un  grand 
ébranlement  des  murs  de  clôture  juridiques,  politiques,  indus- 
triels ou  autres,  jsous  les  coups  d'un  vent  puissant  de  rénovation. 
Les  frontières  se  relèvent  aprète,  et  Vîhaque  nationalité  se  remet 
à  se  clore  en  soi  ;  mais,  si  l'on  entend  par  nationalité  moins  une 
découipure  politique  qu'une  réalité  sociale,  on  verra  que,  depuis 
l'âge  mérovingien,  les  nationalités,  les  groupes  d'individus  suffi- 
samment assimilés  les  uns  aux  autres,  ont  déjà  diminué  de  nom- 
bre et  augmenté  d'étendue.  Le  moment  épique  des  croisades, 
avant  saint  Louis,  marque  un  autre  grand  ouragan  d'imitation 
extérieure  en  tout  genre  ;  c'est  le  temps  où  quelques  nouveaux 
et  larges  courants  d'imitation,  dérivés  de  plusieurs  inventions 
ou  découvertes  capitales,  par  exemple  du  droit  romain  retrouvé. 
d'Aristote  en  partie  exhumé,  de  l'idée  du  style  ogival  ou  de  la 
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chanson  de  geste,  vont  baigner  et  couvrir  de  leur  limon  toutes 
les  coutumes  locales,  toutes  les  philosophies  ou  théologies  socia- 
les, toutes  les  architectures  et  les  littératures  locales,  noyant  les 
unes»  revivifiant  les  autres.  Suit  une  période  de  repos  relatif  sous 
saint  Louis,  où  les  royaumes  agrandis  s'organisent  à  part,  et 
où  les  grandes  écoles  de  jurisprudence,  de  philosophie,  d'archi- 
tecture, de  poésie,  se  recueiUent  et  se  circonscrivent,  se  transmet- 
tent et  se  perpétuent  avec  tes  caractères  d'un  legs  héréditaire, 
d'une  tradition  nationale  ou  régionale.  La  Renaissance,  la  décou- 
verte de  l'Amérique  et  de  la  Réforme,  mettent  fin  à  ce  travail  de 
formation,  et  sous  leur  apport  torrentiel  de  nouveautés  multiples, 
transforment  tout  rapidement,  langues,  croyances,  sciences,  let- 
tres, arts,  commerce.  Au  lieu  d'une  transformation,  on  aurait  eu 
un  bouleversement  absolu,  si  le  xvii*  siècle  ne  fût  venu  lier  la 
gerbe  de  cette  moisson,  et,  consolidation  traditionnaliste  de  ses 
progrès,  la  consacrer.  Puis  le  xviii*  siècle  arrive^  et,  avec  un 
égal  enthousiasme  sur  une  plus  vaste  échelle,  reprend  l'œuvre  du 
xvi*  ;  mais  déjà,  de  nos  jours,  ne  sent-on  pas  baisser  un  peu 
partout  le  débordement  de  cosmopolitisme  suscité  par  nos  philo- 
sophes de  France,  et  la  fin  de  notre  siècle  travailler  à  séparer  les 
nations,  très  agrandies  il  est  vrai,  autant  que  l'âge  précédent 
avait  contribué  à  les  unir  ? 

C'est  à  chaque  branche  ou  à  chaque  rameau  séparément  de 
l'activité  sociale  qu'il  conviwidrait  d'appliquer  en  détail  la  loi 
de  ce  rythme  irrégulier,  mais  continu,  si  ce  sujet  ne  devait  nous 
entraîner  trop  loin  (1).  D  y  aurait  force  corollaires  à  en 
déduire  ;  je  n'en  indiquerai  qu'un  des  plus  simples,  mais  non 
des  moins  dignes  de  remarque  au  point  de  vue  de  l'avenir  de  la 
moralité.  Un  voyageur  qui  traverse  un  archipel  ou  un  continent 
encore  sauvage  ou  barbare  y  rencontre  partout  de  petits  peuples, 
tellement  attachés  à  leurs  institutions  ancestrales,  qu'à  première 
vue  tout  chez  eux  lui  paraît  autochtone.  Chacun  d'eux  est  per- 
suadé d'avoir  sa  langue  exclusivement  à  soi,  de  «  boire  dans 

(1)  Ce  serait  fort  mal  interpréter  les  faits  que  de  voir  dans  ce  rythme 
un  cas  du  mouvement  rythmique  de  Spencer,  c'est-à-dire  une  action  sui- 
vie de  réaction.  Ne  confondons  pas  action  et  réaction,  celle-ci  détruisant 
celle-là,  avec  ensemencement  et  enracinement,  celui-ci  continuant  et 
complétant  celui-là. 
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son  verre  »,  bien  à  lui,  toutes  ses  idées  religieuses^  politiques, 
artistiques,  etc.  Cependant,  sur  une  vaste  région,  ce  voyageur 
observe  que,  malgré  la  dififérence  de  leurs  races,  les  langues  de 
ces  divers  peuples,  hermétiquement  clos  aujourd'hui,  offrent  un 
fonds  commun  de  racines,  leurs  religions  un  fonds  commun  de 
légendes  et  de  mystères,  leurs  arts  un  fonds  commun  d'outils, 
de  procédés  et  de  thèmes,  etc.  S'il  veut,  en  présence  de  cette 
similitude  remarquable,  retenir  l'hypothèse  de  l'autochtonie 
d'où  il  est  partie  il  est  fort  embarrasé,  comme  on  Tétait  avant 
Darwin  (1)  pour  concilier  avec  la  ressemblance  des  espèces  d'un 
même  genre,  d'une  même  famille,  d'un  môme  ordre,  l'hypothèse 
de  leur  création  indépendante.  Il  se  tire  d'affaire  un  moment 
«n  expliquant,  par  l'identité  prétendue  de  la  nature  humaine  et 
l'invariabilité  supposée  de  son  développement  nécessaire  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu,  tant  d'homologies  et  d'analogies  révélées 
par  l'anatomie  comparée  des  sociétés.  Mais,  dans  le  détail, 
cette  conception  aboutit  à  l'absurde,  et  elle  est  démentie  par 
l'observation  de  nos  nations  cwilisées  et  demi-civilisées,  où  nous 
constatons  des  homologies  et  des  analogies  semblables  dont  la 
cause  se  montre  à  nous  avec  une  suffisante  clarté.  C'est  avec 
l'énergie  propre  à  une  coutume  ancestrale  que  le  catholicisme, 
depuis  des  siècles,  vit  en  Irlande  et  en  Bretagne  ;  nous  n'en 
savons  pas  moins  le  nom  des  missionnaires  qui  l'y  ont  importé  et 
propagé  à  la  faveur  d'un  grand  mouvement  d'opinion  hospita- 
lière à  l'étranger,  hostile  aux  aïeux,  telle  que  nos  crises  révolu- 
tionnaires. Partout,  dans  le  monde  entier,  la  machine  à  vapeur 
est  implantée  dans  des  usines  et  dès  fabriques  de  fout  genre  qui 
sont  devenues,  en  moins  d'un  siècle,  des  industries  locales,  héré- 
ditaires, indéracinables,  là  où  le  touriste  les  voit  à  présent.  Mais 
nous  savons  que  la  machine  à  vapeur  vient  de  Watt,  qu'elle  s'est 
répandue  peu  à  peu  à  partir  d'un  petit  coin  de  l'Angleterre,  et 
que,  partout  où  les  ouvriers  la  vénèrent  comme  une  aïeule,  elle  a 
été  d'abord  accueillie  par  eux  comme  une  intruse.  Pas  une  ma- 

(1)  Observons  en  passant  que  la  loi  de  Malthus  et  de  Darwin,  la  ten- 
dance de  chaoue  espèce  à  une  diffusion  et  aussi  bien  à  une  yariatioo 
indéfinie,  demande  sans  nul  doute  à  être  complétée  par  une  tendance, 
non  pas  contraire,  mais  consécutive  et  alternant  avec  la  première,  1& 
tendance  à  la  fixation. 
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chine  à  tisser,  à  filer,  à  coudre,  etc.,  qui  n'ait  eu  le  même  sort. 
Si  nationale  que  soit  la  musique  en  Allemagne,  elle  y  vient 
d'Italie  ;  si  grecque  que  soit  la  sculpture  grecque,  la  ûrèce  en 
a  reçu  le  germe  de  l'Orient  ou  de  l'Egypte  ;  si  original  que  soit 
l'art  étrusque^  il  est  une  importation  phénicienne.  Bien  des  expres- 
sions, bien  des  tournures  de  nos  langues,  introduites  à  l'origine 
par  amour  du  néologisme,  ne  sont  retenues  plus  tard  que  par 
amour  de  l'archaïsme.  Il  n'est  pas  d'innovation  littéraire  qui, 
généralisée,  ne  prenne  un  air  classique,  autrement  dit  tradition- 
nel. Il  est  inutile  d'insister:  nous  pouvons  conclure  que  toute  chose 
sociale,  c'est-à-dire  toute  initiative  individuelle,  toute  manière 
spéciale  de  penser,  de  sentir  ou  d'agir,  mise  en  circulation  par 
un  homme,  a  une  tendance  à  se  répandre  par  mode,  aussi  bien 
chez  les  peuples  primitifs  que  chez  les  peuples  civilisés,  et»  après 
s'être  répandue^  à  s'enraciner  en  coutume,  aussi  bien  chez  les 
peuples  civilisés  que  chez  les  peuples  primitifs. 

Ce  qui  nous  importe,  c'est  de  remarquer  que  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  langues,  les  dogmes,  les  instruments  ou  les  talents 
industriels  ou  artistiques,  mais  encore  les  sentiments  moraux  ou 
immoraux,  le  habitudes  morales  ou  immorales,  qui  tendent  à  se 
généraliser  puis  à  s'ancrer  de  la  sorte. 

Combien  de  tribus  d'Afrique  où  l'ivrognerie  est  déjà  élevée  à 
la  hauteur  d'une  institution  ont  reçu  de  nous,  il  y  a  moins  de 
cent  ans,  leur  premier  verre  d'eau-de-vie,  et  ne  l'ont  bu  qu'en 
faisant  la  grimace  I  Combien  de  millions  d'Européens  ressem- 
blent à  ces  sauvages  en  cela  f  La  mauvaise  habitude  de  fumer, 
inoculée  à  l'Europe  et  à  tout  l'ancien  monde  par  quelques  peu- 
plades d'Amérique,  s'est  partout  acclimatée  à  tel  point  que  la 
cigarette  est  devenue  en  Espagne  ce  qu'était  le  calumet  chez  les 
Peaux-Rouges,  un  emblème  national.  La  bouteille,  dans  tout  pays 
anciennement  adonné  à  l'ivrognerie,  devient  aussi  une  espèce  de 
fétiche,  comme  le  fusil,  en  Sicile  et  en  Corse,  est  l'objet  d'un 
saint  respect  (1)  dû  aux  homicides  traditionnels  dont  il  est  l'ins- 
trument, ou  comme  le  couteau  de  silex  du  sacrificateur  aztèque, 
servant  à  ouvrir  les  victimes  humaines  suivant  les  rites,  était 


(1)  «  On  ne  prête  ni  son  fusil  ni  sa  femme  »  dit  un  proverbe  sicilien. 
Le  fusil  passe  avant  la  femme. 

24 
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vénéré  religieusement.  Le  phallus,  porté  au  cou  des  enfants  ro- 
mains sous  l'Empire,  symbolisait  le  culte  de  cette  religion  du 
plaisir  qui,  de  la  Syrie,  avait  gagné  Rome  et  toute  la  <(  romanité  j» 
et  y  avait  si  rapidement  poussé  de  fortes  racines.  Une  épidémie, 
en  fait  de  vices  comme  en  fait  de  vertus,  ne  tarde  jamais  à 
devenir  diathèse.  Il  n'est  pas  de  vertu,  baitare  ou  civilisée, 
l'hospitalité  ou  la  probité,  la  bravoure  ou  le  travail,  la  chasteté 
ou  la  bienfaisance^  qui,  ancrée  aujourd'hui  dans  les  mœurs  d'un 
peuple,  n'y  ait  été  importée  hier  ou  avant-hier.  Il  n'est  pas  une 
atrocité,  pas  une  bizarrerie,  pas  une  corruption,  pas  une  supers- 
tition, —  l'anthropophagie,  le  meurtre  religieux  des  vieillards  et 
des  malades,  le  tatouage,  la  sorcellerie,  la  divination  par  les 
songes  ou  les  augures,  le  massacre  de  l'adversaire  politique  ou  la 
confiscation  de  ses  biens,  l'interrogatoire  par  la  torture,  le  duel, 
le  jury,  l'inquisition,  etc.,  —  qui,  partout  où  on  la  voit  établie  à 
l'état  de  mal  constitutionnel,  n'ait  commencé  par  être  un  germe 
exotique  apporté  par  un  courant  d'air  social.  Quelle  absurdité  que 
le  duel  !  et  avec  quelle  autorité  ancestrale  il  s'impose  aux  peuples 
civilisés,  sur  des  continents  entiers  !  (1)  Est-il  possible  pourtant 
de  douter  qu'à  l'origine  il  ait  été,  comme  toutes  les  ordalies, 
comme  le  wergeld,  une  invention  individuelle,  très  indigne  de 
son  immense  succès  ?  Assurément,  l'idée  d'un  jugement  de  Dieu 
par  le  combat  de  deux  plaideurs,  alors  que  la  seule  raison  d'aller 
devant  un  tribunal  est  d'éviter  de  se  battre,  n'a  pu  naître  sponta- 
nément en  tant  de  lieux  à  la  fois. 

Ce  serait  donc  une  erreur  de  croire  que  tous  les  peuples  chez 
lesquels  nous  trouvons  l'habitude  endémique  de  manger  les  cap- 
tifs, de  sacrifier  les  vieillards,  de  vendre  ou  de  tuer  les  nouveau- 


Ci)  Il  s'impose  même  à  l'esprit  des  savants  qui  s'en  occupent.  Dans 
sa  brochure  Du  duel  au  point  de  vue  médico-légal  (Storck,  Lyon,  1890). 
le  D'  Teissler  estime  Que  le  duel  est  nécessaire  dans  Farmée.  Comme  si 
les  armées  romaines,  qui  ne  l'ont  jamais  connu,  avaient  été  dépourvues 
de  discipline  et  de  courage  !  —  Cet  écrit  renferme,  d'ailleurs,  quelques 
documents  intéressants,  psir  exemple,  celui-ci  que,  depuis  1878,  il  y  a  eu 
en  France  647  duels  non  militaires,  qu'il  y  a  eu  en  moyenne  un  mort 
sur  77  combats,  et  que  le  maximum  des  duels  a  lieu  au  printemps,  leur 
minimum  en  automne.  Se  trouvera- t-il  quelqu'un  pour  expliquer  par 
l'action  des  facteurs  physiques  ce  maximum  et  ce  minimum  réguliers  ? 
Si  non.  Je  me  demande  pourquoi  la  même  explication  aurait  plus  de 
succès  pour  le  suicide  et  l'homicide. 
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né3,  de  traiter  inhumainement  les  esclaves  et,  d'abord,  d'avoir 
des  esclaves,  ou  bien  de  se  passionner  pour  les  jeux  sanglants  du 
cirque,  pour  les  auto-da-fé,  pour  les  courses  de  taureaux,  sont 
nés  cruels  ;  ou  que  les  peuples  adonnés  à  la  pédérastie  comme 
les  Arabes  ou  les  Grecs  sont  nés  infâmes  :  ou  que  les  peuples, 
les  classes,  voués  par  coutume  nationale  au  vol  des  bestiaux, 
à  la  contrebande,  à  l'usure,  à  la  spéculation  financière,  sont 
nés  voleurs.  La  vérité  est  plutôt  qu'ils  sont  devenus  tels  pour 
avoir  eu  le  malheur  de  laisser  pénétrer  chez  eux  le  microbe  de 
quelque  funeste  exemple  étranger.  Ce  serait  une  erreur  pareille 
dv»  croire  que  la  douceur,  l'honnêteté,  la  pudeur  natives  des  popu- 
lations civilisées  de  jiotre  Europe  les  protège  jsuffisamment 
contre  l'invasion  et  l'acclimatation  de  certaines  cruautés,  de  cer- 
taines corruptions,  de  certaines  abominations,  dont  le  récit  les 
scandalise.  Plus  un  peuple  est  civilisé  et  plus  il  subit  l'empire  de 
la  mode,  plus  l'avalanche  de  l'exemple  s'y  précipite  inopinément 
et  rapidement  des  hauteurs  des  villes  dans  les  derniers  bas-fonds 
ruraux.  Les  populations  de  l'Etupire  romain,  pacifiquement  assi- 
ses autour  de  leur  mer  bleue,  étaient  les  plus  douces,  les  plus 
humaines,  les  plus  amoHies  même,  que  le  monde  ait  vues  jus- 
qu'au xviii*  siècle  français,  et  elles  ne  pouvaient  se  passer  de 
regarder,  à  toutes  les  grandes  fêtes,  égorger  des  milliers  de  gla- 
diateurs, parce  que  c'était  l'usage  de  la  ville  de  Rome,  qui  le 
tenait  de  Tarente,  je  crois.  C'est  ainsi  que  notre  dix-huitème 
siècle  a  fini  par  la  boucherie  de  la  révolution  française,  chaque 
meurtre  parisien  se  répétant  aussitôt  dans  Paris  même  et  se  réper- 
cutant bientôt  en  massacres  ou  en  spoliations  dans  la  France 
entière.  Ce  n'a  été  qu'une  mode,  mais  elle  tendait  visiblement  à 
se  consolider  en  tradition  par  l'autorité  des  «  grands  ancêtres  ». 
—  Le  malheur  est  que,  lorsqu'un  crime  ou  un  vice  quelconque 
peut  s'autoriser  de  l'exemple  des  aïeux^  îT prend  un  air  excusable, 
respectable  même  et  patriarcal,  qui  lui  vaut  la  sympathie  de 
tous  et  l'indulgence  du  jury  :  tels  les  coups  de  couteau  {coltel- 
late)  en  Italie,  les  assassinats  par  vengeance  en  Corse,  le  sfregio  à 
Naples,  ou,  dans  certains  milieux  trop  commerçants,  le  faux  en 
écritures  de  commerce,  ou  ailleurs  l'incendie  volontaire  des  mai- 
sons commis  par  le  propriétaire  lui-même  au  détriment  des  com- 
pagnies d'assurances.  Il  est  des  cantons,  des  arrondisements  où 
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ce  dernier  crime  est  si  usité  que  les  compagnies  refusent  d'y 
renouveler  les  polices  d'assurance  contre  l'incendie. 

Le  sfregio  est  à  l'usage  des  amants  napolitains  comme  le  vitriol 
est  à  l'usage  des  maîtresses  françaises  ;  il  permet  aux  premiers  de 
se  faire  épouser  de  force  par  la  menace  d'une  balafre  au  visage, 
comme  aux  secondes  par  la  menace  d'une  brûlure  encore  plus 
défigurante. L'une  et  l'autre  défiguration  ont  eu  au  début  un  carac- 
tère épidémique,  puis,  la  première  au  moins,  un  caractère  endé- 
mique. Le  coup  de  rasoir  à  la  figure  des  femmes  est  tellement 
nationalisé  aux  environs  de  Naples^  que,  d'après  M.  Garofalo  (l), 
<(  il  y  a  des  villages  où  pas  une  jeune  fille,  à  moins  que  sa 
laideur  ne  la  sauvegarde,  n'a  chance  d'y  échapper,  si  elle  ne 
se  résigne  pas  à  épouser  le  premier  venu  qui  lui  en  fait  la  pro- 
position ».  N'importe,  le  jury  avait  tant  de  complaisance  pour 
ce  vieil  usage  qu'il  fallut  le  soustraire  à  sa  compétence.  Rome 
impériale  jugeait  si  innocents  les  jeux  de  son  Cirque  et  de  son 
Amphithéâtre,  qu'elle  se  scandalisait  sincèrement  et  très  hono- 
rablement des  victimes  humaines  immolées  par  les  druides,  à 
peu  près  comme  nous  nous  effarouchons  de  la  polygamie  des 
Arabes  sans  songer  à  la  (prostitution  de  nos  grandes  villes,  ou 
comme  l'Angleterre  a  fait  une  campagne  contre  la  traite  des 
nègres  avant  de  se  faire  scrupule  de  laisser  enterrer  vivants  des 
milliers  d'enfants  et  de  femmes  dans  ses  mines  de  houille.  Pour 
s'apercevoir  du  caractère  odieux  d'une  coutume,  il  faut  la  regar- 
der du  dehors  et  de  loin.  Nous  réprouvons  les  sauvages  qui  empoi- 
sonnent leurs  flèches,  et  nous  épuisons  notre  cerveau  à  imaginer 
des  engins  de  destruction  inouïs,  mitrailleuses,  torpilles,  propres 
à  faire  sombrer  en  un  clin  d'oeil  le  plus  fort  vaisseau  de  guerre 
et  à  faucher  deux  cent  mille  hommes  en  une  heure  sur  un  seul 
champ  de  bataille.  Rien  n'égale  le  progrès  de  notre  inhumanité 
militaire  et  politique,  si  ce  n'est  la  profondeur  de  son  incons- 
cience ;  nos  polémiques  de  presse  ne  respirent  que  la  haine  à 
mort  ;  l'excitation  au  meurtre,  la  glorification  de  l'assassinat, 
n'y  étonnent  plus  personne.  Mais  c'est  surtout  dans  le  sens  frau- 
duleux que  la  délictuosité  autorisée  se  développe.  Les  empiéte- 
ments de  l'immoralité  sur  la  morale,  de  l'improbité  sur  la  probité, 

(1)  La  Criminologie,  traduction  française,  1888,  p.  280. 
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sont  aussi  continus  qu'insensibles.  L'esprit,  dans  les  salons, 
s'exerce  de  préférence,  on  le  sait,  à  l'extrême  limite  des  conve- 
nances, et  s'évertue  à  la  reculer  ;  si  bien  qu'au  bout  d'un  temps, 
dans  un  milieu  très  spirituel,  on  reste  convenable  en  disant  les 
choses  les  plus  in'décentes  du  monde.  Ce  rôle  que  joue  l'esprit 
dans  les  réunions  de  plai-sir,  l'habileté  le  joue  dans  les  affaires 
sérieuses.  Elle  travaille  à  la  limite  extrême  de  l'honnêteté  et 
recule  tellement  cette  frontière  vague  que,  en  certains  milieux 
très  civilisés  et  très  affairés,  on  peut  se  permettre  honnêtement 
les  malhonnêtetés  les  plus  profondes,  avec  l'agrément  de  l'opi- 
nion. S'il  n'y  avait  pas  de  tribunaux,  croit-on  que  la  tendance 
des  marchands  de  vin  à  fuchsiner  leur  marchadise,  c'est-à-dire  à 
empoisonner  leurs  chents,  ne  deviendrait  pas  avant  peu  une 
tradition  indélébile,  une  pratique  usuelle  dans  les  chais  comme 
les  clauses  de  style  dans  les  études  de  notaire  ? 

VIU.  —  En  résumé,  les  vices  et  les  crimes,  comme  les  besoins 
et  les  habitudes  honnêtes^  comme  les  idées  et  les  mots,  comme 
toutes  les  éditions  imitatives  quelconques,  se  conforment  à  cette 
loi  de  progression  sans  bornes  et  de  persistance  sans  fin,  qui 
domine  à  la  fois  le  monde  social  et  le  monde  vivant.  Mais  cette 
loi,  ici  et  là,n'exprime  qu'une  tendance  parfois  secondée,  sou- 
vent arrêtée,  par  la  rencontre  de  tendances  analogues,  les  unes 
auxiliaires,  les  autres  rivales.  Il  est  possible,  je  crois,  de  for- 
muler la  raison  dernière  de  ces  secours  et  de  ces  conflits,  et 
nous  allons  voir  maintenant  que  la  question  de  savoir  si,  et 
conmient  la  criminalité  est  favorisée  ou  contrariée  par  l'instruc- 
tion, par  la  religion,  par  la  science,  par  l'industrie  et  la  richesse^ 
par  l'art  et  le  beau,  doit  se  résoudre  en  faisant  appel  aux  lois 
générales  qui  règlent  les  rapports  mutuels  de  la  religion,  par 
exemple,  avec  la  science,  ou  de  la  science  avec  l'industrie,  ou 
des  diverses  industries  entre  elles  ou  des  divers  arts  entre  eux. 
Mais  ces  termes  abstraits  ne  disent  rien  de  clair  ;  descendons 
au  détail  intime  et  explicatif.  Deux  rayonnements  d'exemples 
distincts,  émanés  de  foyers  cérébraux  distincts  et  souvent  fort 
distants,  arrivent  en  se  répandant  à  se  croiser  dans  le  cerveau 
d'un  homme.  Ce  sont  deux  rayons  d'imitation  qui  interfèrent. 
On  peut  donner  le  nom  de  rayon,  en  effet,  à  la  série  liénaire  des 
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hommes,  tour  à  tour  modèles  et  copies,  qui  se  sont  passé  de  la 
main  à  la  main,  pour  ainsi  dire,  une  même  idée,  un  même 
besoin,  un  même  procédé,  depuis  l'inventeur  jusqu'à  l'individu 
que  l'on  considère.  Ils  s'enchaînent,  en  effel,  comme  les  atomes 
d'éther  qui  se  transmettent  la  même  vibration  lumineuse.  Il  s'agit, 
je  suppose,  d'un  savant,  en  qui  se  rencontrent  deux  rayons  de 
ce  genre,  l'un  qui,  de  Cuvier  à  lui,  apporte  la  foi  en  la  création 
iiKlépendante  de  chaque  espèce,  l'autre  qui,  de  Darwin  à  lui, 
apporte  la  foi  en  la  (parenté  des  espèces  (1). 

Evidemment,  l'un  de  ces  deux  rayons  doit  s'arrêter  en  lui, 
car  ces  deux  croyances  sont  contradictoires  ;  l'une  dit  oui, 
l'autre  dit  non.  Si  cependant  par  hasard  il  n'avait  point  tout 
d'abord  conscience  de  cette  contradiction,  comme  il  arrive  sou- 
vent pour  des  contradictions  non  moins  fortes  entre  certains  dog- 
mes religieux  et  certaines  théories  scientifiques,  qui  ne  paraissent 
se  gêner  nullement  dans  certains  esprits  complexes,  l'arrêt  en 
question  n'aurait  pas  lieu.  Mais,  tôt  ou  tard,  toute  contradiction 
éclate.  Au  contraire,  si  dans  le  cerveau  d'un  astronome,  se  croise, 
avec  la  foi  venue  de  Newton  à  lui,  en  l'attraction  stellaire, 
la  foi  venue  de  Leverrier  à  lui,  en  la  découverte  de  Neptune,  sa 
première  croyance  sera  renforcée,  parce  que  la  seconde,  de  source 
indépendante,  affirme  précisément  ce  que  l'autre  affirme,,  dit 
oui  là  où  l'autre  dit  oui,ce  qui  s'appelle  une  confirmation.  L'inter- 
férence, dans  €e  cas,  est  un  stimulant,  comme,  dans  le  cas  pré- 
cédent, un  choc.  —  Supposons  un  médecin,  qui,  ayant  la  passion 
de  voyager  en  <;hemin  de  fer,  —  désir  spécial  venu  jusqu'à  lui 
en  droite  ligne  des  premiers  voyageurs  qui  sont  montés  dans  un 
wagon,  ait  en  même  temps  l'ardent  souci  de  guérir  ses  malades, 
désir  professionnel,  à  lui  transmis  par  une  lignée  de  médecins 
remontant  à  Hippocrate  :  ces  deux  désirs  se  heurtent  en  lui,  ils 

(1)  La  contagion  des  croyances  et  des  désirs  d*honime  à  homme  pré- 
sente de  telles  ressemblances  avec  la  contagion  des  actes  et  est  tellement 
impliquée  dans  celle-ci,  que  je  crois  pouvoir  donner  à  la  première  comme 
à  la  seconde,  le  nom  d'imitation.  L'imitation-croyance  et  rimitation-désir, 
il  est  vrai,  sont  involontaires,  tandis  que  l'imitation-acte  est  volontaire, 
mais  elles  sont  conscientes  aussi  et  également  attachées  à  l'identité  per- 
sonnelle. Le  fond  de  la  personne  s'exprime  souvent  mieux  par  la  nature 
des  convictions  et  des  passions  les  plus  fatales  que  par  telle  des  actions 
Is  plus  réfléchies.  Voilà  pourquoi  celles-là,  non  moins  que  celles-ci,  lais- 
sent la  responsabilité  entière  à  notre  point  de  vue. 
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sont,  eux  aussi,  contradictoires,  mais  d'une  autre  manière,  en  ce 
sens  que  l'un  empêche  l'autre  d'atteindre  son  but.  Chacun  d'eux, 
par  rapport  au  but  de  l'autre,  est  obstacle.  Satisfaire  l'un,  c'est 
ne  pas  satisfaire  l'autre  ;  l'un,  €Si  tant  que  réalisé,  implique  donc 
lan^ation  de  l'autre  ;  l'un  veut  om,  l'autre  veut  mm.  Si  au  con- 
traire les  deux  désirs  s'accordent,  comme,  par  exemple,  chez  un 
candidat  de  province,  le  désir  d'être  d^uté  et  le  désir  d'aller 
habiter  Paris,  on  peut  dire  que  l'un  confirme  l'autre,  la  réalisa- 
tion du  premier  impliquant  la  réalisation  du  second. 

Je  demande  «pardon  de  m 'attarder  sur  des  cas  si  simples  et  si 
clairs,  mais  ils  me  i)ermettent  seuls  de  débrouiller  les  cas  diffi- 
ciles et  obscurs. 

Supposons  maintenant  un  homme  non  plus  seulement  croyant 
et  désireux  mais  agis^nt  ;  c'est  alors  que  la  contradiction  de 
ses^  croyances  et  de  ses  désirs  est  forcée  d'apparaître.  Soit  qu'il 
parle,  soit  qu'il  agisse,  il  est  obligé  de  faire  son  choix  entre  les 
idées  ou  les  passions  contradictoires  qui  le  possèdent.  Mais  est-ce 
qu'à  ce  moment  il  ne  se  trouve  pas  en  présence  de  nouveaux 
embarras  ?  Non^  ce  sont  toujours  les  mêmes  sous  d'autres  noms. 
Pour  exprimer  la  même  idée,  la  même  croyance,  deux  mots 
ou  deux  tournures  de  phrases  s'offrent  à  lui  :  deux  rayons  d'mi- 
tation  verbale  dont  il  est  souvent  possible  de  déterminer  l'origine 
distincte  dans  deux  écrivains  connus  qui  ont  introduit  ces  locu- 
tions différentes  dans  la  langue  ;  et  ces  deux  rayons  se  heurtent  ; 
pourquoi  ?  Parce  que  la  question  pour  l'orateur  est  de  savoir, 
entre  deux  manières  de  parler,  laquelle  est  la  meilleure  ;  or, 
affirmer  que  l'une  l'est  c'est  nier  que  l'autre  le  soit.  Pareille- 
ment, pour  réaliser  le  même  désir,  pour  fabriquer  le  même  pro- 
duit, pour  satisfaire  le  même  besoin  de  consommation,  deux 
moyens,  deux  procédés,  deux  articles  se  présentent  à  l'homme 
d'action,  au  fabricant,  au  consommateur  ;  ces  deux  procédés,  ces 
deux  articles  émanent  d'inventeurs  distincts.  Ce  sont,  par  exem- 
ple, la  roue  et  l'hélice  pour  la  navigation  à  vapeur,  les  meules  de 
silex  ou  les  meules  d'acier  ipour  la  mouture  du  blé,  le  gaz  ou 
l'électricité  pour  l'éclairage,  le  froment  ou  le  maïs  pour  l'alimen- 
tation, etc.  La  question  est  de  savoir  quel  est  le  procédé  ou 
l'article  le  plus  avantageux  ;  choisir  l'un  c'est  dire  qu'il  l'est  et 
que  l'autre  ne  l'est  pas.  D'ailleurs,  abstraction  faite  de  la  fin  à 
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laquelle  ils  réx)oiideiït  momentanément,  mi  procédé,  un  artide, 
un  outil,  un  ouvrage,  un  actie  ne  se  contredisent  pas  plus  que  ne 
se  contredisent  deux  notions  pensées  en  Voir,  en  dehors  de  toute 
proposition  affinnative  ou  négative.  Aussi,  pour  tous  les  emplois 
011  elle  n'entre  pas  en  concurrence  avec  l'hélice,  la  roue  peut- 
elle  se  propager  sans  que  la  propagation  de  l'hélice  lui  fasse 
obstacle  ;  de  même,  la  meule  de  silex,  sauf  en  ce  qui  concerne 
la  mouture  du  blé,  et  l'électricité,  excepté  par  rapport  à  l'éclai- 
rage, peuvent  se  propager  sans  être  contrariées  en  rien  par  là 
propagation  de  la  meule  d'acier  ou  du  gaz  ;  l'usage  d*un  mot 
n'entrave  pas  l'usage  d'un  autre  mot  en  dehors  des  acceptions 
où  ils  sont  synonymes.  De  même  encore,  le  développement  du 
suicide  ne  peut  faire  échec  au  développement  de  l'homicide  que 
dans  la  mesure  où,  comme  en  Orient,  l'homicide  et  le  suicide 
sont  deux  moyens  différents  de  se  venger  d'un  ennemi  ;  et  c'est 
s'abuser  que  de  prétendre  trouver  dans  notre  Europe,  avec 
MM.  Ferri  et  Morselli,  une  loi  d'inversion  dans  la  marche  de  ces 
deux  fléaux  si  profondément  dissemblables  parmi  nous.  Cette 
illusion  a  été  dissipée  (1).  De  même  enfin,  si  l'expansion  du  tra- 
vail dans  une  nation  refoule  l'expansion  du  vol,  c'est  parce  que 
et  en  tant  que  travailler  et  voler  sont  deux  moyens  diflférents 
offerts  ensemble  à  un  même  individu  d'acquérir  de  l'argent.  Chez 
les  paresseux^  chez  les  dégénérés,  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent 
pas  travailler,  ce  choix,  ce  choc  n'a  pas  lieu. 

En  ce  qui  les  concerne,  le  progrès  de  l'activité  laborieuse  ne 
nuit  en  rien  à  celui  de  l'activité  frauduleuse  ;  il  est  même  pos- 
sible qu'il  la  favorise  indirectement,  si,  par  le  surmenage  indus- 
triel et  intellectuel,  il  épuise  la  classe  ouvrière  ou  intelligente 
et  y  multiplie  les  cas  de  dégénérescence,  de  paresse  incurable. 
C'est  ainsi  que  la  propagation  des  chemins  de  fer  n'a  nullemwit 
eu  pour  effet  de  nuire  à  celle  de  la  locomotion  à  traction  de 
cheval  ;  car  si  d'un  côté  elle  a  supprimé  les  diligences,  d'autre 
part,  elle  a  multiplié  les  occasions  de  petits  voyages  en  omnibus 
ou  en  voiture,  pour  lesquels  on  n'a  pas  l'option  entre  la  force  du 
cheval  et  la  force  de  la  vapeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons  poser  ce  principe  :  toutes  les 

<1)  Voir  notre  Criminalité  comparée. 
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fois  que  la  statistique  nous  révèle  entre  deux  propagations  simul- 
nanées,  par  exemple  entre  celle  d'une  religion  et  celle  d'une 
science,  entre  celle  de  Tinstruction  et  celle  du  crime  d'em- 
poisonnement ^  entre  celle  de  la  prévoyance  et  celle  de  la  natalité, 
un  rapport  bien  marqué  d'inversion,  l'une  avançant  à  mesure  que 
l'autre  recule,  cela  indique  que  l'une  implique  la  négation  de 
quelqu'une  des  choses  que  l'autre  affirme  essentiellement,  bien 
qu'il  puisse  être  souvent  malaisé  de  découvrir  où  gît  cette  con- 
tra^diction  implicite  et  intime  ;  et  toutes  les  fois  au  contraire  que 
la  statistique  nous  révèle  entre  deux  propagations  simultanées, 
par  exemple  entre  celle  des  polices  d'assurances  contre  l'incen- 
die et  celle  des  incendies  volontaires,  entre  celle  du  vagabondage 
et  celle  des  vols,  entre  celle  de  la  vie  urbaine  et  celle  des  attentats 
à  la  pudeur,  un  parallélisme  bien  net,  nous  pouvons  être  sûr  que 
l'une  implique  la  confirmation  de  l'un  des  points  que  l'autre 
affirme,  ou  la  poursuite  de  l'un  des  buts  que  l'autre  poursuit.  La 
société,  donc,  dans  les  deux  hypothèses  —  et  il  n'en  reste  qu'une 
troisième,ceIle  de  propagations  hétérogènes  qui  se  croisent  indif- 
féremment comme  tant  d'ondes  sonores  dans  l'air,  —  a  fait  un 
travail  de  logicien  sur  elle-même  ;  elle  a  cherché  à  supprimer  une 
antithèse,  à  fortifier  une  synthèse  :  elle  a  fait  un  pas  en  avant  vers 
l'unité  logique  dont  le  rêve  systématique  est  son  âme,  comme 
l'âme  du  philosophe  est  l'élaboration  lente  et  amoureuse  de  son 
système^  décevant  peut-être,  captivant  à  coup  sûr  ! 

IX.  —  J'ai  dit  que  la  société  fait,  dans  sa  lutte  et  son  concours 
incessants  d'imitations,  œuvre  de  logique  ;  n'aurais-je  pas  dû 
dire  plutôt  œuvre  de  finalité  ?  Disons  les  deux  à  la  fois  ;  mais 
c'est  la  logique  qui  éclaire  la  téléologie,  comme  c'est  la  géométrie 
ou  l'algèbre  qui  éclaire  la  mécanique  et  non  vice  versa.  A  vrai 
dire,  il  n'est  pas  d'action  qui  n'exprime  une  proposition  muette. 
Se  laver,  pour  un  musulman,  c'est  attester  la  vérité  du  Coran  ; 
faire  l'aumône,  pour  le  chrétien,  c'est  attester  la  divinité  du  Christ 
et  l'immortalité  de  l'âme  ;  labourer,  pour  le  cultivateur,  c'est 
affirmer  que  la  terre  est  la  mère  de  toute  richesse  ;  scuplter, 
peindre,  versifier,  pour  l'artiste,  c'est  certifier  que  la  principale 
raison  d'être  de  la  nature  est  de  fournir  des  sujets  de  statues, 
de  paysages  ou  de  poésies,  au  sculpteur,  au  ^peintre^  au  poète. 
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Aussi  toute  idée  simplement  théorique  même»  qui,  contredisant 
quelqu'une  de  ces  affinnations,  se  propage  jusqu'à  l'agmt  ûoni 
elle  nie  la  conviction-mère,  tend  à  tarir  la  source  de  son  action  ; 
et  il  n'est  pas  d'efficacité  plus  puissante  que  cette  influence 
incessante,  à  laquelle  presque  personne  ne  prend  garde.  Or, 
est-ce  que  le  vice  et  le  crime  n'impliquent  pas,  comme  toute  autre 
conduite,  à  un  moindre  degré,  c'est  possible,  une  croyance  par- 
ticulière, une  certaine  théorie  de  la  vie,  sinon  de  l'univers, 
inoculée  au  malfaiteur  ?  Celui-ci,  même  lorsqu'il  est  superstitieux 
comme  en  Italie,  a  son  positivisme  et  son  pessimisme  à  lui,  tsès 
anciens,  et  qui,  pour  n'avoir  rien  de  scientifique,  ne  sont  que 
trop  logiques  ;  il  ne  croit  qu'à  l'aident,  aux  plaisir  des  sens, 
à  la  force  ;  il  ne  pratique  pas  seulement,  il  professe  le  dr&it  au 
meurtre  et  au  vol  comme  d'autres  le  droit  au  travail,  et  n'a  pas 
attendu  Darwin  pour  se  représenter  la  vie  comme  une  guerre  où 
l'extermination  alterne  avec  le  pillage.  Je  ne  veux  pas  insinuer 
par  là  que  la  vulgarisation  des  théories  darwiniennes  a  peut- 
être  été  un  ferment  de  criminalité,  du  moins  sous  leur  forme 
élevée  et  pure  ;  car,  matérialiste  ou  spîritualist«,  toute  œuvre 
d'art  vrai  est  un  acte  de  foi  dans  la  divinité  de  l'art  et  dans  le 
devoir  de  se  mortifier  et  de  mourir  pour  elle  (1).  A  coup  sûr,  donc, 
ce  n'est  pas  la  diffusion  de  l'esprit  scientifique  ni  celle  du  senti- 
ment artistique  qui  est  de  nature  à  encourager  le  crime  ;  elles 
tendent  à  tarir  sa  source,  et,  s'il  arrive  au  darwinisme  d'être  tra- 
duit par  des  nihilistes  ou  au  réalisme  d'être  traduit  par  des 
pornographes  ni  Darwin  ni  Zola  n'en  sont  responsables.  Ce  n'est 

(1)  En  faisant  donc  remonter  Jusqu*à  Thomme  de  science  la  respon- 
sabilité des  crimes  que  la  lecture  de  ses  écrits  peut  suggérer  à  un  scélé- 
rat, l'auteur  du  Disciple  s'est  placé  à  un  point  de  vue  aussi  faux  que 
banal,  tout  à  fait  indigne  de  son  beau  talent.  Il  lui  appartient  moins  qu'à 
personne  d'incriminer  la  négation  du  libre  arbitre,  nié  aussi  bien  par  tous 
ses  romans  dont  la  donnée  repose  sour  la  toute-puissance  de  Thérédité 
psychologique.  Pour  faire  suite  au  Disciple,  il  devrait  bien  dans  un  pro- 
chain ouvrage  étudier  l'action  malfaisante  exercée  par  les  romanciers 
et  non  par  les  philosophes,  sur  leurs  lecteurs.  Ses  propres  œuvres.  J'en 
ai  peur  pour  lui,  avec  leur  luxe  de  voluptueuses  analyses,  d'où  se  dé- 
gage l'impression  profonde  que  la  vie  d*amour,  même  de  mensonge 
amoureux,  vaut  seule  la  peine  d'être  vécue,  ont  dû  induire  en  tentation 
beaucoup  de  jeunes  gens,  beaucoup  de  femmes  ;  et  je  doute  que  les 
auteurs  de  théories  déterministes  aient  autant  d'adultères  sur  la  cons- 
cience, ou  d'autres  délits  affectueux  qui  ont  pu  conduire  à  des  méfaits 
plus  graves  et  d'autre  nature. 
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pas  non  plus  le  sentiment  religieux  qui  est  propre  à  confinnw  le 
grossier  credo  de  l'âme  criminelle  ;  il  en  est  le  démenti  le  plus 
complet  et  l'adVersaire  encore  le  plus  fort  ;  le  christianisme, 
notamment,  a  beau  être  lui-même  traduit  par  des  imposteurs,  et 
dégénérer  parfois,  très  exceptionnellement,  en  superstitions  com- 
plaisantes au  crime  même,  en  médailles  portées  au  cou  des  bri- 
gands, en  prières  dites  pour  le  succès  d'un  uxoricidey  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  même  dans  notre  Europe  occidentale,  les 
meurtriers  et  les  voleurs  se  distinguent  en  général  par  leur  irré- 
ligiosité  relative  (1).  Mais  il  est  un  sentiment  qui,  en  se  générali- 
sant, s'il  se  développe  dans  l'esprit  sans  un  contrepoids  suffisant, 
s'accorde  avec  l'un  des  principes  chers  aux  délinquants.  C'est  ce 
qu'on  peut  appeler  le  sentiment  mercantile,  le  culte  exclusif  de 
l'or  et  de  la  jouissance  immédiate.  Ainsi,  quoique  les  habitudes  de 
travail  industriel,  partout  oix  elles  entrent  en  concurrence  avec  les 
habitudes  de  vol,  excellent  à  les  refouler  comme  un  moyen  contra- 

(1)  La  statistique  de  M.  Marro  à  ce  sujet  (ouvrage  cité)  porte  sur  des 
chiffres  trop  faibles  pour  être  d*un  grand  poids  dans  la  question.  Il  n'en 
résulte  pas  moins  que  parmi  les  délinquants  hommes  45  p.  100  vont  ré- 
gulièrement à  la  messe,  et  parmi  les  normaux  57  p.  100  (Italiens).  Chez 
les  femmes  délinquantes,  la  différence  numérique,  dans  le  même  sens 
est  bien  plus  tranchée  encore,  la  question  reiligon  ayant  plus  d'importan- 
ce morale  pour  leur  sexe  que  pour  le  nôtre  (V.  p.  421).  N'est-ce  pas,  en 
grande  partie,  à  la  religiosité  de  la  femme  comparée  à  l'homme  qu'il 
faut  attribuer  l'écart  énorme  entre  les  délîctuosités  masculine  et  fémi- 
nine ?  Cette  dernière  représente  une  proportion  qui  varie  entre  le  dvciè- 
me  et  le  tiers  de  la  nôtre...  Dans  la  Revue  philosophique  (mai  1890)  j'ai 
confronté  à  ce  sujet  les  explications  contraires  de  Colajanni  ei  de  Joly, 
et  j'ai  cru,  tout  en  préférant  la  seconde,  qui  est  toute  religieuse,  à  la 
première,  qui  est  tout  économique,  substituer  aux  deux  une  interpréta- 
tion personnelle  et  différente  :  la  moralité  de  la  femme  serait  due  à 
son  assujettissement,  comme  celle  des  nègres  de  nos  colonies  avant  leur 
émancipation  ;  et  voilà  pourquoi,  à  mesure  qu'elle  s'émancipe  elle-même, 
en  passant  d'un  milieu  rural  à  un  milieu  urbain,  d'un  pays  moins  civi- 
lisé, tel  que  l'Italie,  à  un  pays  plus  civilisé,  tel  que  l'Angleterre,  sa  cri- 
minalité augmente  et  se  rapproche  de  celle  de  l'homme.  —  Mais,  réflexion 
faite,  cette  hypothèse  me  satisfait  moins  que  celle  de  Joly  :  la  femme 
française  a  eu  beau  s'émanciper  depuis  un  demi-siècle,  sa  criminalité 
relative  a  baissé  de  20  à  14  sur  100  accusés  ou  prévenus  ;  tandis  qu'elle 
aurait  dû  augmenter  dans  mon  hypothèse.  Mais  cette  baisse  s'accorde 
fort  bien  avec  l'explication  de  Joly,  puisque,  depuis  un  demi-siècle,  la 
distance  qui  sépare  chez  nous  les  deux  sexes  au  point  de  vue  des  croyan- 
ces et  des  pratiques  religieuses  a  certainement  été  en  grandissant.  Nous 
voyons  la  criminalité  de  la  femme  devenir  presque  égale  à  celle  de  l'hom- 
me dans  les  départements  bretons,  où  l'homme  est  presque  aussi  rell- 
crieux  que  la  femme,  et  dans  les  milieux  très  civilisés  où  la  femme  est 
presque  aussi  irréligieuse  que  l'homme. 
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dictoire  et  inférieur  d'atteindre  le  même  but  ou  d'exprimer  la 
même  conception  de  la  vie,  il  se  peut  que  le  progrès  de  l'industria- 
lise, en  somme,  en  redoublant  la  passion  de  ce  but  ou  la  foi 
en  cette  conception,  provoque  une  augmentation  des  délits.  De 
même  l'extension  des  chemins  de  fer,  en  surexcitant  la  fureur  de 
voyager,  a  contribué  indirectement  à  augmenter  la  circulation  des 
voitures  elles-mêmes,  publiques  ou  privées,  et  à  développer  en 
définitive  la  carrosserie,  quoique  le  wagon  soit  l'exterminateur 
de  la  voiture  publique  ou  privée  partout  où  il  rivalise  avec  elle  ; 
et  l'histoire  de  l'industrie  est  pleine  d'exemples  pareils.  Quoique 
la  machine  à  imprimer  extermine  le  copiste  partout  où  elle  se 
trouve  en. rivalité  avec  lui,  l'imprimerie,  en  développant  l'amour 
de  la  lecture  et  l'idolâtrie  des  signes  alphabétiques,  a  multiplié 
finalement  le  nombre  des  scribes  occupés  à  copier  et  à  recopier 
dans  les  bureaux.  Quoique  les  fabriques  mécaniques  de  tissus 
aient  tué  toutes  les  échoppes  de  tisserand  dans  leur  voisinage 
et  partout  où  les  produits  des  deux  entrent  sérieusement  en  lutte 
dans  l'esprit  du  consommateur,  le  progrès  des  premières,  en 
développant  le  besoin  de  se  vêtir  convenablemnt  et  l'idée  de 
dignité  personnelle  attachée  à  ce  soin  des  vêtements,  a  fait 
accroître  le  nombre  des  seconds  dans  bien  des  campagnes  où  les 
produits  des  autres  n'ont  pas  encore  pénétré  mais  où  leur  esprit 
conmience  déjà  à  se  faire  sentir  ;  car  les  besoins  et  les  idées  sti- 
mulés par  un  genre  de  production  en  progrès  devancent  souvent 
ses  pas,  par  suite  d'une  contagion  d'homme  à  homme  plus  raÇ)ide 
que  l'agrandissement  de  ses  débouchés.  Cette  marche  très  inégale 
de  ces  deux  propagations  imitatives,  l'imitation  des  buts  et 
l'imitation  des  moyens,  l'imitation  des  idées  et  l'imitation  des 
expressions,  mériterait  d'être  remarquée  par  les  économistes  ; 
dans  leur  domaine  elle  expliquerait  bien  des  choses  (1)  ;  dans  le 

(1)  Par  exemple,  l'invasion  commerciale  du  monde  méditerranéen  par 
les  Phéniciens»  du  monde  chrétien  par  les  Vénitiens»  du  monde  entier 
par  les  Anglais,  les  besoins  de  consommation  de  certains  produits  s'étant 
répandus  plus  vite  &  chaque  époque  que  les  besoins  et  les  talents  de 
production  relativement  à  ces  mêmes  articles.  Partout  et  toujours  une 
nation  avisée  a  profité  de  l'intervalle  plus  ou  moins  long  qui  s'écoule  en- 
tre la  naissance  des  premiers  besoins  et  celle  des  seconds  dans  chacun  des 
peuples  qui  lui  servent  de  débouchés.  Ceux-ci  alors»  pour  consommer  ce 
qu'ils  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  encore  produire,  n'ont  que  le  choix 
entre  ces  deux  décisions  :  subir  les  prix  du  fabricant  étranger  ou  le  sub- 
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nôtre,  elle  ne  doit  pas  être  perdue  de  vue  quand  on  étudie  les 
rapports  de  la  criminalité  avec  Tinstruction,  avec  l'éducation, 
avec  là  richesse,  avec  le  travail,  etc.... 

Il  est  inutile  de  répéter  ce  qui  a  été  dit  de  tous  côtés  sur  l'inef- 
ficacité, aujourd'hui  démontrée,  de  l'instruction  primaire,  consi- 
dérée en  elïe-même  et  abstraction  faîte  de  l'enseignement  reli- 
gieux et  moral.  Ce  résultat  ne  peut  nous  surprendre.  Apprendre 
à  lire,  à  écrire,  à  compter,  à  déchiffrer  quelques  notions  élémen- 
taires de  géographie  ou  de  physique,  cela  ne  contredit  en  rien  les 
idées  sourdes  impliquées  dans  les  penchants  délictueux,  cela  ne 
combat  en  rien  le  but  qu'ils  poursuivent,  cela  ne  suffit  pas  à 
prouver  à  l'enfant  qu'il  est  de  meilleurs  moyens  que  le  délit  d'at- 
teindre ce  but.  Seulement,  cela  peut  offrir  au.  délit  de  nouvelles 
ressources,  modifier  ses  procédés,  devenus  moins  violents,  plus 
astucieux,  et  parfois  fortifi'er  sa  nature.  En  Espagne,  où  la  pro- 
portion des  illettrés  dans  la  popiAation  totale  est  des  deux  tiers, 
ils  ne  participent  que  pour  moitié  à  peu  près  à  la  criminalité  (1). 
M.  Marro  a  constaté  que,  parmi  les  délinquants  examinés  par  lui 
avec  tant  de  soin,  la  proportion  des  individus  pourvus  de  l'ins- 
truction primaire  s'élève  à  74  0/0,  tandis  que,  parmi  les  gens 
honnêtes  auxquels  îl  les  compare,  elle  n'est  que  de  67  0/0.  Mais 
comment  l'humanisation  de  l'esprit  par  la  haute  culture  n'aurait- 
elle  pas  une  influence  moralisatrice  ?  On  n'atteint  pas  à  des 
vérités  si  élevées,  si  escarpées,  sans  avoir  longtemps  marché  d'un 
pas  correct,  dompté  les  fatigues,  évité  les  faux  pas  ;  il  n'est  pas 
de  disciphne  morale  supérieure  à  cet  exercice  et  à  cette  tension 
du  cœur  vers  un  pôle  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'orientation 
de  l'âme  mauvaise.  Qu'est-il  besoin  de  statistique  ici  ?  Je  sais 
bien  que  si,  en  France,  les  professions  libérales,  eu  égard  au 
chiffre  de  leur  population  spéciale,  avaient  fourni  un  contingent 
remarquablement  faible  au  tribut  criminel  tant  qu'on  les  confon- 
dait pêle-mêle  avec  les  propriétaires  et  les  rentiers,  il  n'en  est  plus 
de  même  depuis  qu'on  les  a  séparées  de  ces  derniers.  Il  s'est 

juguer  mUitairement  et  le  contraindre  à  fabriquer  pour  rien.  Cette  der- 
nière option,  qui  est  fréquente  en  histoire,  se  réalise  dans  la  vie  privée 
par  le  vol,  le  faux,  le  meurtre  cupide. 

(1)  La  criminalidad  en  Espana,  par  Imeno  Agius,  Revista  de  Espana, 
octobre  1885,  février  1886. 
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trouvé  alors  que  leur  crimiDalité  proportiouDelle  est  très  élevée, 
chiffrée  par  28  sur  100.000  âmes,  taodis  que  celle  des  cultiva- 
teurs est  seulement  de  16  et  celle  des  propriétaires  el  rentiers 
de  6.  Je  sais  aussi  qu'en  Prusse»  et  peut-être,  en  Italie,  la  statis- 
tique a  relevé  les  mêmes  résultats.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve,  sinon  que  tout  le  bénéfice  moral  des  études  supérieures 
se  tourne  en  préjudice  quand  elles  ne  servent  plus  qu'à  gagner 
de  l'argent,  dans  des  métiers  où  la  concurrence  est  plus  âpre  et 
les  périls  plus  nombreux  que  partout  ailleurs  ?  Il  est  à  remarquer 
au  moins  que  celle  des  professions  dites  libérales  où  l'on  entre 
sans  cette  haute  préparation  théorique,  le  notariat,  se  signale 
entre  toutes  depuis  quelque  temps  par  le  progrès  effrayant  de  sa 
délictuosité.  Les  .destitutions  de  notaires,  qui  en  1881  encore 
étaient  de  18  à  25  par  an,  se  sont  élevées  par  degrés  à  75  en  1887. 
Un  écrivain  (1)  récent  voit  dans  le  plaisir  de  contemplation  que 
procure  l'œuvre  d'art,  l'antidote  du  plaisir  d'action  qu'on  trouve 
à  réaliser  quelque  entreprise  glorieuse  incamée  dans  un  capit^e 
ou  un  homme  d'Etat  ;  il  exprime  de  la  sorte  la  décadence  politique 
ou  militaire  des  peuples  chez  lesquels  la  culture  littéraire  et  artis- 
tique est  en  progrès  ;  et  il  ajoute  que  lie  déclin  de  la  criminalité 
violente  dans  un  milieu  donné  à  partir  du  moment  où  le  goût  des 
lettres  s'y  glisse  est  explicable  pareillement.  Ce  rapprochement 
ne  manque  pas  de  justesse.  Il  est  certain  que  le  besoin  d'émotions 
fortes,  quand  il  vient  à  êtue  satisfait  dans  une  classe  grossière  de 
lecteurs  comme  il  l'est  actuellement  narmi  certains  admirateurs 
du  roman  réaliste^  n'a  plus  à  chercher  sa  satisfaction  dans  le  viol 
et  l'assassinat  réellement  effectués.  Aussi,  loin  d'être  d'ordinaire 
une  cause  d'excitation  au  crime,  comme  on  l'a  cru  à  raison  de  la 
nature  de  ses  sujets,  la  littérature  contemporaine  —  je  ne  dis  tpas 
celle  qui  consiste  en  comptes  rendus  de  cours  d'assises  —  serait 
plutôt  un  dérivatif  des  instincts  criminels.  Malheureusement  on 
n'en  peut  dire  autant  de  son  effet  sur  le  vice,  qu'elle  surexcite  sans 
aucun  doute.  Or,  le  vice  prédispose  souvent  au  délit.  Mais  le  pro- 
grès du  délit  est  moins  rapide  que  celui  du  vice  auquel  il  est  lié. 
D'ailleurs,  même  en  ce  qui  concerne  ce  dernier,  l'action  de  la 
littérature  la  plus  immorale  est  peut-être  plus  apparente  que 

(1)  M.  Emile  Hennequin,  Critique  scientiflQue,  Didier,  1888. 
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réelle,  quoique  réelle  assurément,  car,  ici  comme  partout  «  le  rêve 
dispense  de  l'action  )). 

X.  —  Je  ne  m'attarderai  pas  à  démontrer  la  moralisation  de 
l'enfant  par  l'éducation  domestique.  Quant  à  l'influence  du  tra- 
vail, dont  nous  n'avons  dit  qu'un  mot  en  passant,  cette  question 
a  droit  à  une  attention  plus  prolongée.  M.  Poletti  (1)  a  émis  à  ce 
sujet  une  théorie  originale  qui  a  déjà  été  vivement  discutée  en 
France  (2)  et  en  Italie.  Sans  reprendre  à  nouveau  cette  discussion 
épuisée,  nous  devons  dire  quelle  est,  selon  nous,  la  vérité  qui  s'en 
d^age.  M.  Poletti  prend  son  parti  de  voir  le  chiffre  total  des 
crimes  et  des  délits  français  tripler  en  un  demi-siècle  et  de  cons- 
tater une  hausse  pareille  dans  tous  nos  pays  civilisés  ;  il  se  croit 
frocéd'en  conclure»  il  est  Vrai,  que  le  progrès  de  notre  civilisation 
industrielle  est  lié  à  celui  de  la  criminalité  ;  mais  son  admiration 
pour  notre  civilisation  industrielUe  n'en  souffre  point.  Pourquoi  ? 
Parce  que,  si  d'après  lui,  l'industrie  est  l'excitation  du  délit,  elle 
l'excite  à  croître  moins  vite  qu'elle-même,  et  cet  accroissement 
moindre  équivaut  à  une  vraie  diminution  relative.  En  France 
(c'est  la  statistique  de  notre  pays  qui  a  suggéré  cette  manière 
ingénieuse  de  voir)  de  1826  à  1878,  les  importations  se  sont 
accrues  de  100  à  700,  les  exportations  à  peu  près  autant,  les 
déclarations  de  successions  mobiUères  ou  immobilières  ont  porté 
sur  des  chiffres  qui  se  sont  élevés  de  100  à  300  environ.  De  ces 
comparaisons  et  de  beaucoup  d'autres  semblables,  on  peut  dé- 
duire que  la  fortune  publique  de  la  France,  c'est-àndire  son  acti- 
vité productrice,  a  quadruplé  dans  cel  intervalle  de  temps  ;  or,  sa 
criminalité  ne  s'est  augmentée  que  de  100  à  254  ;  donc,  pour  le 
même  nombre  d'actes  producteurs,  il  y  avait  un  moindre  nombre 
d'abtes  destructeurs  commis  en  1878  qu'en  1826  ;  donc  le  pro- 
duit net  du  crime,  si  je  puis  me  permettre  de  traduire  ainsi  "la 
pensée  de  M.  Poletti,  a  diminué  sensiblement,  pendant  que  son 
produit  brut  augmentait.  Il  y  a  ici  deux  erreurs  superposées  ; 
Tune  qui  consiste  à  regarder  comme  un  effet  régulier,  permanent 

(1)  Il  sentimento  nella  scienza  dei  direiio  pénale  (Udine,  1882). 
vier  1883).  Toute  V école  positiviste  d'Italie,  MM.  Ferrl  et  Garofalo  notam- 

(8)  Bévue  philosophique,  notre  article  sur  la  statistique  criminelle  (jan- 
ment,  a  donné  son  adhésion  aux  critiques  formulées  dans  cet  article. 
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et  inévitable,  de  l'industrialisme,  un  mal  qui  lui  est  lié  par. acci- 
dent, indirectement  et  pour  un  temps  ;  l'autre  à  s'aveugler  soi- 
même  pour  se  .prouver  que  ce  mal  est  un  bien.  Par  l'une,  l'auteur 
se  montre  bien  cruel  pour  l'industrialisme  ;  par  .l'autre,  bien 
partial  en  sa  faveur.  La  première  le  met  en  contradiction  déclarée 
avec  M.  Spencer,  d'après  lequel  (1),  dans  une  société  fondée  sur  ' 
l'industrie,  les  criminels  doivent  être  «  très  peu  nombreux,  sinon 
en  quantité  inappréciable  »,  et  si  Spencer  en  ceci  est  contredit  par 
la  statistique,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  travail  est,  par  lui- 
même,  abstraction  faite  des  influences  fâcheuses  dues  à  la  con- 
sommation de  ses  produits  dans,  certains  cas^  l'agent  de  naorali- 
sation  peut-être  le  pllus  puissant. 

La  seconde  le  met  en  ^contradiction  avec  la  raison.  Je  veux  bien 
pour  un  instant  que  la  civilisation  excitele  crime  comme  la  vibra- 
tion de  l'éther  excite  la  sensation  lumineuse  ;  mais  de  ce  que, 
d'après  une  loi  fameuse  des  psychophysiciens,  la  sensation  croît 
seulement  comme  le  logarithme  de  son.  excitation,  s'ensuit-il  que 
lorsque  j'allume  neuf  bougies  au  lieu  de  trois,  ou  vingt-sept  au 
lieu  de  neuf,  j'y  vois  moins  parce  que  l'intensité  de  ma  vision  a 
seulement  progressé  de  deux  à  trois  ou  de  trois  à  quatre  ?  On  ne 
peut  pas  juger  de  la  criminalité  d'une  nation  et  d'une  époque, 
comme  on  apprécie  l'insécurité  d'un  mode  de  transport  ;  on  a, 
sans  doute,  le  droit  de  dire  que,  malgré  leur  contingent  annuel, 
et  chaque  année  croissant,  de  morts  ou  de  blessés  par  accident,  les 
chemins  de  fer  sont  un  mode  de  locomotion  de  moins  en  moins 
dangereux  parce  que  le  rapport  des  morts  ou  des  blessures  acci- 
dentelles au  chiffre  des  kilomètres  parcourus  va  diminuant  sans 
cesse.;  mais  pourquoi  a-t-on  le  droit  de  s'exprimer  ainsi,  déchif- 
frer l'insécurité  des  voyages  non  par  le  nombre  des  accidents  pris 
à  part,  mais  par  le  rapport  entre  ce  nombre  et  celui  des  trajets? 
La  raison  en  est  qu'il  y  a  réellement  un  lien,  un  lien  forcé  et  indis- 
soluble, entre  la  multiplicité  des  voyages  et  la  production  de 
quelques  accidents  de  temps  en  temps.  Quand  même  tous  les  em- 
ployés et  tous  les  voyageurs  auraient  la  volonté  arrêtée  et  cons- 
tante d'éviter  les  accidents,  il  s'en  produirait  inévitablement; 
tandis  que,  si  tout  le  monde  voulait  sérieusement  et  toujours  qu'il 

(1)  Principe  de  sociologie,  tome  3,  p.  814  de  la  même  traduction  fran- 
çaise. 


LE  CRIME  385 

n'y  eût  pas  de  délits,  il  n'y  en  aurait  pas.  La  prévoyance  et  la 
prudence  des  employés  et  des  voyageurs  restant  égales  par  hypo-r 
thèse,  on  peut  affirmer  que,  plus  le  nombre  des  trains  augmen- 
tera, plus  celui  des  accidents  augmentera  aussi.  Mais,  est-ce  quie, 
la  moralité  publique  restant  égale,  et  toutes  les  autres  circon- 
stances restant  aussi  les  mêmies,  plus  le  travail  augmentera,  plus 
il  y  aura  de  délits  ? 

A  priori,  on  peut  prédire  le  contraire  ;  et  a  posteriori,  on  en 
a  la  preuve  quand,  par  hasard,  on  se  trouve  placé  dans  les  condi- 
tions voulues  pour  voir  se  dégager  l'influence  isolée  de  la  quantité 
de  travail  sur  la  délictuosité,  indépendamment  de  toute  autre 
influence  perturbatrice.  On  peut  croire  que,  de  1860  à  1867,  la 
moralité  des  employés  des  postes  est  restée  la  même,  et  la  nature 
de  leur  travail  n'a  pas  changé,  mais  son  intensité  a  beaucoup 
grandi  ;  le  nombre  des  lettres  chargées,  notamment,  est  devenu 
deux  fois  et  demi  plus  fort  ;  cependant  le  nombre  de  celles  de  ces 
lettres  qui  ont  disparu  annuellement,  autrement  dit  qui  ont  été 
volées  s'est  abaissé  par  degrés  de  4/  à  ii.  C'est  que  la  forcie  du 
devoir  professionnel  s'accroît  avec  la  fréquence  de  son  accomplis- 
sement et  doit,  par  suite,  l'emporter  de  plus  en  plus  sur  la  force 
des  mauvais  instincts,  si  l'on  suppose  que  celle-oi  n'a  pas  varié. 

On  étonnerait  un  professeur  en  lui  demandant  si,  à  mesure  que 
sa  clÉisse  devient  plus  laborieuse,  elle  donne  lieu  à  un  chiffre  plus 
élevé  de  punitions. 

Seulement  il  y  a  travail  «t  travail  ;  et  si  dans  une  classe  plus 
laborieuse,  le  travail  est  mal  réparti,  excessif  pour  les  uns  qu'il 
énerve  et  affole,  insuffisant  pour  les  autres  qui  se  dissipent,  ou 
s'il  est  mal  dirigé,  tourné  vers  des  compositions  et  des  lectures 
malsaines  qui  surexcitent  les  sens  et  la  vanité  et  poussent  au  délire 
la  convoitise  du  plaisir  prématuré  ou  l'émulation  en  vue  des  prix, 
dans  ce  cas,  il  se  peut  très  bien  que  le  progrès  en  travail  s'atecôm- 
pagne  d'un  progrès  en  indiscipline,  en  vices  et  en  fautes  scolaires 
de  divers  genreSp  Un  phénomène  analogue  a  lieu  dans  nos  villes 
où  la  frénésie  du  luxe  dépasse  l'ascension  des  salaires,  et  où  le^ 
délits  contre  les  mœurs  ont  sextuplé  ou  septuplé  pendant  que  la 
fortune  publique  triplait  ou  quadruplait  seulement.  Les  socia- 
listes, donc,  ont  raison  d'imputer,  en  partie,  à  l'injuste  répar- 
tition ou  à  la  direction  fâcheuse  de  l'activité  productrice  le  mal 
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moral  qui  grandit  avec  elle,  et  qui  d'ailleurs  ne  diminue  pas 
quand  elle  s'affaiblit.  Car,  depuis  l'époque  où  s'arrêtaient  les 
renseignements  de  M.  Poletti  sur  la  prospérité  française^  elle  a 
cessé  de  croître,  elle  a  baissé  rapidement,  comme  on  ne  le  sait 
que  trop,  mais  le  délit  a  continué  sa  marche  ascendante  avec  un 
élan  plus  marqué.  En  somme,  il  ne  reste  rien  de  la  loi  posée  par 
cet  écrivain  distingué,  et  toutes  les  statistiques  la  démentent.  La 
délictuosité,  comme  le  fait  remarquer  M.  Garpfalo,  est  si  peu 
proportionnelle  à  l'activité  commerciale,  que  l'Angleterre,  où  le 
crime  et  le  délit  sont  en  décroissance,  est  la  nation  la  plus  remar- 
quable par  l'accroissement  extraordinaire  de  son  commerce,  et 
que  l'Espagne  et  l'Italie,  où  la  criminalité  est  supérieure  à  celle 
des  principaux  états  de  l'Europe,  viennent  loin  derrière  eux  pour 
le  développement  des  affaires.  Ajoutons  qu'en  France  la  classe  la 
plus  laborieuse  de  la  nation  sans  contredit,  c'est  la  classe  des 
paysans,  et  que  c'est  aussi  l'une  des  moins  délinquantes  à  chiffre 
égal  de  population,  malgré  les  conditions  défavorables  de  soo 
existence.  Concluons  que  le  travail  est  en  soi  l'adversaire  du 
délit,  que  s'il  le  favorise,  c'est  par  une  action  indirecte,  nulle- 
ment nécessaire,  et  que  ses  rapports  avec  lui  sont  analogues  aux 
rapports  mutuels  de  deux  genres  de  travaux  antagonistes.  Encore 
une  fois,  la  criminologie  n'est  qu'un  cas  de  la  sociologie  telle  que 
nous  l'entendons.  Ce  sont  les  lois  générales  de  l'économie  poli- 
tique sur  la  production  des  marchandises  qu'il  faut  appliquer  à  la 
prodtkîtion  des  «délits  si  l'on  veut  s'expliquer  les  péripéties  de  cette 
industrie  spéciale. 

Cela  est  d'autant  plus  vrai  que  le  délit,  en  se  localisant  dans 
certaines  cat^ories  de  déclassés  ou  de  dégénérés,  devient  de  jrfus 
en  plus  une  carrière.  A  cet  égard,  une  difficulté  apparente  s'offre 
à  nous.  D'une  part,  les  malfaiteurs  s^ associent  de  moins  en  moins 
pour  agir,  comme  on  en  a  la  preuve  statistique  en  comparant,  de 

(1)  M.  Jacoby  ne  veut  pas  qu'on  puisse  apprécier  le  niveau  de  la  mora- 
lité d'un  peuple  d'après  le  chiffre  de  sa  criminalité.  En  effet,  répondrais- 
je,  ce  niveau  doit  être  beaucoup  plus  bas  que  la  statistique  ne  l'indique 
dans  les  pays  où  elle  fournit  des  résultats  déplorables.  Dans  les  contrées 
où  il  y  a  des  goitreux,  —  la  remarque  est  de  M.  Jacoby  lui-même.  —  les 
Rens  mêmes  qui  n'ont  pas  de  goitre  ont  en  général  le  cou  plus  gros,  si 
bien  que  les  chemisiers  ont  l'habitude  dans  ces  localités  de  faire  tous  les 
cols  plus  amples.  C'est  ainsi  que,  dans  les  nations  dépravées,  les  mora- 
listes ont  la  manche  plus  large. 
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1826  à  nous,  le  chiffre  des  accusations  à  celui  des  accusée.  Ces 
deux  chiffres,  dont  le  second  excède  toujours  nécessairement  le 
premier,  ont  été  se  rapprochant  un  peu,  d'où  l'on  pourrait  induire 
que,  opéré  plus  isolément,  le  crime  a  un  caractère  plus  accidentel, 
moins  habituel  et  moins  professionnel.  Mais  d'autre  part  la  pro- 
gression régulière»  ininterrompue,  fatale,  des  récidives  en  tout 
pays  européen,  atteste  formellement  le  contraire.  On  peut 
observer,  en  passant,  que,  sous  l'ancien  régime,  au  contraire,  le 
nombre  des  co-auteurs  d'un  même  crime  était  très  élevé,  tandis 
que  la  récidive  proprement  dite  semblait  jouer  un  faible  rôle  dans 
la  criminalité  d'alors.  A  chaque  famine,  à  chaque  disette,  les 
bandes  qui  s'organisaient,  par  groupes  de  40  à  50  hommes  par- 
fois, (pillaient  et  ravageaient  tout  ;  mais  elles  se  dispersaient 
ensuite.  —  Au  fond,  ce  rapport  inverse  entre  l'importance  numé- 
rique des  bandes  et  la  récidive  n'a  rien  d'étrange.  Le  premier  fait 
s'explique  par  les  progrès  incessants  de  la  police,  nullement  par 
un  progrès  des  mœurs  ;  et  le  second  est^réellement  alarmant.  Plus 
a<ccidentel  à  la  fois  et  plus  généralisé^  le  crime  ancien  avait  les 
caractères  d'une  épidémie  ;  le  crime  moderne  plus  circonscrit  et 
plus  enraciné,  progressant  lentement  et  continûment,  a  les  allures 
d'un  mal  constitutionnel. 

Où  la  progression  des  récidives  est-elle  plus  rapide  qu'ailleurs  ? 
Dans  les  grandes  villes,  parce  que,  arrivées  à  un  certain  point  de 
densité  et  d'étendue,  ces  forêts  d'hommes  permettent  aux  malfai- 
teurs de  retrouver,  sous  forme  de  cafés  ou  de  logis  interlopes, 
leurs  cavernes  d'autrefois.  <(  Dans  40  villes  qui  ont  plus  de 
30.000  âmes,  dit  un  rapport  officiel,  on  compte  un  récidiviste  poufr 
307  habitants,  tandis  que  dans  les  villes  d'une  population  infé- 
rieure on  ne  compte  un  récidiviste  que  pour  712  habitants.  »  Mais 
c'est  surtout  dans  les  villes  comptant  plus  de  100.000  âmes  que 
la  proportion  des  récidivistes,  relativement  au  chiffre  soit  de  la 
population,  soit  des  condamnés,  s'élève  à  un  niveau  significatif. 
Le  délit  y  est  légion,  mais,  à  l'inverse  des  armées  ordinaires  dont 
la  maxime  est  de  se  disperser  pour  vivre  et  de  se  concentrer  pour 
agir,  cette  armée  cachée  se  disperse  pour  agir,  sous  l'œil  vigilant 
de  la  police,  et  se  rassemble  pour  vivre  de  ses  rapines.  Ce  n'en  est 
pas  moins  une  corporation  très  florissante  en  ce  moment,  et  nous 
pouvons  aisément  comprendre  pourquoi  elle  l'est.  «  A  quoi  cela 
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tient-il  en  général,  disais-je  dans  un  précédent  ouvrage,  qu'un 
métier  quelconque  prospère  ?  D'abord  à  ce  qu'il  rapporte  davan- 
tage, puis  à  ce  qu'il  coûte  moins,  enfin  et  surtout  à  ce  que  l'apti- 
tude à  l'exercer  et  la  nécessité  de  l'exertîer  sont  devenues  moins 
rares  ou  plus  fréquentes.  Or,  toutes  ces  circonstances  se  sont 
réunies  de  noflre  temps  pour  favoriser  l'industrie  particulière  qui 
consiste  à  spolier  toutes  les  autres  (1).  » 

«  Pendant  que  la  quantité  des  choses  bonnes  à  voler  ou  à  escro- 
quer et  des  plaisirs  bons  à  conquérir  par  vol,  viol,  escroquerie, 
abus  de  confiance,  faux,  assassinats,  a  grossi  démesurément 
depuis  un  demi-siècle,  les  prisons  ont  été  aérées,  améliorées  sans 
cesse  comme  nourritune,  comme  logement,  comme  confortable, 
les  juges  et  les  jurés  ont  progressé  chaque  jour  en  clémence.  Les 
profits  se  sont  donc  accrus  et  les  risques  ont  diminué,  au  point 
que,  dans  nos  pays  civilisés,  la  profession  de  voleur  à  la  tire,  de 
vagabond,  de  faussaire,  de  banqueroutier,  d'assassin  même,  est 
une  des  moins  dangereuses  et  des  plus  fructueuses  qu'un  pares- 
seux puisse  adopter.  En  même  temps  la  révolution  sociale  a  mul- 
tiplié les  déclassés,  les  agités,  pépinière  du  cfrime,  les  vagabonds 
dont  le  chiffre  a  quadruplé  depuis  fS26  (2)  »,  et  comme  tes  ins- 
tincts charitables  n'ont  pas  progressé  dans  notre  société  affairée, 
les  condamnés  encore  honnêtes  après  une  première  faut»,  «  les 
libérés  oscillant  entre  l'exemple  de  la  grande  société  probe  mais 
inhospitalière  et  celui  de  la  petite  patrie  criminelle  qui  est  toute 
prête  à  les  naturaliser^  finissent  par  tomber  fatalement  sur  ce 
dernier  versant  comme  les  fllles-mèfres  dans  la  prostitution.  »  Je 
me  demande  à  quel  chiffre  se  sérail  élevée  la  criminalité  des 


(1)  A  les  spolier,  c'est-à-dire  à  les  exploiter  sans  réciprocité  ;  en  cela 
seulement  la  criminalité  diffère  des  autres  métiers.  Elle  est,  dirons-nous, 
une  industrie  &  laquelle  le  progrès  de  toutes  les  autres  sert,  en  vertu  de 
la  loi  des  débouchés  de  J.-B.  Say,  de  laquelle  il  résulte  que  toute  produc- 
tion d'un  nouvel  article  stimule  la  production  des  autres,  même  parfois, 
nous  l'avons  dit,  la  production  des  articles  anciens  que  le  nouvel  article 
est  destiné  à  remplacer.  A  cet  égard,  il  y  a  analogie  complète  entre  le 
métier  du  crime  et  tout  autre.  Mais  le  métier  du  crime  a  cela  de  parti- 
culier de  ne  servir  à  nul  autre,  sauf  aux  professions  interlopes  qui  en 
vivent.  Il  est  vrai  que  cette  dernière  exception  s'étend  fort  loin  :  la  petite 
presse  ne  vit-elle  pas  de  la  chronique  des  cours  d'assises,  et  si  le  crime 
s'arrêtait,  son  tirage  ne  baisserait-il  pas  prodigieusement  ? 

(2)  Revue  philosophique,  article  sur  la  statistique  criminelle,  janvier 
1883. 
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siècles  passés  si  tant  de  causes  à  la  fois  y  avaient  secondé  l'au- 
dace des  crimindis,  qui  devaient  être  singulièrement  intrépides 
pour  oser  affronter  les  pénalités  d'alors.  Il  y  avait  quelques  fem- 
mes adultères  à  Tépoque  même  où  on  les  lapidait  et  où  l'opinion 
les  accablait  de  ses  foudres  ;  est-il  surprenant  que  maintenant 
il  y  en  ait  beaucoup  ? 

Du  crime  comme  de  toute  industrie,  on  peut  dire  que  les  obsta- 
cles ou  les  secours  les  plus  apparents  qui  lui  sont  apportés  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  réels  ;  cela  signifie,  d'après  ce  qui  a  été 
dit  plus  haut,  que  les  contradictions  ou  les  confirmations  les  plus 
intimes  et  les  plus  efficaces,  les  plus  propres  à  ruiner  ou  à  fortifier 
une  thèse  impliquée  dans  un  dessein,  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  expresses.  Rarement  le  meilleur  moyen  de  développer  une 
industWe  est  de  lui  payer  une  prime  ;  rarement  le  meilleur  moyen 
de  'ruiner  une  industrie  est  de  la  frapper  d'un  impôt.  Aussi  serai- je 
d'accord  avec  M.  Ferri  pour  reconnaître  que  le  plus  sûr  moyen 
de  refouler  le  crime  n'est  pas  de  le  châtier  de  peines  beaucoup 
plus  fortes,  et  j'ajouterai  que  la  perspective,  offerte  aux  délin- 
quants, de  prisons  plus  agréables  à  habiter,  n'est  pas  ce  qui 
explique  mieux  la  multiplication  du  nombre  des  délits.  Les  droits 
protecteurs  ou  prohibitifs  n'en  sont  pas  moins  une  arme  puissante 
mise  aux  mains  des  gouvernements,  la  seule  même  qu'ils  puissent 
aisément  et  rapidement  manier  dans  l'intérêt  des  industries  qui 
leur  sont  chères  au  préjudice  des  industries  qui  leur  font  om- 
brage; l'exemple  de  l'empire  allemand  et  des  Etats-Unis  est  là 
pour  prouver  l'efficacité  de  ce  jeu  de  princes.  Les  lois  de  police, 
les  lois  de  procédure  et  de  justice  pénale,  sont  analogues  aux 
droits  prohibitifs  :  bien  maniées,  par  des  pouvoirs  fermes,  elles 
ont  un  effet  sensible,  parfois  plus  superficiel  que  profond,  mais 
souvent  décisif  ;  et  comme,  après  tout,  ce  glaive  légal  est  le  seul 
insthiment  direct  à  la  disposition  immédiate  de  l'autorité  publi- 
que dans  son  combat  contre  l'ennemi  intérieur,  son  importance 
exige  que  nous  lui  réservions  un  chapitre  à  part.  Nous  n'en  parlons 
donc  dès  à  présent  que  pour  mémoire. 

Si  Ton  pouvait  décréter  le  génie,  le  plus  infaillible  procédé  pour 
frapper  un  genre  de  crimes  donné,  comme  pour  faire  prospérer 
une  industrie  donnée,  serait  certainement  de  foïve  jaillir  certaines 
grandes  découvertes,  foyers  puissants  de  nouveaux  rayonne- 
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ments  d'exemples  et  sans  rapport  apparent  aveb  le  crime  ni  avec 
le  travail.  Par  malheuï*,  rien  n'est  plus  fortuit  que  ces  idées  capi- 
tales, et  rien  n'est  plus  impossible  à  prévoir  que  leurs  consé- 
quences, parce  que  les  contradictions  ou  les  confirmations  qu'elles 
apportent  aux  habitudes  établies,  aux  idées  refilantes,  sont  indi- 
rectes et  implicites,  complexes  et  confuses,  jusqu'au  jour  où,  en 
se  réalisant,  elles  se  révèlent.  Quand  Papin  découvrit  la  force 
motrice  de  la  valpeur  d'eau,  qui  aurait  pu  deviner  que  la  gran- 
deur industrieflle  de  l'Angleterre  était  en  germe  dans  cette  décou- 
verte, condition  sine  quà  non  de  celle  de  Watt  ?  De  même,  ea 
découvrant  l'Amérique,  Christophe  Colomb  pouvait-il  se  douter 
que  son  merveilleux  voyage  aurait  pour  effet  une  diminution  sen- 
sible de  la  criminalité  anglaise  ?  Pourtant,  d'après  rhîstoriea 
Pike,  la  chose  serait  incontestable.  El  attribue  à  la  découverte 
du  Nouveau-Monde,  par  suite  du  courant  épurateur  d'émigration 
qu'elle  a  provoqué,  le  progrès  sérieux  des  mœurs,  le  déclin  de  la 
violence  et  de  la  brutalité  en  Angleterre  à  la  fin  des  xvii*  et  xvin* 
siècles.  L'Eldorado  américain  en  effet,  a  exercé  sur  tous  les 
aventuriers  en  quête  de  vita  nuova  une  fascination  comparable  à 
celle  de  la  Terre  Sainte  au  moyen  âge.  L'élan  vers  la  colonisation 
transatlantique  a  été  la  croisade  des  temps  modernes,  et,  c<Hnme 
les  croisades  du  passé,  elle  a  assaini  le  continent. 

XI.  —  L'influence  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté  sur  le  délit 
est  une  question  à  la  fois  distincte  et  dépendante  de  celle  qui  a 
trait  à  l'influence  du  travail  (1).  Elle  est  le  champ  de  bataille 
préféré  de  deux  fractions  rivales  de  l'école  positiviste,  la  fraction 
socialiste  et  la  fraction  orthodoxe.  Suivant  MM.  Turati  et  Cola- 
janni,  le  véritable  agent  des  délits  commis  par  le  pauvre,  ce  serait 
sa  pauvreté,  comme  d'après  M.  Ferri  le  véritable  agent  de  nom- 
breux délits  conunis  en  été,  ce  serait  la  température.  M.  Ferri, 
s'il  ne  parvient  pasà  étayer  son  hypothèse,  parvient-il  au  moins 
à  démolir  celle  de  ses  adversaires  ?  Dans  socMtsmo  e  crimàudUà 
il  s'y  évertue,  et  M.  Garofalo,  après  lui,  dans  sa  crimmologie. 
Dans  un  tableau  assez  frappant  (2),  le  premier  de  ces  écrivains 

(1)  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  sur  ce  point  t  mon  article 
Misère  et  criminalité,  publié  dans  la    Revue  philosophique  en  ma!  1890. 

(2)  Socialismo  e  criminalita,  p.  77. 


LE  CRIME  394 

nous  montre  qu'en  France,  de  1844  à  1858,  année  par  année,  la 
hausse  ou  la  baissa  du  prix  du  blé,  de  la  viande  et  du  vin,  a  cor- 
respondu à  la  baisse  ou  à  la  hausse  de  la  criminalité  violente  ou 
lascive.  Les  années  où  l'on  boit  le  plus  sont  celles  ou  l'on  tue  le 
plus.  Ainsi  le  bien-être  serait  une  source  de  délits  contre  les  per- 
sonnes ;  en  revanche,  il  contribuerait  à  diminuer  les  délits  contre 
les  propriétés.  M.  Garofalo  ne  veut  pas  même  de  cette  dernière 
concession,  (c  II  est  bien  vrai,  nous  dit-il,  que  le  vol,  qui  est  la 
manière  la  plus  grossière  d'attenter  à  la  propriété,  est  répandu 
sur  une  (plus)  grande  échelle  parmi  les  classes  les  plus  infimes  de 
la  société  ;  mais  il  est  contre-balancé  par  les  faux,  par  les  ban- 
queroutes, par  les  concussions  des  classes  supérieures  ;  et  ces 
méfaits  ne  sont  qu'autant  de  variétés  d'un. même  délit  naturel  ». 
A  l'appui  de  cette  assertion,  il  invoque  la  statistique  italienne  de 
1880  où  il  croit  découvrir,  non  sans  force  inductions  contesta- 
bles, que  14,524  délits  sont  imputables  à  des  prolétaires  et  2,011 
à  des  propriétaires,  ce  qui  fait  une  proportion  de  88  à  12,  tandis 
que  la  proportion  des  prolétaires  aux  propriétaires  dans  la  popu- 
lation italienne,  est  de  90  à  10.  Les  riches  auraient  donc  plus  que 
leur  part  proportionnelle  dans  la  criminalité  totale  de  l'Italie.  Je 
me  peiTOets  d'attacher  une  tout  autre  portée  à  un  passage  du 
rapport  officiel  sur  la  statistique  criminelle  de  la  France  de  1887, 
où  il  est  dit  que,  sur  cent  mille  habitants  de  chacune  des  classes 
suivantes  prise  à  part,  on  «compte  annuellement  20  accusés  appar- 
tenant à  la  classe  des  domestiques,  c'est-à-dire  (1)  à  l'une  des 
plus  pauvres,  et  12  accusés  appartenant  aux  professions  libérales, 
y  compris  celle  des  propriétaires  et  des  rentiers.  Quant  a  la  classe 
la  plus* pauvre  de  toutes,  celle  des  vagabonds  et  gens  sans  aveu, 
elle  fournit  139  accusés.  A  la  vérjté,  l'on  compte  aussi  21  accusés 
appartenant  au  commerce,  26  à  l'industrie,  ce  qui  est  un  chiffre 

(1)  Observons,  à  ce  sujet,  l'accroissement  rapide  du  nombre  des  domes- 
tiques. A  Paris,  leur  nombre  s'est  élevé  de  112.031  en  1871  à  178.532  en  1881. 
C'est  d'autant  plus  fâcheux  que,  d'après  Parent-Duchâtelet  notamment, 
cette  classe  «  fournit  un  contingent  considérable  à  la  prostitution  »  ainsi 
qu'à  la  criminalité.  —  N'est-il  pas  surprenant  qu'en  un  temps  où  le 
besoin  d'égalité,  le  rejet  de  toute  supériorité  fait  tant  de  progrès,  on  se 
rue  ainsi  à  la  servitude  relative  ?  Y  aurait-il  moins  de  fierté  que  d'envie 
au  fond  du  besoin  de  nivellement  dont  11  s'agit,  et  cela  permettrait-il 
de  les  concilier  avec  la  paresse  et  la  cupidité  croissante  qui  font  re- 
chercher les  gains  faciles  de  la  domesticité  ? 
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très  élevé  vu  les  bénéfices  coosidérables  de  ces  professions  entre 
les  deux  dates  indiquées,  et  14  accusés  seulement  appartenant 
à  ragricu}ture,  ce  qui  est  un  chiffre  très  bas  eu  égard  a  la  pau- 
vreté relative  des  cultivateurs  ;  mais  n'est-il  pas  possible  de  c(hi- 
cilier  ces  résultats»  discordants  en  apparence?  N'oublions  pas 
que  le  désir  de  .s'enrichir  étant  le  mobile  ordinaire,  et  de  plus  en 
plus  prépondérant,  du  délit,  comme  le  mobile  unique  du  travail 
industriel,  la  possession  de  la  richesse  doit  éloigner  du  délit 
l'homme  le  plus  malhonnête, comme  du  travail  industriel  l'homme 
le  plus  laborieux  —  car  il  est  contradictoire  de  désirer  ce  qu'on 
a,  —  si  du  moins  la  satisfaction  de  ce  désir  n'en  a  pas  été  la 
surexcitation,  comme  il  arrive  souvent,  mais  jusqu'à  un  certain 
point  seulement  et  pas  toujours.  Or,  dans  les  milieux  affairés,  où, 
grâce  au  mutuel  enfièvrement^  l'enrichissement  constant  plutôt 
que  la  richesse  même  est  le  but  poursuivi,  la  fortune  est  comme 
ces  liqueurs  poivrées  qui  attisent  la  soif  encore  plus  qu'elles  ne 
l'apaisent  ;  de  là,  sans  doute,  à  côté  de  l'agitation  de  ces  milieux, 
leur  délictuosité  égale  à  celle  des  domestiques.  De  même,  dans  les 
milieux  licencieux,  grandes  villes,  agglomérations  ouvrières,  les 
attentats  aux  mœurs  sont  d'autant  plus  nombreux  que  les  plai- 
sirs des  sens  y  sont  plus  faciles.  Mais  on  pourrait  poser  en  prin- 
cipe que,  là  où  la  richesse  est  un  obstacle  à  l'affairement,  elle 
est  aussi  un  obstacle  au  délit,  à  peu  près  comme  le  pouvoir  poli- 
tique cesse  d'être  dangereux  au  moment  où  il  cesse  d'être  brouil- 
lon et  ambitieux  ;  il  en  est  ainsi  parmi  les  propriétaires  ruraux, 
petits  ou  grands,  parmi  les  rentiers  et  même  dans  la  plupart  des 
professions  libérales,  là  où  ;elles  sont,  comme  en  France,  assez 
peu  absorbantes  et  enfiévrantes  ;  content  de  son  bien-être  relatif, 
l'homme  s'y  repose  dans  un  demi-travail  intellectuel,  artistique 
plus  que  mécanique,  honorifique  plus  que  vénal,  et  s'y  abstient 
des  moyens  délictueux  d'obtenir  une  augmentation  de  revenus 
qu'il  désire  modérénaent.  Le  paysan  français,  en  général,  par- 
tage cette  modération  de  désirs,  «t,  rïche  de  sa  sobriété,  de  son 
stoïcisme,  de  son  épargne,  de  son  lopin  de  terre  acquis  enfin, 
il  est  plus  heureux  que  le  millionnaire,  financier  ou  politicien 
fiévreux,  poussé  par  ses  millions  même  à  en  faire  la  semence  de 
ses  spéculations  véreuses,  de  ses  escroqueries  et  de  ses  concus- 
sions sur  une  vaste  échelle.  Les  cultivateurs  les  plus  aisés  sont 
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d'ailleurs  les  plus  hounêtes^en  général.  Ne  parlons  pas  de  richesse 
et  de  pauvreté,  à  vrai  dire,  pas  même  de  bien-être  et  de  mal-être, 
parlons  de  bonheur  et  de  malheur,  et  gardons-nous  de  nier  cette 
vérité  vieille  comme  le  monde,  que  l'excuse  du  méchant  est  d'être 
souvent  un  malheureux.  Fils  de  ce  siècle,  avouons,  quoi  qu'il  en 
coûte  à  notre  amour-propre  filial,  —  car  il  n'est  rien  de  plus 
vénéré  que  cette  paterriité-là,  —  avouons  que,  sous  ses  brillants 
dehors,  notre  société  n'est  pas  heureuse,  et,  n'eussions-nous  d'au- 
tres garants  de  ses  grands  maux  que  ses  nombreux  délits,  sans 
songer  même  à  ses  suicides  et  à  ses  cas  de  folie  qui  se  multiplient, 
sans  prêter  l'oreille  aux  cris  d'envie,  de  souffrance  et  de  haine 
qui  dominent  le  tapage  de  nos  cités,  nous  ne  saurions  révoquer  en 
doute  ses  douleurs. 

De  quoi  souffre-t-elle  ?  De  son  trouble  intérieur,  de  son  état 
illogique  et  instable,  des  contradictions  intestines  que  remue  en 
elle  le  suctès  même  de  ses  découvertes  et  de  ses  inventions 
inouïes,  précipitées  les  unes  sur  les  autres,  ahments  de  théories 
contraires,  sources  de  besoins  effrénés,  égoïstes  et  antagonistes. 
En  cette  gestation  obscure,  un  grand  Credo,  un  grand  but  com- 
mun se  fait  attendre  ;  c'est  la  création  avant  le  Fiat  Lux,  La 
science  multiplie  les  notions,  elle  élabore  une  haute  conception 
de  l'Univers,  sur  laquelle  elle  finira,  je  l'espère,  par  nous  mettre 
d'accord  ;  mais  où  ^st  la  haute  conception  de  la  vie,  de  la  vie 
humaine,  qu'elle  est  prête  à  faire  prévaloir  ?  L'industrie  multi'plie 
les  prodxiits,  mais  où  est  l'œuvre  collective  qu'elle  enfante  ? 
L'harmonie  préétablie  des  intérêts  fut  un  rêve  de  Bastiat,  l'ombre 
d'un  rêve  de  Leibnitz.  Les  citoyens  d'un  Etat  s'échangent  des 
renseignements  scientifiques  ou  autres,  mais  au  profit  de  leurs 
intérêts  rivaux  ;  plus  ils  s'assistent  ainsi  mutuellement,  plus  ils 
nourrissent  leurs  contradictions  essentielles,  qui  ont  pu  être  aussi 
profondes  en  d'autres  temps,  jamais  aussi  conscientes,  jamais 
aussi  douloureuses,  jamais,  par  suite,  aussi  dangereuses.  En 
quoi  se  confirment-ils  tous  ?  A  quoi  collaborent-ils  tous  ?  Si  Ton 
cherche  le  désir,  commun  à  tous,  par  lequel  ils  ne  se  combattent 
pas,  on  n'en  trouvera  qu'un  :  faire  la  guerre  au  voisin.  Notre 
siècle  n'a  rien  imaginé  encore  de  mieux  que  cette  antique  et  féroce 
solution  du  problème  des  intérêts  qui  consiste  à  faire  l'ordre 
avec  le  désordre,  l'accord  des  individus  avec  le  conflit  des  na- 
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taons.  Supposez  la  paix  du  monde  assurée  par  le  triomiAie  définitif 
d'un  Etat  comme  sous  l'Empire  romain,  et  dites  comment,  à 
défaut  de  guerre  extérieure,  nous  pourrions  éviter  la  guerre  civile. 
De  temps  en  temps,  quand,  ipar  l'extensic»!  subite  des  suffrages, 
les  masses  électorales  accrues,  comme  des  lacs  qui  deviendraient 
mers  tout  à  coup  et  s'ébahiraient  de  leur  propre  marée,  sont 
agitées  de  grands  mouvements  d'ensemble,  l'on  croit  qu'elles 
vont  enfanter  le  Messie  ;  n^is  ce  ne  ^ont  que  des  balancements 
sur  place,  le  va-et-vient  d'une  escaipolette  ^andiose.  A  cer- 
taines époques,  dans  l'Egypte  des  Pharaons,  au  moyen  âge  dire- 
tien,  le  débouché  belliqueux  ides -cœurs  n'était  point  unique  ;  il  s'y 
mêlait,  pour  le  combattre,  leur  convergence  unanime  vers  un 
grand  pôle  imaginaire  qui  réellement  les  accordait,  vers  un  point 
situé  en  dehors  et  au-dessus  du  monde  réel,  vers  la  vie  posthmne, 
sorte  de  foyer  virtuel  des  désirs.  On  ne  travaillait  pas  seulement 
ensemble  à  tuer  l'ennemi,  mais  à  revivre  dans  le  bonheur  rêvé. 
Aujourd'hui,  en  fait  de  «  salut  »,  de  songe  unanime  et  sauveur, 
d'astre  de  refuge,  il  n'y  a  plus  à  compter  sur  l'art,  la  philosophie, 
la  culture  supérieure  de  l'esprit  et  de  l'imagination,  la  vie  esthé- 
tique, et,  de  fait,  c'est  là  une  Amérique  ilUmitée  qui  reste  aux 
hommes  et  qui  leur  offrira  des  domaines  indivis,  indéfiniment 
extensibles  sans  chocs  de  limites,  sans  procès  ni  combats,  long- 
temps après  que  toutes  les  plaines  du  Far-West  et  de  la  Plata 
seront  défrichées  et  peuplées  de  cultivateurs  hostiles.  C'est  le 
culte  de  l'art,  d'un  art  plastique  il  est  vrai  et  superficiel,  qui  « 
été  la  passion  souveraine  et  la  sauvegarde  de  l'Emipre  romain, 
si  nous  en  jugeons  par  cette  prodigalité  exubérante  de  statues, 
de  fresques^  de  monuments,  d'ustensiles  artistiques  qui  fait  con- 
traster étrangement  ses  moindres  villes  de  province  avec  les 
nôtres.  Mais  notre  temps  ne  saurait  se  contenter  de  cette  fête  des 
sens  ;  il  réclame  un  art  plus  sérieux,  des  joies  plus  intenses  de 
l'esprit  ;  cela  n'est  enctore  qu'une  ébauche,  et  il  s'écoulera  des 
lustres  avant  que  la  majorité  des  hommes  s'abrite  en  ce  futur 
paradis  terrestre,  à  supposer  qu'elle  y  entre  jamais. 

XII.  —  La  question  de  savoir  si  la  civilisation,  —  nom  col- 
lectif de  l'intructïon,  de  l'éducation,  de  la  religion,  de  la  science, 
de  l'art,  de  l'industrie,  de  la  richesse,  de  l'ordre  politique,  etc. 
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—  fait  diminuer  ou  non  la  criminalité,  est  ajfnphibologique.  Il 
y  a  cleux  sens  en  ce  ^mot  :  ou  plutôt  toute  civilisation  traverse 
deux  stades  ;  un  premier  stade  où  les  inventions,  les  initiatives 
rânovatrices,  affluent  .pêle-mêle  ;  nous  en  sommies  là  en  Europe. 
Un  second  stade  où  l'afflux  s'épuisant,  ces  éléments  commencent 
à  former  concert  et  système.  Or  une  civilisation  peut  être  très 
riche  sans  être  cohérente  ;  c'est  le  cas  de  la  nôtre  ;  ou  très  cohé- 
rente sans  êtne  très  riche^  c'était  le  cas  de  la  cité  antique  ou 
de  la  commune  du  moyen  âge.  Mais  est-ce  par  sa  richesse  ou  par 
sa  cohésion  qu'elle  fait  reculer  le  délit  ?  Par  sa  cohésion  sans 
nul  doute ^  Cette  cohésion  de  la  religion ,  de  la  science,  de  toutes 
les  formes  du  travail  etdu  pouvoir,  de  toutes  les  espèces  d'initia- 
tion différeptes,  se  confirmant  mutuellement,  en  réalité  ou  en 
apparence,  est  une  vraie  coalition  implicite  contre  le  crime  ;  et, 
alors  même  que  ces  branches  fruitières  de  l'ordre  social,  pour 
continuer  ma  métaphore,ne  combattraient  que  faiblement  la  bran- 
che gourmande,  leur  accord  suffirait  à  détourner  d'elle  toute  la 
sève.  Aussi  longtemps  que  Rome  républicaine  a  gardé  sa  civili- 
sation, dont  les  éléments  assez  simples  étaient  parvenus  facile- 
ment à  s'unir  en  ma^e  compacte,  la  moralité  romaine  s'est 
maintenue.  Mais  dès  la  fin  des  guerres  puniques,  quanid  le  culte 
asiatique  de  Cybèle  pénètre  à  Rome  avec  les  arts  grecs,  le  dé- 
sordre, le  désarroi  des  esprits  et  des  volontés  commence  à  se 
faire  jour.  La  corruption  se  révèle  à  des  signes  certains  :  l'ac- 
cusation de  péculat  portée  contre  Scipion  l'Asiatique,  qui  ne  peut 
se  défendre  et  n'est  acquitté  que  par  grâce,  la  révélation  de  ces 
orgies  sanglantes,  des  bacchanalles  qui  donnèrent  lieu  à  tant 
d'exécutions  capitales,  l'épidémie  d'incendies  contre  laquelle  le 
Sénat  eut  à  sévir.  Si  les  mœurs  de  la  grande  cité  antique  ne  se 
sont  jamais  améliorées,  n'est-ce  pas  que  les  arrivages  continuels 
de  religions  exotiques,  de  civilisations  hétérogènes,  ne  lui  ont  pas 
laissé  le  ten^s  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos  ?  Le 
stoïcisme,  tel  qu'il  a  refleuri  sous  l'Empire  au  second  siècle  de 
notre  ère,  s'y  est  essayé,  et  sa  tentative  va  de  l'analogie  avec 
celle  du  protestantisme  en  des  temps  non  moins  incohérents  ; 
elle  consistait  à  se  retremper  aux  sources,  et  à  concilier  les  vertus 
austères  que  le  civisme  primitif  soutenait  seul,  avec  le  cosmopo- 
litisme nouveau,  entreprise  aussi  impossible  que  l'importation 
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des  vertus  de  la  primitive  Eglise  au  milieu  du  monde  moderne, 
ou  la  conciliation  des  dogmes  mosaïques  avec  le  savoir  encyclo- 
pédique de  nos  jours.  L'invasion  du  christianisme  dans  r£mt>ire 
a  incomparablement  mieux  réussi  (1)  à  fondre  en  un  tout  une 
partie  de  ses  éléments  remaniés  et  refondus,  du  moins  dans 
l'empire  byzantin  qui  a  eu,  lui  aussi,  malgré  des  puérilités  sàii- 
les,  sa  civilisation  cohérente  et  originale,  attestée  par  sa  durée. 
Or,  comparée  à  Rome,  Byzance  est  morale  en  Af^it  de  S9l  mau- 
vaise réputation. 

Ce  n'est  pas  le  progrès  de  la  civilisation,  c'est  la  misère  de 
ses  teïnps  de  crise  qui  s'exprime  par  le  détraquemeiit  des  cer- 
veaux ou  la  perversité  des  actes.  A  la  progression  de  l'aliénation 
mentale  observée  de  nos  jours,  et  indéniable  (2),  on  peut  compa- 
rer la  recrudescence  des  procès  de  sorcellerie  qui  marque  là  fin 
du  XVI*  siècle.  Brillante  civilisation  aussi,  comme  la  nôtre,  celle 
de  cet  âge  !  Les  sorciers,  les  sorcières  étaient  des  névropathes, 
consultés  par  des  clients  un  peu  fous  eux-mêmes.  Le  recours  uni- 
versel aux  sortilèges,  les  pacftes  avec  le  diable,  le  sabbat,  tout  cela 
révèle  le  désespoir  d'une  société  qui  ne  sait  plus  «  à  quel  saint 
se  vouer  ».  La  nôtre  se  précipite  dans  le  suicide  et  la  folie,  nos 
pères  frappaient  à  la  (porte  de  l'enfer. 

Faut-il  maudire  ces  époques  critiques  ?  Non,  car  elles  sont  le 
passage  nécessaire  à  un  état  parfois  meilleur.  Et  il  ne  faut  pas, 
du  reste,  nous  effrayer  ou  nous  affliger  outre  mesure  de  voir  se 


(1)  De  même  l'invasion  du  rationalisme  français  au  xviii*  siècle  a  été 
tout  autrement  féconde  pour  Vavenir  que  la  réforme  protestante. 

(2)  Si  l'accroissement  énorme  des  cas  de  folie  traités  dans  les  asiles 
ou  à  domicile  —  accroissement  qui,  de  1836  à  1869,  d'après  la  statistique 
de  Jacoby,  a  été  de  245  pour  100  —  était  dû  en  grande  partie  aux  progrès 
de  la  médecine  mentale  et  à  la  sollicitude  croissante  des  familles  ou  de 
l'administration  pour  le  traitement  des  aliénés,  on  verrait  l'augmenta- 
tion des  aliénés  soignés  dans  les  asiles,  correspondre  à  peu  près  à  celle 
de$  malades  quelconques  soignés  dans  les  hôpitaux.  Car  on  ne  préten- 
dra assurément  pas  que  le  progrès  de  l'assistance  hospitalière  se  soit 
porté  plus  particulièrement  du  côté  des  maisons  de  fous,  et  que  les  villes, 
l'Etat,  les  particuliers,  se  soient  montrés  plus  généreux  pour  la  création 
et  la  dotation  de  celles-ci  que  pour  la  dotation  et  la  création  des  hôpi- 
taux ou  hospices  ordinaires.  Or,  d'après  le  tableau  de  Jacoby  {Sélee- 
tion,  p.  414)  le  nombre  des  aliénés  soignés  dans  les  asiles  a  crû  de  trois 
à  quatre  fois  plus  vite  que  celui  des  malades  dans  les  établissements 
hospitaliers,  n  est  donc  prouvé  que  le  progrès  de  la  folie  n'est  pas  appa- 
rent, mais  réel. 
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multiplier  dans  nos  rangs  ces  êtres  exceptionnels  que  les  aliénis- 
tes  appellent  dégénérés,  les  esprits  sans  équilibre,  les  conscien- 
ces sans  ressort.  Ce  qui  doit  nous  rassurer,  c'est  le  lien  profond, 
obscur  «ncore  mais  ^rtain,  que  ces  observateurs  pénétrants  ont 
découvert  entre  ces  déchéances  et  les  exaltations  les  plus  subli-* 
mes  (1).  Voilà  pourquoi  la  flamme  du  génie  leur  est  suspecte, 
et,  quand  ils  l'aperçoivent  briller  quelque  part,  comme  la  flamme 
du  grisou,  ils  s'attendent  à  quelque  exiplosion  de  folie  dans  les 
descendants.  Mais  nous,  demandons-nous  si  ce  mot  dégénéres- 
cence, employé  pour  désigner  une  filiation  d'anomalies  dont  quel- 
ques-unes consistent  dans  le  plus  vif  éclat  intellectuei,  est  une 
expression  heureuse  et  juste.  Y  a-t-il  dégénérescence  sociale  ici  ? 
Mais  le  progrès  social  est  dû  à  une  agglomération  de  ces  dégéné- 
rescences-là. Y  a-t-il  même  dégénérescence  vitale  ?  Je  le  conteste, 
et  j-e  ne  sais  si  Ton  ne  serait  pas  fondé  à  voir  dans  ces  anomalies, 
dans  ces  singularités  anatomiques  et  physiologiques  qui  ont,  dit- 
on,  les  stigmates  des  dégénérés,  autant  de  tentatives  d'effraction 
hors  de  la  prison  de  la  race^,  conformément  à  ce  vœu  puissant  de 
variation  qui  est  le  fond  de  la  vie  et  l'unique  raison  d'être  de  ses 
monotones  répétitions.  Ce  voeu  est  comprimé  par  le  type  régulier 
He  respèce>ou  de  la  race,  tissu  étroit  de  caractères  uniformément 
répétés  où  l'individualité,  si  elle  veut  se  perpétuer  sans  trouble, 
doit  se  laisser  emprisonner  comme  dans  une  cage  de  fer.  Mais  si 
ce  vœu  était  jamais  étouffé,  le  progrès  de  la  vie  elle-même  s'arrê- 
terait aussi  bien  que  celui  de  nos  sociétés.  Toute  variation  indivi- 
duelle est  une  nouvelle  race  en  projet,  une  nouvelle  espèce  en 
herbe  (2).  A  ce  point  de  vue,  ne  pourrait-on  pas  interpréter  les 


(1)  Telle  est  la  vérité  cachée  au  fond  de  l'erreur  de  M.  Polettl.  Les 
mêmes  causés  qui,  dans  le  premier  stade  des  civilisations,  font  se  succé- 
der rapidement  les  inventions  industrielles  ou  scientifiques,  source  de 
prospérité,  font  se  multiplier  les  cas  de  folle  et  môme  les  chutes  dans 
le  délit.  Mais  ne  confondons  pas  avec  cette  succession  des  inventions, 
le  développement  du  travail  né  d'elles  par  imitation  contagieuse  et  desti- 
né à  se  continuer  après  que  leur  mine  sera  épuisée.  La  Chine  n'in- 
vente plus  rien  mais  elle  travaille  toujours  davantage. 

(2)  Examinez  une  variation  individuelle  quelconque  ;  elle  consiste  dans 
ratrophie  ou  l'hypertrophie  plus  ou  moins  accusée  de  quelque  organe. 
Supposez  cet  excès,  ce  défaut  poussé  à  l'extrême,  et  en  vertu  de  la  loi 
de  corrélation  organique  vous  verrez  qu'une  refonte  générale  de  l'organi- 
sation s'ensuivra.  A  cela  tend  inconsciemment  toute  singularité  innovée 
par  un  individu. 
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anomalies,  les  singularités  signalées  par  les  aothropologistes  chez 
les  aliénés,  les  criminels  et  les  hommes  de  génie,  en  leur  appli- 
quant les  considérations  générales  de  Darwin  sur  les  Varialtiafis 
ds  animaux  et  des  plantes,le  plus  solide  peut-être  de  ses  ouvrages? 
Par  exemple  la  civilisation,  surtout  pendant  sa  fièvre  de  crois- 
sance, n'agirait-elle  pas  sur  le  type  humain  conmie  la  domestica- 
tion agit  sur  les  types  animaux  et  végétaux  ?  La  domestication  est 
une  espèce  de  civilisation  animale  ou  végétale,  comme  la  civili- 
sation est  une  espèce  de  domestication  humaine.  Or,  d'une  part, 
en  se  domestiquant,  une  race  perd  beaucoup  de  sa  fécondité  à 
l'état  de  nature,  mais,  d'autre  part,  «  les  animaux  et  les  plantes, 
nous  dit  le  grand  naturaliste,  ont  varié  infiniment  plus  que  tolites 
les  formes  qu'à  l'état  naturel  on  considère  comme  espèces  dis- 
tinctes ».  Toute  espèce  domestiquée  a  révélé  aussitôt  une  «  varia- 
bilité flottante,  indéfinie  )>,  sorte  d'affolement  fécond  du  type  qui 
va  bientôt  produire  les  adaptations  les  plus  merveilleuses  et  les 
plus  fixes.  Pareillefment,  une  race  en  se  civilisant  s'affole  mais 
s'émancipe,  s'élance  de  tous  côtés  hors  d'elle-même  et  parfois  se 
surpasse.  Il  est  possible,  a^srès  tout,  que  la  nature  n'ait  pas  fait 
le  cerveau  humain  en  vue  de  la  civiUsation,  et  que,  de  là^  pro- 
vienne, au  cours  du  progrès  civilisateur,  la  progression  de  la  folie. 
Mais,  par  là,  le  cerveau  s'adapte  peu  à  peu  à  son  emploi  supé- 
rieur. La  nature  non  plus  n'a  pas  fait  l'œil  humain  en  vue  de 
la  lecture,  de  l'écriture,  du  regard  attentif  à  20  centimètres  de 
distance,  et  de  là  la  fréquence  de  la  myopie  qui  se  répand  au 
fur  et  à  mesure  de  la  diffusion  des  connaissances  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  suffisante  de  brûler  nos  livres  ;  et  il  est  à  remar- 
quer que  la  vue  à  la  longue  s'accommode  à  ses  labeurs  nouveaux. 

XIII.  —  Dans  tout  ce  qui  précède,  je  me  suis  attaché  à  montrer 
que,  soit  par  son  mode  de  propagation  et  d'enracinement,  soit 
par  la  nature  de  ses  conflits  ou  de  ses  accords  avec  les  autres 
genres  d'activité  ou  d'existence  sociale,  avec  les  autres  courants 
d'exemples,  la  criminalité  se  conforme  aux  lois  générales  qui 
régissent  les  sociétés.  Mais  nous  n'avons  étudié  ainsi  que  les 
rapports  des  divers  groupes  d'imitations  coexistantes  y  du  groupe- 
travail  notamment  avec  le  groupe-délit.  Il  reste  à  comt)léter  ce 
tableau  en  montrant  brièvement  que  les  inventions,  les  imitations 
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successives  dont  la  suite  constitue  l'histoire  du  crime,  se  sont 
substituées  ou  ajoutées  les  unes  aux  autres  conformément  aux 
lois  de  la  logique  sociale  sur  la  substitution  et  l' accumulation 
des  inventionSi  des  imitations  (1)  successives  en  général.  En 
d'autres  termes,  il  s'agit  de  d^ager  les  analogies  que  présentent 
les  transformations  historiques  du  délit,  avec  les  transformations 
de  l'industrie,  je  pourrais  même  ajouter  du  droit,  de  la  langue, 
de  la  religion,  etc.  Mais  ces  considérations  n'ayant  qu'un  intérêt 
secondaire  au  point  de  vue  de  la  pénalité,  je  ne  m'y  appesantirai 
pas. 

Je  me  borne  à  indiquer  d'abord  que,  considérée  dans  son 
détail  intime,  élémentaire,  toute  transformation  sociale  consiste 
toujours  dans  le  ckeel  logique  ou  V accouplement  logique  de  deux 
inventions,  dont  l'une,  la  nouvelle,  contredit  l'autre  ou  la  con- 
firme, fait  obstacle  à  l'autre  soit  en  atteignant  mieux  le  même 
but,  soit  en  suscitant  un  but  contraire  au  sien,  ou  prête  secours 
à  l'autre,  soit  en  lui  ajoutant  un  perfectionnement  qui  ne  la  dé- 
nature pas,  soit  en  fortifiant  et  généralisant  le  besoin,  le  but 
auquel  elle  répond.  C'est  là  la  règle  simple  et  générale,  absolu- 
ment sans  exception,  qui  domine  le  transformisme  social  ;  et  il 
est  clair  que  le  critaie  y  est  soumis.  A  chaque  pas  de  l'histoire 
du  meurtre,  par  exemple,  nous  voyons  la  hache  de  bronze  entrer 
en  lutte  avec  la  hache  de  silex,  la  hache  de  fer  avec  la  hache  de 
bronze,  le  mousquet  avec  l'arbalète,  le  revolver  avec  le  pistolet, 
comme  à  chaque  pas  de  l'histoire  de  la  locomotion,  nous  voyons 
la  roue  à  rayons  se  substituer  à  la  roue  pleine,  la  voiture  à  ressorts 
à  h  voiture  sans  ressorts,  la  locomotive  à  la  diligence  (2).   Ou 


(1)  Je  dis  indifféremment,  ici,  invention  ou  imitation,  car  je  n'entends 
parler  que  des  inventions  réussies,  imitées  dans  un  certain  domaine 
plus  ou  moins  vaste,  et  pendant  une  durée  plus  ou  moins  longue  ;  les 
autres  ne  comptent  pas  socialement. 

(2)  Ou  comme  à  chaque  moment  de  la  vie  des  langues,  nous  voyons 
celui  qui  les  parle  faire  son  choix  rapide  entre  les  deux  expressions, 
une  ancienne  et  une  nouvelle  et  le  changement  linguistique  résulter  à  la 
longue  d'une  infinité  de  choix  pareils.  C'est  ainsi  probablement  que  l'ar- 
ticle s'est  substitué  à  la  déclinaison,  caballus  a  equus,  etc.,  dans  la 
formation  des  langues  romanes.  La  vie  politique  ne  consiste-t-elle  pas 
aussi,  à  chaque  instant,  sur  chaque  question,  en  un  conflit  de  deux  opi- 
nions dont  l'une  dit  oui  et  l'autre  implique  non  ?  A-t-on  Jamais  vu  une 
bataille  à  trois  ?  Il  n'y  a  jamais  eu  que  deux  éléments  rivaux  en  présen- 
ce au  fond  de  tout  changement. 
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bien  nous  voyons  le  meurtre  par  piété  filiale,  combattu  succes- 
sivement dans  une  île  par  chacfune  des  nouvelles  idées  religieuses 
chrétiennes,  bouddhiques,  musulmanes,  qui  ne  permettent  plus 
de  regarder  comme  le  premier  devoir  d'un  bon  fils  l'homicide  de 
ses  parents  âgés  ;  de  même  que  nous  voyons  les  voyages  pieux 
au  tombeau  d'un  saint  contrariés  successivement  par  chacune 
des  nouvelles  doctrines  ou  des  nouvelles  modes  qui  diminuent 
la  foi  à  la  vertu  des  pèlerinages  et  le  besoin  de  les  accomplir  (1). 
Nous  savons  aussi  que  c'est  par  une  suite  de  petits  accroissements 
consistant  toujours  en  un  procédé  nouveau  greffé  sur  un  groupe 
de  procédés  anciens,  que  les  vols  avec  effraction  ou  la  fabrication 
des  faux  billets  de  banque  se  perfectionnent  sans  cesse,  comme 
la  photographie  ou  le  télégraphe  électrique  ;  ou  bien  que  le  dé- 
veloppement du  vol  des  bestiaux  dans  un  pays,  du  vol  de  titres 
au  porteur  dans  un  autre,  y  tient  au  secours  qu'apporte  à  ce  délit 
chaque  importation  de  nouvelles  variétés  d'animaux  domestiques 
ou  chaque  mise  en  circulation  de  nouveaux  titres  négociables 
de  la  main  à  la  main,  en  contribuant  à  accroître  l'avidité  die  ce 
genre  de  richesses  ;  de  nïême  que  la  métallurgie  reçoit  un  accrois- 
sement nouveau  de  chaque  emploi  nouveau  trouvé  au  fer,  d'où 
résulte  une  (plus  grande  demande  de  ce  métal.  Grâce  au  jeu 
alternatif  ou  combiné  de  ces  diverses  opérations  logiques,  la 
criminalité,  en  tout  pays,  change  de  nature  et  de  couleur  d'âge 
en  âge.  On  peut  croire,  à  regarder  les  choses  de  loin,  que  les 
mêmes  espèces  de  délits  ont  existé  de  tout  temps.  Mais  on  en  peut 
dire  autant  des  diverses  espèces  d'industries.  De  tout  temps 
il  a  existé  une  industrie  d'aliments,  une  autre  de  vêtements, 
d'autres  d'abris,  d'armes,  de  parures,  d'art.  En  est-il  moins  vrai 
que  les  procédés  d'alimentation,  d'armement,  de  divertisse- 
ment, etc.,  ont  singulièrement  varié  depuis  les  troglodytes  des 
Eyzies  jusqu'à  nous,  et  non  moins  les  procédés  d'empoisonne- 
ment, d'incendie,  d'escroquerie,  d'homicide  même  ?  En  est-il 
moins  vrai  surfout  qu'une  industrie,  en  ayant  l'air  d'être  restée  la 
même,  en  ayant  conservé  les  mêmes  procédés,  s 'est  profondément 
transformée,  si  elle  ne  répond  plus  aux  mêmes  besoins,  mais 

(1)  Ou  de  même  que  nous  voyons  un  mot  tomber  en  désuétude  parce 
que  l'Idée  qu'il  exprime  est  remplacée  par  une  autre  qui  envahit  les 
esprits. 
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s'est  adaptée  à  des  fonctions  nouvelles^  si,  par  exemple,  telle 
manière  de  bâtir,  qui  était  destinée  jadis  à  loger  des  statues  de 
dieux  grecs  et  à  satisfaire  le  besoin  d'adoration,  sert  maintenant 
à  loger  des  plaideurs  ou  à  flatter  la  vanité  d'un  particulier,  ou 
si  des  tapis  faits  jadis  pour  dos  Arabes  accroupis  sous  des  tentes 
silencieusement,  sont  fabriqués  maintenant  pour  les  pieds  des 
dames  qui  babillent  dans  un  salon  ?  Il  en  est  de  même  du  crime  : 
il  y  a  vol  et  vol,  coup  de  couteau  et  coup  de  couteau,  incendie 
et  incendie.  L'incendie  de  la  maison  d'autrui  par  vengeance  n'a 
que  le  nom  de  commun  avec  l'incendie  de  sa  propre  maison  par 
cupidité.  J'ai  déjà  dit  combien  le  suicide,  aussi  bien,  diffère  de 
lui-même,  suivant  qu'il  est  un  acte  de  fanatisme  religieux  comme 
dans  l'Inde,  un  moyen  de  faire  accuser  un  ennemi  comme  en 
Chine,  une  héroïque  voie  de  réhabilitation  comme  en  Chine  en- 
core, ou  un  acte  de  désespoir  comme  en  Europe.  Au  début  des 
sociétés,  la  haine  et  la  faim,  tout  au  plus  l'amour  physique, 
inspiraient  tous  les  crimes  ;  plus  tard  des  passions  ^déjà  moins 
simples,  le  fanatisme  religieux,  la  vengeance  familiale,  la  jalou- 
sie conjugale,  le  sentiment  de  l'honneur  masculin  ou  féminin, 
enfin  le  désir  du  luxe,  du  confort,  du  plaisir  orgiaque,  des  volup- 
tés urbaines,  deviennent  les  mobiles  dominants.  Qu'importe  que, 
d'une  époque  à  l'autre,  ce  qui  n'est  pas  exact  d'ailleurs,  on 
ait  tué  ou  volé  de  la  même  façon  ?  L'âme  du  délit  a  changé.  La 
statistique  française  de  1880,  en  nous  apprenant  combien,  en 
moins  d'un  demi-siècle  la  proportion  des  divers  mobiles  crimi- 
nels, vengeance,  jalousie,  honneur,  cupidité,  a  été  bouleversée, 
nous  révèle  la  force  des  causes  internes  qui  poussent  à  ce  change- 
ment. A  l'inverse,  il  arrive  souvent  que  le  même  besoin  est  satis- 
fait industriellement  par  les  produits  les  plus  dissemblables, 
et,  criminellement,  par  les  actes  les  moins  comparables  en  appa- 
rence. Il  y  a  eu  dans  ce  cas,  urie  vraie  métempsycose  criminelle. 
Le  guerrier  polynésien  qui  achète  des  têtes  coupées  pour  s'en 
faire  un  trophée  mensonger  et  se  procurer  la  considération  atta- 
chée à  ses  exploits  apparents,  ne  diffère  pas  beaucoup  d'un  euro- 
péen qui  achète  à  prix  d'argent  et  moyennant  quelque  marché 
véreux  une  décoration. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cette  révolution  interne  de   certains 
crimes  sous  la  permanence  illusoire  de  leur  surface,  si  l'on  veut 
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juger  le  passé  avec  justice.  Par  exemple,  avons-nous  le  droit  de 
prendre  en  pitié  les  âges  où  la  société  se  désintéressait  de  la 
punition  des  homicides  ou  des  pillages  et  laissait  à  la  famille  de 
l'offensé  le  soin  de  venger  sa  mort  ou  son  préjudice  matériel  ? 
Au  lieu  de  prêter  gratuitemtot  à  ces  temps-là  l'absurdité  de 
n'avoir  pas  senti  leur  intérêt  le  plus  manifeste,  nous  ferions 
mieux  de  voir  dans  cette  singularité  de  leur  procédure  criminelle 
la  preuve  que  leur  criminalité  habituelle  différait  profondément 
de  la  nôtre.  Partout  et  toujours,  chez  les  peuples  les  plus  neufs, 
quand  un  meurtre  ou  même  un  vol  audacieux  est  accompli  sous 
l'inspiration  d'un  mobile  tel  que  tout  le  monde  ait  à  redouter  la 
répétition  de  cet  acte  s'il  reste  impuni,  tout  le  monde  instincti- 
vement se  coalise  pour  obtenir  la  punition  du  coupable.  On  con- 
naît la  loi  de  Lynch  en  Amérique.  Dans  toutes  les  sociétés  en 
voie  de  formation  il  s'établit  spontanément  quelque  coutume 
semblable,  qui  équivaut  à  nos  ministères  publifcs.  Je  conclus  de 
là  que,  puisque  chez  certains  peuples  et  à  certaines  époques, 
parmi  les  Germains,  par  exemple,  les  meurtres  et  les  vols  étaient 
punis  par  la  seule  famille  de  la  victime,  ces  délits  étaient  en  géné- 
ral des  actes  de  vengeance  provoquée  par  une  inimitié  de  famille 
à  famille,  comme  en  Corse.  Il  en  est  de  même  des  homicides 
commis  en  Cochinchine  par  les  Annamites,  en  Algérie  par  les 
Arabes  ;  la  colère,  la  jalousi-e,  le  ressentiment  en  sont  les  sources 
abondantes,  comme  nous  l'apprennent  MM.  Lorion  et  Rocher. 
La  preuve,  c'est  ce  fait  signalé  par  ces  deux  savants,  que  les 
Annamites,  et  aussi  bien  tes  Arabes,  se  tuent  entre  eux  mais  ne 
tuent  pas  les  Européens.  Au  contraire,  de  nos  jours,  et  dans 
notre  Europe,  le  crime  s'il  est  moins  fréquent,  est  tout  autrement 
redoutabl-e  ;  on  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  le  meurtrier  qui  est 
entré  par  effraction  chez  une  vieille  dame  pour  la  tuer  et  la  voler, 
entrerait  aussi  bien  chez  le  premier  venu  si  on  te  laissait  libre. 
Chacun  est  donc  intéressé  à  son  châtiment  ;  et  «si  notre  société 
tout  entière  se  charge  de  la  poursuite,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 
nous  vanter.  Cela  prouve  au  fond  que  la  cupidité  est  devenue 
le  mobile  ordinaire  des  assassinats.  D'ailleurs,  quand  un  brigand 
dangereux  pour  tous   apparaît  dans  le  monde  antique,  le  senti- 
ment du  danger  commun  suscite  toujours  contre  lui,  aussi  bien 
que  contre  un  monstre    à  exterminer,  un  héros  vengeur,   un 
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Hercule.  La  vindicte  publique  s'incarne  en  lui  par  le  mythe  ou 
la  légende.  Puis,  la  règle  de  la  poursuite  exclusivement  fami- 
liale n'était  pas  sans  exceptions  significatives.  Chez  les  Gennains 
par  exemple,  il  y  kvait  des  crimes  poursuivis  et  punis  de  mort 
par  le  cor^îs  entier  de  la  nation.  Mais  quels  étaient  ces  crimes  ? 
La  désertion,  la  lâcheté,  les  mœurs  infâmes  (1).  C'est  qu'évi- 
demment ces  crimes  étaient  les  seuls  dont  l'exemple  parût  être 
une  contagion  de  nature  à  se  généraliser  et  non  à  se  Idtealiser. 
Si  l'homicide  eût  été  alors  inspiré  par  la  cupidité,  eût-on  omis 
de  l'ajouter  à  cette  liste  où  maintenant  il  ne  manquerait  pas 
d'avoir  la  place  d'honneur  ?  Nous  apprenons  par  un  édit  de  Chil- 
debert  de  596  que,  de  son  temps,  il  existait  en  Gaule  des  brigands 
et  des  larrons,  assassinant  et  pillant  sur  les  grands  chemins. 
Or,  ceux-ci,  par  cet  édit,  sont  exclus  de  la  composition 
pécuniaire  ;  le  juge  doit  les  faire  garrotter  et  exécuter.  Cet  ^cte 
de  la  volonté  royale  n'a  sans  doute  fait  que  régulariser  une  pra- 
tique antérieure.  Mais  la  nécessité,  reconnue  à  cette  date  seule- 
ment, de  modifier  par  un  texte  l^slatif  la  vieille  loi  germanique, 
confirme  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  la  recrudescence  et  aussi 
sur  la  transformation  de  la  criminalité  pendant  l'ère  mérovin- 
gienne (2). 

Ce  carfitctère  de  moins  en  moins  orgueilleux,  vindicatif  et  pas- 
sionné, de  plus  en  plus  voluptueux,  calculé  et  cupide,  que  le  délit 
a  revêtu  en  passant  de  la  bart>arie,je  ne  dis  pas  de  la  sauvagerie, 
à  la  civilisation,  se  rattache  aux  causes  générales  qui^  en  tout 
ordre  de  choses,  ont  fait  prédominer  dans  l'homme  civilisé  com- 
paré à  l'homme  barbare,  sur  la  passion  le  calcul,  sur  l'orgueil,  le 

(1)  M.  Thonissen,  dans  son  bel  ouvrage  sur  la  Loi  salique,  dit  que 
cette  liste  fournie  par  Tacite  est  peut  être  incomplète,  mais  lui-même 
quand  il  essaie  ensuite  d'énumérer  les  crimes  laissés  en  dehors  de  la 
composition  pécuniaire  par  la  loi  salique  et  susceptibles  d'être  punis 
du  dernier  supplice  n'en  trouve  que  cinq  :  «  la  trahison,  la  désertion,  la 
lâcheté,  le  régicide,  les  mœurs  inf&mes.  » 

(2)  En  lisant  les  Orioines  indo-européennes  de  Pictet,  au  milieu  de 
tant  de  conjectures  qu  y  sont  accumulées,  on  est  frappé  de  voir  combien 
les  analogies  relatives  au  nom  du  meurtre  et  du  vol,  mais  surtout  du 
meurtre,  dans  toutes  les  langues  aryennes,  sont  nettes,  nombreuses,  in- 
contestables. Ce  fait  vient  certainement  à  l'appui  de  l'opinion  qui  regarde 
l'homicide,  et  l'homicide  non  cupide,  comme  le  crime  habituel  de  la 
barbarie.  La  fraude,  au  contraire,  l'abus  de  confiance,  ne  donne  lieu 
dans  l'ouvrage  en  question,  qu'à  des  rapprochements  philologiques  rares 
et  douteux. 
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vœu  du  bien-être.  L'orgueil  surtout,  l'orgueil  du  sang,  l'orgueil 
familial  plus  qu'individuel,  est  comme  un  mont  psychologique 
très  escarpé  que  l'usure  de  tous  les  contacts  sociaux  a  eu  pour 
effet  de  dénuder,  d'abaisser  lentement  au  profit  de  cette  alluvioa 
de  besoins  factices  et  de  raffinements  volufptueux,  qui  n*a  cessé 
de  s'étendre  à  ses  pieds.  Tous  les  arts,  toutes  les  industries  se 
sont  ressentis  de  ce  grand  mouvement  d'âme.  La  peinture,  la 
sculpture,  la  musique,  l'architecture,  la  poésie,  ont  également 
commencé  par  avoir  pour  objet  unique  la  glorification  d'un  roi, 
d'un  héros  ou  d'un  dieu,  et  pour  mobile  unique  la  gloire  de  l'ar- 
tiste, et  ont  fini  par  répondre  avant  tout  au  besoin  de  confort  ou 
de  plaisir  délicat  répandu  dans  le  public  ainsi  qu'au  besoin  de 
succès  pécuniaire  et  non  pas  seulement  honorifique,  qui  gagne  le 
cœur  des  artistes  mêmes.  Toute  industrie,  —  à  l'exception,  bien 
entendu,  de  celles  qui  satisfont  les  besoins  les  <plus  grossiers,  et 
que  je  compare  aux  vols  d'aliments  ou  aux  actes  d'anthropopha- 
gie nécessités  par  la  famine,  —  toute  industrie  commence  de 
même  par  travailler  pour  la  grandeur  des  grands  et  en  majeure 
partie  pour  l'honneur  de  l'artisan,  et  finit  de  même  par  servir  les 
goûts  de  tout  le  monde  en  vue  d'un  dédommagement  tout  vénal. 
Autant  le  luxe  des  temps  barbares  vise  à  la  magnificence  et  à 
l'ostentation,  autant  le  luxe  des  âges  postérieurs  vise  à  l'élégance 
et  à  la  grâce  (1),  à  la  mollesse  et  à  la  simplicité.  Aussi,  de  même 
que  le  danger  des  meurtres  anciens  n'était  redouté  que  dans  un 
cercle  étroit  autour  du  meurtrier,  pareillement  l'utilité  des  indus- 
tries anciennes  n'était-elle  appréciée,  et  avec  raison,  que  par  un 
nombre  restreint  de  personnes,  par  les  quelques  familles  aux- 
quelles l'ouvrier  destinait  expressément  son  ouvrage.  Maintenant 
le  public  entier  se  sent  intéressé  à  la  prospérité  de  nos  industries 
nouvelles  comme  au  refoulement  de  nos  nouveaux  délits. 

Ces  changements,  remarquons-le,  sont  irréversibles.  C'est  une 
remarque  que  nous  aurons  occasion  de  reproduire  ailleurs.  On 
ne  conçoit  pas  plus,  à  moins  d'un  effondrement  de  la  civilisation 
remplacée  par  une  société  nouvelle,  le  retour  de  notre  criminalité 
cupide,  lascive  et  subtile,  à  la  criminalité  passionnée,  orgueilleuse 
et  brutale  de  nos  ancêtres,  qu'on  ne  concevrait  le  retour  de  nos 

(1)  Voir  Roâcher  (ouvrage  cité)  et  BaudriUart,  Histoire  du  luxe. 
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drames  contemqporains  aux  tragédies  de  Rotrou,  de  Racine  même 
et  aux  mystères  du  moyen  âge,  ou  de  nos  tableaux  de  genre  aux 
fresques  des  chapelles  monacales,  ou  de  nos  ouvriers  de  chemins 
de  fer  aux  frères  pontifes  du  moyen  âge  qui  faisaient  des  ponts 
et  des  routes  par  charité,  et  aux  maçons  des  cathédrales  gothi- 
ques, ou  même  de  nos  langues  analytiques,  si  commodes  pour 
l'usage  de  tous,  aux  langues  synthétiques  d'autrefois,  compli- 
quées, sonores  et  pompeuses,  bonnes  pour  une  aristocratie  de 
citoyens  oisifs  et  discoureurs.  Cette  irréversibilité  est  la  caracté- 
ristique de*  toutes  les  transformations  naturelles,  non  seulement 
organiques,  mais  physiques.  Nul  être  n'a  rétrogradé  sur  le  chemin 
de  la  vie,  nul  fleuve  n'est  remonté  à  sa  source.  Pourquoi  ?  Nous 
l'ignorons  le  plus  souvent  ;  mais  il  semble  que,  en  ce  qui  con- 
cerne le  monde  social,  le  jeu  des  lois  de  l'imitation  explique  très 
bien  l'impossibilité  de  cette  rétrogradation  :  la  nécessité  de  leur 
application  la  suppose. 

XIV.  —  En  passant  d'une  civilisation  à  une  autre,  ou  en  par- 
courant les  phases  >successives  d'une  même  civilisation,  nous 
voyons  certains  faits  tomber  du  rang  des  grands  crimes  à  celui 
des  délits  moindres  et  devenir  enfin  licites  sinon  louables,  —  par 
exemple,  du  moyen  âge  à  nous,  la  libre-pensée  religieuse,  le  blas- 
phème, le  vagabondage,  le  braconnage,  la  contrebande,  l'adul- 
tère, la  sodomie,  —  ou  à  l'ftiverse»  de  hcites,  de  louables  parfois, 
qu'ils  étaient,  devenir  légèrement  délictueux,  puis  criminels,  — 
par  exemple,  de  l'antiquité  au  moyen  âge,  l'avortement,  l'infan- 
ticide, la  pédérastie,  la  «  fornication  ».  —  Ce  doublé  mouvement 
de  transformation  qui  consiste,  non  comme  le  précédent,  dans 
les  mobiles  changeants  d'un  même  fait  toujours  réputé  délit,  mais 
dans  les  qualifications  différentes  d'un  même  fait  tantôt  permis 
tantôt  puni,  s'opère  sous  l'action  de  la  logique  inconsciente  qui 
préside  à  toutes  les  transformations  des  sociétés,  et  qui  tend  à  y 
mettre  ci 'accord  les  croyances  avec  les  besoins,  les  croyances  et 
les  besoins  avec  les  actes.  De  là,  quand  une  croyance  nouvelle, 
telle  que  la  foi  chrétienne,  ou  quand  un  besoin  nouveau,  tel  que 
celui  d'émancipation  politique,  surgit  démesurément,  ce  malaise 
général  qui  dénote  la  rupture  du  système  ancien  des  désirs  et  des 
idées,  règle  supérieure  de  la  conduite.  Il  s'ensuit  des  courants 
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d'opinion  ou  de  passion,  qui,  comme  les  courants  marins,  tendent 
au  rétablissement  de  Téquilibre  rompu.  —  La  transformation 
dont  il  s'agit  peut  être  comparée  à  celle  qui  s'y  produit,  sous 
l'empire  des  mêmes  causes,  dans  la  valeur  des  objets  naturels  ou 
fabriqués.  Quand  le  christianisme  s'est  répandu  dans  l'Empire 
romain,  les  temples,  les  statues  des  dieux,  les  peintures  lascives, 
les  amphithéâtres,  les  thermes  eux-mêmes,  qui  avaient  aupara- 
vant un  prix  immense,  justification  suffisante  des  profusions  les 
plus  inouïes,  ont  été  rapidement  dépréciés  au  point  de  se  con- 
vertir en  ouvrages  encombrants  qu'il  a  fallu  parfois  détruire  à 
grands  frais.  Ainsi,  plus  tard,  il  suffit  d'une  hérésie  entre  mille 
pour  réduire  à  néant  la  valeur  des  images  des  saints  qui  remplis- 
saient l'Empire  d'Orient,  et  agiter  le  marteau  des  iconoclastes. 
On  sait,  à  la  Bourse  et  à  l'Hôtel  des  ventes,  que  ce  n'est  pas 
une  soi-disant  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  mais  l'e^cplication 
même  de  cette  prétendue  loi,  à  savoir  une  opinion  fausse  ou  vraie, 
un  jugement  capricieux  du  goût  mis  en  circulation  dans  le  public, 
qui  fait  hausser  ou  baisser  la  cote  des  actions  d'une  compagnie, 
des  tableaux  d'un  maître,  des  meubles  d'une  époque.  Tel  livre  qui 
s'était  vendu  au  poids  de  l'or  ne  trouve  plus  acheteur.  La  biWio- 
thèque  d'Alexandrie  était  infiniment  précieuse  pour  les  Alexan- 
drins ;  pour  Omar  elle  était  gênante.  —  Sans  doute,  si  les  besoins 
et  les  actes  se  conforment  aux  idées,  les  idées,  en  revanche,  se 
modèlent  à  la  longue  sur  les  besoins  et  les  actes  (1),  mais  à  la 
longue  seulement.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  nature  des  actes  jugés 
utiles  ou  nuisibles  i  vertueux  ou  criminels,  et  leur  échelle  de  gra- 
duation, soient  déterminés  par  la  nature  et  l'intensité  relative  des 
besoins  propres  à  chaque  âge.  Elles  sont  iplutôt  en  rapport  avec 
un  idéal  d'honneur  ou  un  contre-idéal  de  déshonneur,  conçus 
l'un  et  l'autre  à  propos  et  non  à  l'image  des  besoins  généraux,  non 
actuels  mais  anciens.  L'honneur  et  le  déshonneur  d'un  temps 
répondent  aux  besoins  du  temps  qui  l'a  précédé  ;  ce 
sont  des  sentiments  qui  survivent  à  leurs  causes  et  se  fortifient 
même  après  la  disparition  de  celles-ci.  L'honneur  chevaleresque 

(1)  Chez  les  Athéniens,  d'après  Lysias,  l'outrage  à  un  magistrat,  même 
à  roccasion  de  l'exercice  de  ses  fonctions,  n'était  punissable  que  lors- 
qu'il avait  lieu  dans  l'enceinte  même  du  tribunal  où  siégeait  ce  magis- 
trat. Cela  s'explique,  d'après  Thonissen,  par  les  habitudes  de  médisance 
et  de  franc-parler  invétérées  à  Athènes. 
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a'a  jamais  été  plus  vivement  sentie  que  sous  Louis  XIII,  quand 
la  chevalerie  avait  déjà  perdu  sa  raison  d'être.  S'est-on  jamais 
tant  battu  en  duel  qu'alors,  quoique  l'intérêt  social  n'eût  jamais 
été  aussi  contraire  à  cette  épidémie  ? 

Le  déroulement  des  croyances  religieuses,  aussi  bien  que  des 
vérités  scientifiques,  est  en  grande  partie  indéypendant  du  dévelop- 
pement parallèle  des  besoins,  bien  qu'il  en  ressente  le  contre- 
coup, et  la  subordination  du  second   au  premier,  par  conséquent 
de  la  conduite  humaine  à  la  pensée  humaine,  me  paraît  être  le 
fait  dominant  de  l'histoire.  Qu'on  recherche,  par  exemple,  quel 
a  été,  à  chaque  phase  des  sociétés,  l'acte  réputé  le  plus  criminel  ; 
on  trouvera  que  c'est  l'acte  le  plus  contraire  au  dogme  régnant. 
On  trouvera  de  même  que  le  bien  réputé  le  plus  précieux  est 
celui  qui  satisfait  le  besoin  le  plus  conforme  à  ce  dogme.  Dans 
la  phase  théocratique,  toucher  un  objet  tabou,  un  animal  ou  un 
homme  impur,  adorer  un  autre  dieu  que  celui  de  la  tribu  ou  de 
la  cité,  laisser  éteindre  le  feu  sacré,  blasphémer,  violer  la  cou- 
tume sur  la  sépulture  des  parents  (dieux  après  leur  mort) ,  ne  pas 
immoler  sur  leur  tombe  les  victimes  humaines  ou  animales  réglées 
par  les  rites  :  tels  sont  les  plus  grands  crimes.  Pour  le  disciple 
de  Zoroastre,  le  plus  grand  des  crimes  est  d'enterrer  les  morts  ; 
il  faut  exposer  leurs  cadavres  aux  chiens  et  aux  oiseaux  de  proie. 
Pour  les  Grecs,  le  plus  grand  des  crimes  est  de  ne  pas  ensevelir 
les  morts.  Aux  mêmes  époques,  un  talisman  divin  (le  voile  de 
Minerve  à  Athènes,  les  boucliers  tombés  du  ciel  à  Rome,  la  pierre 
noire  de  la  Mecque),  une  relique  de  dieu,  de  saint,  un  objet  de 
culte  :  tels  sont  les  plus  grands  biens.  Le  trésor  par  excellence 
au  moyen  âge  était  ce  que  nous  appelons  encore,  par  une  survi- 
vance linguistique,  le  Trésor  des  Eglises.  Ainsi  une  des  formes 
les  plus  lucratives  de  l'escroquerie  d'alors  était  l'industrie  des 
vendeurs  de  fausses  reliques  ou  d'indulgences,  comme  à  pré- 
sent l'industrie  des  vendeurs  de  titres  de  rentes.  Les  meubles 
profanes  mêmes  devaient  se  modeler  sur  le  mobilier  des  églises 
pour  avoir  du  prix,  et  les  chaises  de  luxe  avaient  l'air  de  stalles. 
Les  sentiments  moraux  dépendent  tellement  des  croyances  reli- 
gieuses, pendant  la  période  dont  il  s'agit,  que  non  seulement  en 
Egypte  et  dans  l'Inde,  mais  un  peu  partout,  en  des  temps  où  le 
respect  de  la  vie  humaine  hors  de  la  tribu  était  ignoré,  le  respect 
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de  la  vie  animale  était  poussé  au  point  d'attadier  au  meurtre 
ou  à  la  blessure  de  certaines  bêtes  un  caractère  hautement  crimi- 
nel :  longtemps  avant  qu'il  y  ait  eu  des  humanitaires,  il  y  a  eu 
des  animalitaires ,  pour  employer  une  expression  de  M.  Letour- 
neau.  C'est  que  des  idées  superstitieuses  étaient  suggérées  par 
l'aspect  odieux,  bizarre,  énigmatique,  des  fauves  ou  des  reptiles 
objet  de  la  vénération  générale.  Du  reste,  la  diffusion  des  croyan- 
ces religieuses  a  eu  de  meilleurs  effets.  Quand,  dans  une  tribu 
où  l'on  ne  se  fait  scrupule  de  tuer  que  les  membres  de  la  tribu  rt 
nullement  l'étranger,  s'introduit  une  religion  prosély tique,  ce 
n'est  plus  le  compatriote  seulement,  c'est  le  coreligionnaire  qu'on 
épargne  et  dont  l'homicide  est  jugé  criminel.  «  Comment,  disait 
Mahomet,  un  croyant  pourrait-il  jamais  tuer  un  autre  croyant  ?  >» 
Il  ne  dit  pas  seulement  «  un  autre  Arabe  ».  —  Si  l'infanticide 
est  inconnu  en  Cochinchine,  à  tel  point  qu'il  n'est  pas  prévu  par  le 
code  annamite,  la  raison  en  est  que  la  fille-mère  n'y  est  nullement 
déconsidérée,  mais  trouve  au  contraire  plus  facilement  à  se  ma- 
rier, dans  les  familles  où  l'on  tient  à  avoir  des  enfants  pour  per- 
pétuer le  culte  des  ancêtres  (1).  Voilà  une  superstition  qui  a 
fait  échec  à  un  préjugé  et  à  un  crime. 

Dans  la  phase  monarchique  des  sociétés,  le  plus  grand  des 
crimes  est  la  lèse-majesté  royale,  la  rébellion  contre  l'autorité 
du  roi  ;  le  pliis  grand  bien  est  la  faveur  du  roi,  un  sourire  et  un 
présent  du  monarque.  Tout,  dans  les  vêtements  et  les  meubles  de 
prix,  prend  modèle  sur  les  palais  royaux. 

Observons  cependant  que  cette  phase  s'ajoute  à  la  précédente 
plutôt  qu'elle  ne  se  substitue  à  elle.  Aussi  les  sentiments  théo- 
cratiques  y  persistent-ils.  On  peut  juger,  en  effet,  de  la  nature 
des  crimes  réputés  les  plus  graves  aux  différentes  époques  par 
celle  des  crimes  les  plus  souvent  frappés  de  la  peine  capitale.  Or 
il  résulte  des  archives  de  la  cour  royale  de  Stockholm,  d'après 
d'Olivecrona,  qu'au  xvii*  siècle,  «  la  cour  appliquait  impitoyable- 
ment la  peine  de  mort  pour  la  sorcellerie,  pour  les  discours  impies 
et  blasphématoires  contre  Dieu,  pour  le  parjure,  pour  le  péché 
de  sodomie  »,  mais  que  «  l'homicide  était  admis  à  composition 
moyennant  des  amendes  au  profit  du  roi  ».  Même  contraste  en 

(1)  Voir  le  D'  Lorion  à  ce  sujet  (ouvrage  cité). 
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Angleterre  aux  xvi%xvii%xviii'siècles,  eteu  France.  En  Angleterre 
où  Ton  était  si  prodigue  de  la  peine  de  mort,  c(  peu  de  person- 
nes étaient  exécutées  pour  meurtres  ».  Dans  la  phase  féodale,  le 
plus  grand  des  crimes  est  la  félc^ie,&es\rk--diTe  la  lèse-suzeraineté; 
le  plus  grand  bien  est  l'éperon  du  chevalier  ;  tout  ce  qui  n'a  pas 
un  cachet  seigneurial  est  dénué  de  valeur.  Jusqu'au  xvi'  siècle,  il 
y  a  eu  des  crimes  féodaux,  disi)arus  depuis,  entre  autres  la  chasse 
et  la  pêche,  qui  sont  de  simples  délits  ou  plutôt  des  contraventions 
spéciales.  Dans  notre  siècle  de  démocratie,  d'individualisme,  le 
plus  grand  des  crimes  est  l'homicide,  quelle  que  soit  la  condition 
de  la  victime  ;  les  biens  les  plus  recherchés  sont  les  fonctions 
électorales,  les  plaisirs  des  sens,  le  confort  :  tout  affecte  un  air 
réaliste^  individualiste,  populaire.  L'art  même  se  plie  à  ce  moule 
et  mesure  la  valeur  de  ses  œuvres  à  leur  popularité.  Au  temps  de 
Bouteiller  (xv*  siècle),  la  coalition  des  ouvriers  en  vue  d'augmen- 
ter leur  salaire  était  un  crime  capital  (1)  ;  elle  est  devenue  à  pré- 
sent l'exercice  d'un  droit,  presque  un  devoir.  Il  est  à  remarquer 
qu'à  Athènes,  la  paresse  chez  un  pauvre  était  un  délit  ;  chez  le 
riche,  la  dissipation  du  patrimoine  par  le  luxe  et  la  débauche. 
Cette  dernière  loi  peut  sembler  en  opposition  avec  l'esprit  démo- 
cratique des  Athéniens  ;  mais  la  démocratie  antique  entendait 
autrement  que  la  nôtre  le  culte  de  la  famille,  et  croyait  devoir,  non 
moins  que  l'aristocratie,  veiller  à  la  conservation  des  foyers. 

Je  signale,  sans  y  insister  beaucoup,  le  caractère  manifestement 
irréversible,  dans  une  large  mesure,  des  changements  survenus 
dans  la  criminaUté  au  point  de  vue  que  nous  venons  d'étudier, 
c'est-à-dire  corrélativement  à  des  révolutions  d'idées  dont  la  rétro- 
gradation ne  saurait  être  même  conçue.  Il  en  est  ainsi  dans  cer- 
tains cas  au  moins,  par  exemple  quand  l'esprit  démocratique  (sous 
forme  monarchique  ou  non)  succède  à  l'esprit  féodal,  et  surtout 
quand  une  religion  supérieure  succède  à  un  culte  inférieur,  une 
science  ou  une  industrie  çlus  avancée  à  une  science  et  à  une 
industrie  plus  rudimentaires.  Il  est  certain  que  jamais  une  nation 
sérieusement  convertie  au  christianisme  ne  l'abandonnera  pour 
un  culte  grossier,  tel  que  celui  des  Polynésiens,  et  ne  s'avisera, 
pas  suite,  de  regarder  comme  criminel  ce  qu'elle  jugeait  licite 

(1)  Du  Boys,  Histoire  du  Droit  criminel  chez  les  peuples  modernes,  t.  1. 
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auparavant,  c'est-à-dire,  ipar  exemple,  le  fait  de  toucher  un  objet 
tabou,  n  est  non  moins  certain  qu'une  nation  parvenue  à  notre 
degré  actuel  de  lumières  ne  se  remettra  plus  à  punir  d'une  peine 
quelconque  l'acte  de  jeter  un  sort  sur  un  champ,  ou  d'assassiner 
quelqu'un  par  effigie  avec  accompagnement  de  paroles  magiques, 
et  qu'une  société  élevée  au  niveau  de  notre  luxe  contemporain, 
alluvion  lente  de  tant  de  découvertes  et  d'inventions  industrielles 
tombées  dans  le  domaine  commun,  ne  songera  plus  à  mettre  une 
femme  en  prison  pour  avoir  porté  une  robe  de  soie.  Ici  et  dans 
tous  les  exemples  de  ce  genre  qu'on  pourrait  citer  par  milliers, 
il  est  manifeste  que  l'impossibilité  de  revenir  aux  incriminations 
du  passé  tient  à  l'impossibilité  de  remplacer  nos  croyances,  nos 
connaissances  et  nos  mœurs,  nos  idées  et  nos  forces,  au  fond  nos 
découvertes  et  nos  inventions,  par  celles  d'autrefois.  —  Mais  il  y 
a  aussi  un  grand  nombre  de  changements  survenus  dans  l'incri- 
mination qui  ont  pour  cause,sans  nulles  découvertes  ni  invention^ 
nouvelles,  la  simple  expansion  imitative  de  celles  que  l'on  con- 
naissait déjà.  Dans  ce  nouveau  sens,  le  caractère  irréversible  des 
transformations  dont  il  s'agit  est  encore  plus  manifeste,  car  les 
vagues  de  l'imitation  avancent  toujours  et  ne  connaissent  pas  le 
reflux.  A  mesure  que  des  peuples  voisins  ou  éloignés  vont  s'entre- 
reflétant  davantage,  nous  savons  que  le  domaine  moral  de  chacun 
d'eux  s'élargit  et  tend  à  embrasser  tous  les  autres,  et  ce  simple 
élargissement  de  la  sphère  du  devoir  fait  apparaître  ou  dispa- 
raître de  nombreux  délits.  Quand  les  populations  d'un  littoral 
sont  entrées  en  rafpports  suivis  avec  les  étrangers  qui  naviguent 
sur  leurs  mers,  elles  cessent  de  considérer  conMne  licite  le  meur- 
tre, la  réduction  en  esclavage  des  naufragés,  ou  même  la  capture 
des  bâtiments  qui  échouent  sur  leurs  côtes  ;  elles  édictent  des 
lois  ou  des  peines  pour  la  répression  de  ces  actes  sauvages,  et 
désormais  jamais  elles  ne  songeront  à  rayer  cet  article  de  leurs 
codes.  N'oublions  pas  que  le  plus  grand  bénéfice  moral  de  la 
civilisation  a  été  moins  de  perfectionner  en  nous  les  sentiments 
naturels  de  justice  et  de  bonté  que  de  reculer  indéfiniment  les  limi- 
tes de  leur  application  en  dehors  de  la  famille,  de  la  tribu,  de  la 
cité,  de  la  patrie.  Rien  n'a  été  plus  capital  dans  l'histoire  de 
l'humanité  que  cette  graduelle  ouverture  de  nouveaux  horizons 
à  la  notion  du  délit,  primitivement  renfermée  dans  le  cercle  du 
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foyer,  et  il  est  clair  qu'elle  ne  saurait  plus  rentrer  ensuite  dans 
son  antique  berceau.  Le  premier  pas  à  franchir  était  de  beaucoup 
le  plus  difficile,  et  Ton  ne  saurait  assez  bénir  les  n^s  inventeurs 
—  car  il  a  fallu  ici  l'insertion  d'idées  nouvelles,  —  qui  ont  ima- 
giné les  plus  ingénieux  moyens  de  tourner  la  difficulté.  Par  les  for- 
mes symboliques  de  l'adoption,  par  certaines  cérémonies  telles 
que  le  mélange  des  gouttes  de  sang  pour  sceller  une  alliance, 
ils  ont  permis  à  la  famille  de  s'étendre  artificiellement^  quand 
déjà,  bien  entendu,  un  certain  degré  de  similitude  sociale  s'était 
établi  entre  elle  et  les  éléments  extérieurs  qu'il  s'agissait  d'incor- 
porer dans  son  sein.  Un  procédé  particulièrement  singulier  est 
celui-ci,  que  Marco  Polo  a  vu  pratiqué  par  les  Tartares  :  les 
familles  qui  cherchaient  à  s'unir  célébraient  le  mariage  de  deux 
de  leurs  morts  comme  s'ils  eussent  été  vivants,  et,  dès  ce  mo- 
ment, un  lien  de  parenté  ou  d'alliance  était  censé  les  rapprocher 
intimement.  Ces  gracieuses  et  salutaires  fictions  valent  bien  celles 
de  nos  codes,  traquenards  où  s'embusque  l'esprit  juriste.  —  Ajou- 
tons que,  grâce  à  ces  moyens  et  à  bien  d'autres,  le  progrès  imitatif 
de  la  civilisation  n'a  pas  eu  seulement  pour  conséquence  la  mul- 
tiplication des  délits  sous  la  forme  d'actes  précédemment  non 
délictueux.  Il  a  produit  aussi  l'effet  inverse,  l'abrogation  de  délits 
jadis  réputés  tels,  puisque  l'ignorance  est  la  principale  source  des 
préjugés  qui  font  incriminer  des  actions  non  nuisibles,  et  puisqu'il 
est  impossible  qu'en  s'entre-reflétant  de  plus  en  plus  les  popula- 
tions ne  s'entr'éclairent  pas  tous  les  jours  davantage.  —  Ainsi, 
soit  en  vertu  des  lois  de  l'imitation,  que  nous  connaissons,  soit 
en  vertu  des  lois  de  l'invention  (qui  obligent  les  inventions  les 
plus  simples,  par  exemple,  à  précéder  les  plus  complexes,  ou  les 
plus  grossières  les  plus  parfaites),  les  métamorphoses  de  l'incri- 
mination forment  une  série  qui,  dans  l'ensemble,  ne  saurait  être 
renversée. 

Demandons-nous  maintenant  si,  au  milieu  de  toutes  ces  trans- 
formations, il  n'y  a  aucun  point  fixe.  Nous  avons  dit  un  mot  de 
la  théorie  du  déUt  naturel  esquissée  par  M.  Garofalo  ;  il  entend 
par  là  l'outrage  fait,  en  tout  temps  et  en  tout  pays,  à  un  certain 
sentiment  moyen  de  pitié  et  de  justice  dont  il  lui  est  fort  difficile 
de  déterminer  même  approximativement  la  limite.  Malgré  les 
faciles  limites  qui  peuvent  l'atteindre,  cette  idée,  nous  l'avons 
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déjà  dit,  implique  un  fond  de  vérité  incontestable.  Mais  elle  de- 
mande à  être  mieux  précisée,  et  notre  point  de  vue  nous  en  four- 
nit le  moyen.  Toutes  les  similitudes  qui  existent  entre  les  êtres 
vivants  ne  sont  pas  d'origine  vitale,  c'est-à-dire  le  résultat  de  la 
répétition  par  hérédité  ;  il  en  est  beaucoup,  qualifiées  analogies 
fonctionnelles  par  les  anatomistes,  et  du  reste  traitées  par  eux 
de  très  haut  et  avec  le  plus  complet  mépris,  qui  se  produisent 
entre  des  animaux  ou  des  plantes  appartenant  à  des  types  sans 
parenté,  ou  du  moins  qui  apparaissent  en  vertu  de  tout  autres 
causes  que  le  lien  du  sang.  Telle  est  la  vague  ressemblance  entre 
l'aile  de  l'insecte  et  celle  de  l'oiseau  ;  tel  est  le  fait  que  les  ani- 
maux de  tous  les  embranchements,  en  se  développant  suivant 
leur  ordre  spécial  de  progrès,  acquièrent  une  tête  et  des  sens,  un 
estomac  et  des  membres,  etc..  Tout  cela  a  son  importance,  mais 
aucun  anatomiste  ne  fera  à  ces  coïncidences  l'honneur  de  les 
mettre  sur  le  même  rang  que  les  similitudes  souvent  bien  effacées 
et  insaisissables,  mais  dues  à  l'hérédité,  qu'il  appelle  homolo- 
gies.  De  même,  toutes  les  similitudes  qui  existent  entre  les  êtres 
sociaux  ne  sont  pas  d'origine  sociale,  n'ont  pas  pour  cause  l'imi- 
tation ;  il  en  est,  et  en  grand  nombre,  dont  l'apparition  spontanée 
est  due,  entre  plusieurs  sociétés  hétérogènes,  à  la  suggestion  des 
mêmes  besoins  organiques,  aux  prises  avec  les  mêmes  conditions 
extérieures  à  utiUser  (1).  Même  non  parentes,  deux  langues  ont 
cela  de  commun  de  distinguer  les  noms  et  les  verbes^  de  décliner 
et  de  conjuguer  ;  même  non  rattachées  à  la  même  source  mjrtholo- 
gique,  deux  religions  peuvent-  posséder  des  mythes  solaires  ou 
lunaires  et  diviniser  le  courage  masculin  ou  la  fécondité  féminine. 
Même  indépendamment  de  toute  tradition  commune,  deux  gouver- 
nements peuvent  être  républicains  ou  monarchiques.  On  peut,  si 
on  veut,  appeler  religion  rùatureïle,  ce  fonds  commun  que  plusieurs 
religions  se  trouvent  posséder,  et  aussi  bien,  quoique  cela  ne 
revienne  pas  toujours  au  même,  ce  qui  subsiste  d'à  peu  près  inva- 
riable dans  chacunes  d'elles  en  dépit  de  leurs  plus  grandes  trans- 


(1)  Dans  ce  cas,  remarquons-le,  c'est  la  répétition  par  génération  fhéré- 
dlté)  combinée  avec  la  répétition  par  ondulation  (forme  de  répétition 
propre  à  tous  les  agents  physiques)  qui  explique  les  ressemblances  non 
explicables  par  l'imitation.  Des  trois  formes  de  répétition  que  Je  distin- 
gue, Tune  au  moins  est  toujours  au  fond  de  toute  similitude. 
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formations  :  dira-t-on,  par  hasard,  que  c'est  la  foi  en  un  principe 
divin  et  une  vie  future  ?  On  l'a  dit,  mais  non  sans  s'exposer  au 
démenti  de  bien  des  faits.  On  peut  aussi,  non  sans  bizarrerie  tou- 
tefois, appeler  langtie  naturelle  l'ensemble  des  manières  de  par- 
ler, des  inventions  linguistiques,  par  lesquelles  tous  les  idiomes 
se  touchent  sans  le  savoir  et  ne  cessent  de  se  toucher.  Enfin,  je  ne 
vois  pas  d'inconvénients  à  ce  qu'on  dénomme  délits  naturels,  les 
actes  que  les  impulsions  organiques  de  la  nature  humaine^  en  ce 
qu'elle  a  d'identique  partout  et  toujours,  ont  fait  commettre  en 
tout  lieu,  et  que  leur  opposition  aux  conditions  fondamentales  de 
la  vie  sociale  a  fait  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  désapprouver, 
flétrir.  J'ajoute  que  la  dénomination  de  droits  naturels  appliqués 
aux  facultés  d'action  sans  lesquelles  la  vie  sociale  serait  impos- 
sible, n'est  ni  plus  ni  moins  justifiée,  et  qu'eUe  a  aussi  sa  raison 
d'être,  entendue  comme  il  vient  d'être  dit.  Et  même.  Je  crois 
qu'on  pourrait  aussi  bien  spécifier  la  notion  d'une  pénalité  natu- 
relle ;  le  talion,  avant  tout,  mérite  ce  nom.  Chose  remarquable, 
les  Egyptiens,  les  Peaux-Rouges  et  les  nègres  africains  ont  eu, 
séparément,  l'idée  de  couper  le  nez  aux  femmes  adultères,  idée 
naturellement  suggérée,  je  suppose,  par  le  désir  d'enlaidir  celles 
que  leur  beauté  avait  fait  pécher.  Les  vestales  aztèques,  de  même 
que  les  vestales  romaines,  étaient  enterrées  vives  quand  elles 
manquaient  au  vœu  de  chasteté.  D'autre  part,  non  seulement  le 
talion  est  universellement  répandu,  et  souvent,  on  le  voit,  sous  des 
formes  similaires,  parfois  aussi,  nous  l'avons  vu,  sous  des  formes 
symboliques,  symboles  d'un  symbole,  mais  il  se  maintient  avec 
une  énergie  extraordinaire  à  travers  toutes  les  métamorphoses 
du  droit  pénal.  Maintenant  encore,  la  résistance  qu'opposent  les 
peuples  à  l'abolition  complète  de  la  peine  de  mort  ne  provient-elle 
pas  de  ce  qu'on  l'applique  exclusivement  aux  assassins  ?  —  Ainsi 
je  ne  repousse  pas,  on  le  voit,  l'idée-mère  du  délit  naturel,  mais 
je  ia  précise  en  l'expliquant,  et  on  ne  trouvera  pas  mauvais  que, 
sans  partager  à  son  égard  le  dédain  professé  par  les  anatomistes 
pour  les  analogies  fonctionnelles,  je  ne  m'y  arrête  pas  outre 
mesure. 

Cependant  cette  explication  aurait*  besoin  elle-même  d'être 
expliquée  ou  développée.  On  peut  entendre  de  trois  manières 
différentes,  en  tout  ordre  de  faits  sociaux,  ces  similitudes  non 
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imitatives  auxquelles  on  applique  inconscieminent  la  notion  du 
TUjUureL  Tantôt  on  regarde  ces  ressemblances  spontanées  comme 
surtout  attachées  au  début  des  évolutions  sociales  indépendantes 
entre  lesquelles  elles  se  produisent.  En  ce  sens,  le  langage  naturel, 
la  religion  naturelle,  la  loi  naturelle,  le  gouvernement  natu- 
rel, rindustrie  naturelle,  l'art  naturel,  n'auraient  existé  dans 
toute  leur  pureté  que  dans  les  temps  primitifs  et  iraient  sans 
cesse  s 'altérant,  comme  un  fond  de  tableau  de  plus  en  plus  recou- 
vert par  la  diversité  des  figures.  Tantôt,  au  contraire,  on  nous 
parle  de  ces  choses  dites  naturelles  comme  de  choses  plutôt  idéales 
et  rationnelles,  comme  de  causes  finales  entendues  à  la  façon 
d' Aristote  ;  c'est  au  temve  de  leur  développement  et  non  à  l'origine 
que  les  diverses  langues  seraient  destinées  à  accentuer  leur  con- 
formité à  une  même  grammaire  naturelle,  les  diverses  législations 
civiles  du  pénales,  leur  conformité  à  un  même  droit  naturel,  etc. 
Enfin ^  on  peut,  au  heu  de  remarquer  la  similitude  non  imitative  de 
certains  états  déterminés,  soit  initiaux,  soit  terminaux,  affirmer 
plutôt  celle  de  leur  succession,  et,  avec  nos  évolutionnistes,  s'es- 
sayer à  condenser  en  une  formule  de  développement  commune 
aux  sociétés  les  plus  diverses,  la  série  réglée  de  leurs  transforma- 
tions. J'avoue  que,  de  ces  trois  interprétations,  toutes  accepta- 
bles du  reste  à  divers  degrés,  la  seconde  a  mes  préférences.  Je 
la  crois  plus  conforme  aux  faits,  moins  mystique  au  fond  malgré 
l'apparence  contraire,  et  seule  susceptible  de  concilier  avec  les 
aspirations  de  la  raison,^  qui  sont  des  réalités  positives  elles- 
mêmes,  les  données  de  l'expérience.  Si  c'est  im  premier  pas  vers 
cet  idéalisme  positiviste  qu'il  faut  voir  dans  la  théorie  de  M.  Garo- 
falo  sur  le  délit  naturel,  je  la  salue  à  ce  titre,  et  je  m'empresse  de 
l'accueillir,  non  comme  le  résumé  des  incriminations  du  i>assé, 
—  car  ce  résumé  serait  singulièrement  inexact,  —  mais  comme 
le  plan  des  incriminations  futures,  destinées,  e^érons4e,  à  se 
simplifier  et  à  se  rectifier  en  ce  sens  ou  en  un  sens  plus  intellectua- 
liste mais  rapproché  de  cette  pensée. 

XV.  —  Aussi  bien  que  les  mobiles  et  la  nature  des  crimes,  les 
procédés  des  crimes  ont  beaucoup  changé  d'âge  en  âge  ;  et  cette 
dernière  transformation,  pour  être  plus  superficielle  que  les  précé- 
dentes, n'en  mérite  pas  moins  quelque  attention.  Encore  ici,  le 
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crime  s'est  conformé  au  cours  général  de  l'évolution  sociale.  Ob- 
servons d'abord  que  l'industrie  agricole  se  distingue  de  l'industrie 
proprement  dite  par  son  attachement  caractéristique  aux  usages 
traditionnels.  La  criminalité  rurale  se  distingue  par  le  même  trait 
de  la  criminalité  urbaine.  En  second  lieu,  les  progrès  de  l'industrie 
ont  consisté  à  obtenir  le  maximum  d'effet  utile  avec  le  minimum 
de  force  humaine  dépensée,  c'est-à-dire,  à  remplacer  l'homme  par 
des  instruments  de  plus  en  plus  obéissants  et  de  moins  en  moins 
coûteux,  autrement  dit  par  des  forces  ou  des  substances  vivantes 
d'abord,  puis  inorganiques,  et  assez  souvent,  si  l'on  entre  dans  le 
détail,  par  des  forces  ou  des  substances  animales  d'abord,  puis 
végétales,  puis  .physiques,  et  enfin  chimiques  (1).  Sans  être  inva- 
riable, cet  ordre  est  assez  fréquent  pour  être  remarqué.  Les  meules 
à  moudre  le  blé,  mues  d'abord  par  des  esclaves,  puis  par  des 
chevaux,  l'ont  été  ensuite  par  le  vent  et  l'eau.  La  locomotion 
s'est  opérée  d'abond  par  le  transport  à  dos  d'esclaves,  dans  des 
palanquins,  ou  à  dos  de  chevaux,  d'ânes,  de  chameaux,  d'élé- 
phants, ou  dans  des  voitures  traînées  par  des  chevaux^  plus  tard 
par  la  vapeur  d'eau,  résultat  de  la  combustion  des  plantes  fos- 
siles (houille)  (2),  dans  l'avenir  peut-être  par  l'air  comprimé  ou 
l'électricité.  Les  offrandes  ou  immolations  aux  dieux  ont  été 
humaines  d'abord,  puis  animales  et  enfin  végétales  avant  d'être 
purement  métalliques.  Il  s'agissait  toujours  d'obtenir  au  moindre 
prix  possible  le  même  avantage.  La  corne  des  animaux  domesti- 
ques a  rendu  primitivement,  pour  divers  usages,  comme  carreaux 
de  fenêtres,  vases  à  boire,  etc.,  une  grande  partie  des  services 

(1)  La  distinction  des  âges,  teUe  Que  la  comprennent  les  archéologues, 
n^est  que  l'expression  incomplète  de  cette  loi,  si  Ton  songe  Que  les  &ges 
de  la  pierre  brute  ou  taillée,  puis  du  bronze  et  du  fer  (ces  dernières  subs- 
tances, chimiquement  obtenues)  ont  été  précédés  d'un  âge  du  hais,  où 
l'arme  et  l'outil  unique  était  le  bâton  et,  plus  primitivement  encore, 
d'un  âge  où  l'homme  en  était  réduit  à  ses  seules  forces  demi-animales 
ou  à  celles  de  ses  semblables  assujettis.  —  Mais,  au  lieu  de  considérer 
simplement  cette  succession  de  périodes  comme  une  division  générale 
de  l'histoire  ou  de  la  préhistoire,  il  est  plus  exact  et  plus  intéressant 
d'y  voir  avant  tout  une  série  de  phases  traversées  par  chaque  industrie 
séparément  et  à  des  époques  très  différentes. 

(2)  Il  y  a  des  exceptions.  Par  exemple  la  navigation  s'est  faite  d'abord 
à  bras  de  rameurs,  puis  à  voile,  puis  à  vapeur.  Ici  le  troisième  terme, 
d'origine  végétale,  devrait  être,  ce  semble,  à  la  place  du  second.  Mais, 
en  réalité,  ce  cas  rentre  dans  la  règle  générale  du  maximum  d'effet  obtenu 
par  le  minimum  d'efforts. 
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que  rend  aujourd'hui  le  verre.  On  s'est  jadis  éclairé  en  brûlant 
du  suif  ou  de  la  graisse  (Néron  s'en  est  souvenu  en  faisant  brûler 
des  chrétiens  pour  illuminer  ses  fêtes)  avant  de  s'éclairer  aves  des 
torches,  avec  de  l'huile  d'olive  ou  d'autres  graines  oléagineuses, 
et  enfin  avec  des  huiles  minérales  ou  du  gaz.  M.  Bourdeau  dans 
ses  forces  de  Vindbjtstrie^  a  signalé  des  exemples  frap{)ants  de  cet 
ordre.  On  a  commencé  par  cacheter  les  lettres  avec  un  produit 
animal,  la  cire  des  abeilles,  puis  avec  de  la  cire  d'Espagne,  pro- 
duit végétal,  ou  avec  des  pains  à  cacheter  ou  de  la  colle.  De  l'ivoire 
animal  on  a  passé  à  l'ivoire  végétal,  etc. 

Le  crime  a  suivi  une  marche  analogue.  Aux  poisons  animaux^ 
employés  d'ordinaire  par  les  sauvages  qui  trempent  leurs  flèches 
dans  le  venin  des  serpents,  ont  succédé  dans  l'usage  courant  des 
empoisonneurs,  les  poisons  végétaux,  en  vogue  au  moyen  âge, 
aujourd'hui  les  poisons  minéraux,  phosphore  et  arsenic.  Les  pre- 
miers assassins  ont  dû  terrasser,  étrangler  de  leurs  propres 
mains  leurs  victimes,  plus  tard  lancer  sur  elles  des  chiens  féroces, 
ou  les  atteindre  avec  des  flèches,  mues  par  l'élasticité  du  bois, 
plus  tard  employer  contre  elles  l'explosion  de  la  poudre  et  de  la 
dynamite.  Le  progrès  de  la  diasse,  lié  à  celui  de  la  guerre,  éclaire 
ici  celui  du  meurtre,  le  meurtrier  comme  le  guerrier  ayant  com- 
mencé par  être  chasseur  d'hommes.  Or,  les  premiers  Nemrods 
poursuivaient  eux-mêmes  le  gibier,  puis  ils  l'ont  fait  poursuivre 
et  atteindre  par  le  chien,  ou  par  des  oiseaux  de  proie,  puis  par 
la  flèche  de  leurs  arcs  et  la  balle  de  leurs  fusils.  Le  chien  courant 
a  nécessairement  précédé  le  chien  d'arrêt  ;  celui-ci  n'est  devenu 
possible  qu'après  le  perfectionnement  des  armes  de  jet,  dont  il 
n'est  que  l'accessoire.  A  une  époque  où  ne  remonta  pas  la  lumière 
de  l'histoire,  nous  avons  lieu  de  penser  que  l'homme,  dans  les 
combats,  et  aussi  bien  dans  les  agressions  homicides,  s'est  donné 
pour  auxiliaire,  avant  toutes  armes  de  jet  sufflsanunent  perfec- 
tionnées, la  force  domptée  d'animaux  féroces,  tels  que  le  chien 
encore  à  demi  chacal,  le  tigre  même  et  le  lion,  apprivoisés  dans 
les  cours  d'Assyrie  (1).  On  ne  voit  pas  à  quoi  pouvait  servir  le 
chien,  fauve  à  peine  adouci,  à  cette  aube  de  l'humanité,  si  ce 


(1)  Plusieurs  empereurs  romains,  on  le  sait,  se  sont  tait  traîner  dans 
leurs  chars  de  triomphe  par  des  lions  domestlQues. 
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n'est  à  combattre  pour  son  maître.  Le  chien  offensif  a  précédé  le 
chien  défensif.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'homicide  par  mandat,  par 
sicaires,  qui  correspond  à  l'industrie  par  esclaves,  a  dû  exister 
antérieurement  même  à  l'homicide  par  chiens,  tigres  ou  lions. 

Pour  le  vol,  le  maximum  d'effet  joint  au  minimum  d'effort  a 
été  obtenu  moins  par  un  changement  de  procédés,  quoique  ceux-ci 
aient  beaucoup  changé,  que  par  un  changement  dans  la  nature 
des  objets  soustraits.  D'abord,  on  a  volé  des  troupeaux,  comme 
on  le  fait  en  Sicile  encore  ;  puis,  des  récoltes,  ce  qui  était  déjà 
moins  malaisé  et  aussi  lucratif  ;  enfin,  de  l'argent,  des  billets  de 
banque  et  des  titres  au  porteur  qui,  sous  un  petit  volume,  repré- 
s^entent  bien  des  têtes  de  bétail.  Mais,  si  l'on  ne  voit  dans  l'escro- 
querie, avec  le  sens  commun,  qu'une  espèce  de  vol,  on  s'aperçoit 
que  la  succession  historique  des  procédés  du  vol  correspond  à 
celle  des  objets  (1).  En'tre  le  vol  d'un  troupeau,  entre  le  vol 
même  des  moutons  de  Polyphème  par  Ulysse,  le  héros  le  plus 
rusé  de  l'antiquité,  et  le  vol  de  plusieurs  millions  par  un  financier 
véreux  d'aujourd'hui,  qui  dupe  le  public  par  les  mensonges  de 
ses  journaux,  il  y  a  la  même  distance  qu'entre  la  mort  de  César 
sous  le  poignard  de  Brutus  et  l'explosion  d'une  bombe  nihiliste 
sous  le  train  du  tzar. 

Encore  un  mot  sur  l'homicide.  D'après  une  statistique  de 
M.  Bournet  (2),  je  trouve  qu'en  Italie,  sur  2.983  crimes  de  sang 
commis  en  1888,  la  proportion  de  beaucoup  la  plus  forte  est 
celle  des  meurtrfes  commis  à  l'aide  de  couteaux,  stylets,  poi- 
gnards, puis  de  bâtons,  outils  aratoires  et  autres  instruments 
tranchants  ou  contondants  qui  exigent  une  dépense  plus  ou  moins 
notable  de  force  humaine.  Leur  total  s'élève  à  1,815,  tandis  que 
les  meurtres  commis  par  armes  à  feu  s'élèvent  au  nombre  de 
824  seulement.  En  Corse  et  en  Sicile,  c'est  l'inverse.  En  Corse, 
notamment  dans  la  période  de  1836  à  1846,  nous  comptons 
371  homicides  par  fusil  ou  pistolet  et  69  par  couteau  ou  stylet. 
Ainsi  l'homicide  italien,   et  aussi    bien    espagnol    ou    même 

(1)  L'escroquerie,  de  plus  en  plus,  se  développe  de  préférence  au  vol 
ordinaire  par  la  même  raison  que  les  impôts  indirects  ont  une  importance 
chaque  jour  supérieure  à  celle  des  impôts  directs.  C'est  qu'ils  sont  la 
forme  d'impôt  ia  plus  perfectionnée  dans  le  sens  indiqué.  —  Ce  chan- 
gement paraît  être  irréversible. 

(2)  La  Criminalité  en  France  et  en  Italie. 
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français  (1),  semble  être,  sous  le  rapport  du  procédé  employé,  en 
arrière  de  l'homicide  corse  et  sicilien.  Les  nations  industrielle- 
ment les  plus  avancées  seraient-elles  les  plus  arriérées  criminel- 
lement ?  Quoi  qu'il  en  soit,  cela  n'empêche  pas  que  les  armes  de 
guerre  ne  progressent  du  même  pas  que  les  machines  de  l'indus- 
trie, et  en  vertu  du  même  progrès  scientifique,  comme  nous  ne  le 
savons  que  trop  en  Europe. 

Chez  beaucoup  de  peuples  très  guerriers,  que  la  contagion  de 
l'industrialisme  ambiant  n'atteint  pas,  le  progrès  en  fait  d'arme- 
ments ne  laisse  pas  de  se  faire  sentir.  Combien  voit-on  d'insulai- 
res qui,  demeurés  sauvages  à  tous  autres  ^ards,  se  servent  déjà 
de  fusils  !  Il  est  à  noter  aussi  que  l'arme  la  plus  grossière,  préci- 
sément parce  qu'elle  est  la  plus  ancienne,  passe  pour  la  plus 
noble.  Le  couteau  en  Italie  est  plus  noble  que  le  fusil  (2). 

En  fait  d'armements  comme  en  fait  d'outils,  le  progrès  est 
évidemment  irréversible.  Il  est  inutile  de  le  démontrer. 


XVI.  —  Résumant  tout  ce  chapitre,  nous  sommes,  ce  me  sem- 
ble, en  droit  de  conclure  que  la  criminalité  suppose  sans  nul 
doute,  comme  toute  autre  branche  de  l'activité  sociale,  des  condi- 
tions physiologiques  et  même  physiques,  mais  que,  comme 
l'industrie  spécialement,  elle  s'explique  avant  tout,  dans  sa  cou- 
leur locale  comme  dans  sa  force  spéciale  à  chaque  temps,  dans 
sa  distribution  géographique  comme  dans  ses  transformations 
historiques,  dans  la  proportion  variable  de  ses  divers  mobiles 
ou  la  hiérarchie  instable  de  ses  divers  degrés  comme  dans  )a 
succession  de  ses  procédés  changeants,  par  les  lois  générales  de 
l'imitation.  Nous  avons  dit  l'importance  que  présente  à  nos  yeux, 
au  point  de  vue  de  la  responsabilité  pénale,  cette  démonstration, 
d'où  il  résulte  que  le  délit  est  un  acte  émané  non  de  l'individu 


(1)  Dans  la  période  1856-1873,  nous  trouvons  en  France  457  meurtres 
exécutés  à  Taide  de  couteaux,  de  stylets  ou  de  sabres,  et  seulement  273 
commis  à  l'aide  de  fusils  ou  de  revolvers  ;  de  1836  à  1880,  le  rôle  du  pis- 
tolet va  croissant  et  celui  du  stylet  va  diminuant. 

(2)  Chez  les  Annamites  et  les  Chinois,  la  décapitation  par  le  sabre 
est  considérée  comme  un  art  national,  qu'il  y  aurait  honte  à,  laisser 
dégénérer. 
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vivant  seulement,  mais  de  l'individu  personnel,  tel  que  la  société 
seule  sait  le  créer  et  le  faire  croître  à  son  image  ;  de  la  personne 
d'autant  plus  identique  à  elle-même,  jusqu'à  un  certain  point  du 
moins,  qu'elle  est  plus  assimilée  à  autrui  ;  d'autant  plus  volon- 
taire et  consciente  qu'elle  est  plus  impressionnable  aux  exemples, 
comme  le  poumon  est  d'autant  plus  fort  qu'il  respire  mieux. 
On  a  dit  que  notre  corps  est  un  peu  d'air  condensé,  vivant  dans 
l'air  :  ne  pourrait-on  pas  dire  que  notre  âme  est  un  peu  de  société 
incamée,  vivant  en  société  ?  Née  par  elle,  elle  vit  par  elle  :  et  si 
les  analogies  que  j'ai  énumérées  un  peu  longuement  peut-être 
sont  exactes,  sa  responsabilité  criminelle  ne  saurait  être  plus 
méconnue  que  sa  responsabilité  civile,  non  contestée  et  non  con- 
testable assurément. 

Entendons-nous  bien,  d'ailleurs,  sur  ce  point  important.  Je 
ne  nie  point  que,  dans  une  mesure  plus  ou  moins  forte,  les  provo- 
cations physiques  ou  physiologiques  au  délit  aient  déterminé  la 
volonté  ;  mais  leur  action,  n'étant  que  partielle,  n'empêche  ï)oint 
la  responsabilité  du  délinquant.  Au  contraire  elles  concourent 
elles-mêmes,  pour  leur  part,  à  montrer  qu'il  est  responsable.  Sans 
doute,  si  elles  agissaient  seules  sur  l'individu,  il  ne  serait  point 
responsable  socialement,  puisque  cela  révélerait  en  lui  un  être 
profondément  étranger  à  la  société  des  autres  hommes  ;  mais 
il  pourrait  continuer  à  être  responsable  individuellement.  Je  veux 
dire  par  là  que  la  condition  de  similitude  sociale,  exigée  par  notre 
théorie  de  la  responsabilité,  ne  serait  pas  remplie  à  la  vérité, 
mais  que  la  condition  d'identité  individuelle,  requise  avant  tout, 
pourrait  être  réalisée,  malgré  la  fatalité  des  influences  extérieu- 
res. On  peut  voir,  sans  doute,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  le 
calendrier  criminel,  et,  en  général,  dans  tous  les  tableaux  statis- 
tiques où  se  montre  un  lien  entre  des  excitations  d'ordre  physique 
ou  vital  et  ime  recrudescence  de  certains  crimes,  une  confirmation 
sociologique  de  l'hypothèse  physio-psychologique  sur  l'assimila- 
tion de  la  volonté  à  l'action  réflexe.  La  volonté,  d'après  cette 
théorie,  ne  différerait  de  l'action  réflexe  que  par  le  nombre  des 
éléments  psychiques,  des  souvenirs  interposés  entre  l'excitation 
initiale  et  la  réaction  finale,  appelée  volontaire  quand  on  a  perdu 
conscience  du  lien  coml)lexe  qui  unit  ces  deux  termes.  La  statis- 
tique nous  rendrait  donc  cette  conscience  perdue,  ou  plutôt  elle 


430  LE  GRIME 

nous  permettrait  d'acquérir  cette  conscience  que  nous  n'avons 
jamais  eue  en  nous  faisant  toucher  du  doigt  nos  ressorts  secrets. 
Or,  ceci  admis,  et  à  certains  égards  prouvé,  il  est  certain  que  la 
responsabilité  fondée  sur  le  libre  arbitre  s'écroule.  Mais^  fondée 
sur  ridentité,  sur  le  cuntctère  individuel,  elle  subsiste,  à  la 
condition  que  la  similitude  sociale  ne  fasse  pas  défaut.  Car 
l'excitaticn  reçue  n'a  agi  que  parce  qu'elle  s'est  trouvée  d'accord 
avec  les  exigences  du  caractère  ;  cette  convenance  est  d'un  des 
intermédiaires  nécessaires  entre  le  premier  et  le  dernier  terme  de 
la  série.  Au  demeurant,  on  méconnaîtrait  la  vraie  nature  de 
l'acte  réflexe,  même  le  plus  simple  et  le  plus  bas,  en  n'y  voyant 
qu'un  phénomène  de  causalité  sans  nulle  finalité.  Ce  réflexe 
élémentaire,  le  réflexe  d'organisation,  pour  employer  le  langage 
de  M.  Richet,  est  l'emploi  de  l'excitation  en  vue  de  réaliser  les 
fins  de  l'espèce,  de  l'organisme  physique.  Quand  il  y  a  la  volonté, 
«  réflexe  d'acquisition  »,  la  réaction  est  l'emploi  de  l'excitation 
en  vue  d'atteindre  les  fins  particulières  de  la  personne.  N'ou- 
blions pas  ce  mystère  de  la  personne  ;  surtout  gardons-nous  de  le 
nier.  Affirmer  l'inconnu^  n'est-ce  pas  souvent  le  seul  moyen  d'uti- 
liser notre  ignorance  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  fût-il  un  réflexe  supé- 
rieur, l'acte  volontaire  ne  cesserait  pas  de  nous  appartenir.  Mais 
il  appartient,  en  outre,  à  la  société^  et,  comme  tel,  nous  rend 
comptables  envers  elle,  quand  les  excitations  qui  l'ont  provoqué 
sont  en  partie  ou  en  majorité  sociales. 

Je  ne  voudrais  pas  finir  sans  avertir  que  les  analogies  ci-dessus 
développées  entre  le  crime  et  les  autres  phénomènes  sociaux, 
avec  l'industrie  notamment,  ne  doivent  pas  faire  oublier  les  diffé- 
rences. Le  crime  est  un  phénomène  social  comme  un  autre,  mais 
un  phénomène  anti-social  en  même  temps,  comme  un  cancer 
participe  à  la  vie  d'un  organisme,  mais  en  travaillant  à  sa  mort. 
Et,  de  fait,  si  Mitschlerlich  a  pu  dire  que  la  vie  est  une  pourriture, 
parole  amèrc  justifiée  jusqu'à  un  certain  point  par  les  nouveaux 
chimistes,  suivant  lesquels  les  «  dédoublements  chimiques  de  la 
putréfaction  et  ceux  des  combustions  intra-oi^aniques  présentent 
la  plus  grande  analogie  »,  on  est  en  droit  de  dire  aussi  bien,  par 
conséquent,  que  la  pourriture  est  de  la  vie,  mais  de  la  vie  qui  tue. 
Le  crime  est  une  industrie,  mais  une  industrie  négative,  ce  qui 
explique  son  antiquité  :  dès  le  premier  produit  exécuté  par  une 
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tribu  laborieuse,  il  a  dû  se  former  une  bande  de  pillards  (1). 
Frère  et  contemporain  de  l'industrie  qu'il  exploite,  le  crime  ne 
paraît  pas  avoir  été,  à  l'origine,  plus  déshonorant  qu'elle-même. 
Ils  se  sont  développés  parallèlement,  en  passant  l'un  et  l'autre 
de  la  forme  unilatérale  à  la  forme  réciproque.  Au  début,  l'indus- 
trie était  xme  production  de  services  non  rémunérés,  fournis 
gratuitement  au  chef  par  ses  sujets,  au  maître  par  ses  esclaves  ; 
en  se  mutualisant,  elle  est  devenue  le  commerce,  échange  de 
services.  Le  crime,  en  se  mutualisant,  est  devenu  la  guerre, 
échange  de  préjudices.  Comme  le  troc  ou  la  vente  est  la  forme 
réciproque  du  don,  le  duel  est  la  forme  réciproque  de  l'homi- 
cide (2),  et  la  guerre  est  la  forme  réciproque  non  seulement  de 
l'homicide,  mais  du  pillage,  du  vOl  et  de  l'incendie  ;  elle  est  U\ 
plus  haute  et  la  plus  complète  expression  possible  du  crime  mu- 
tualisé.  Le  malheur  est  que,  lorsque  ce  crime  complexe  a  fait  son 
apparition,  le  crime  simple,  le  crime  proprement  dit,  n'ait  pas 
disparu.  Mais  il  en  est  de  même  de  l'industrie  simple,  esclava- 
giste, qui  ne  cède  pas  la  place  sans  résistance  à  l'industrie  libre, 
salariée,  et,  dans  certains  pays,  parvient  à  se  prolonger  indéfi- 
niment à  côté  de  celle-ci.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'industrie 
libre  est  l'ennemie-née  de  l'esclavage,  et  que  le  militarisme 
est  l'ennemi-né  du  brigandage.  Spencer,  nous  l'avons  vu  plus 
haut,  a  eu  raison  de  voir  dans  le  développement  militaire  la 
source  de  la  répression  pénale. 
Il  en  est  ainsi  précisément,  parce  que  la  guerre  procède  du 


(1)  A  peine  l'esprit  de  l'enfant  commence-t-il  à  affirmer  qu'il  commence 
à  nier.  Ces  propositions  négatives  puisent  leurs  lois  dans  la  logique, 
comme  les  propositions  affirmatives  ;  mais  elles  ne  sont  pas  suscptibles 
des  mêmes  développements,  si  Ton  se  souvient  de  la  théorie  du  syUo- 
glsme.  La  négation  n*en  est  pas  moins  un  ferment  utile  de  Fesprlt. 

(2)  Comme  le  suicide  en  est  la  forme  réfléchie.  Les  nouveaux  crlmi- 
nalistes  ont  aimé  à  sortir  de  l'enceinte  de  leur  sujet  pour  s'occuper  du 
suicide,  faubourg  dont  ils  cherchent  à,  faire  un  quartier.  Je  ne  vols  pas 
pourquoi  ils  ne  s'occuperaient  pas  aussi  bien  du  duel,  autre  phénomène 
non  moins  dangereux.  Il  est  fâcheux  que  les  éléments  fassent  à  peu 
près  défaut  pour  la  statistique  du  duel  dans  l'armée.  Certainement  la 
fréquence  du  duel  ne  doit  pas  être  moins  remarquable  dans  l'armée 
comparée  à  la  population  civile,  que  la  fréquence  du  suicide.  Si  l'empire 
souverain  de  l'exemple  n'est  pas  douteux  en  ce  qui  concerne  le  suicide, 
épidémie  ov.i  a  souvent  ravagé  en  quelques  jours  des  populations  fana- 
tisées ou  to  Torisées,  il  est  encore  plus  manifeste  en  ce  qui  concerne 
le  duel. 
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crime,  le  soldat  du  brigand,  comme  l'ouvrier  de  l'esclave,  à 
savoir  pour  le  remplacer.  Cette  dérivation  n'est  pas  douteuse. 
Plus  on  remonte  haut  dans  le  passé,  plus  la  limite  s'efface  entre 
l'année  et  la  bande  pillarde.  Au  xvi*  siècle  encore,  dans  les  âats 
civilisés  de  l'Europe,  on  ne  craignait  pas  de  considérer  le  bri- 
gandage comme  un  titre  à  l'avancement  militaire.  L'armée  espa- 
gnole, la  plus  disciplinée  de  toutes  celles  de  cet  âge  u  voit,  dit 
M.  Fomeron,  incorporer  dans  ses  rangs  des  assassins  ou  des 
bandits  qui  ont  fait  leur  soumission  :  quelquefois  les  brigands 
qui  exploitent  les  montagnes  de  la  Catalogne  se  laissent,  aux 
époques  où  le  métier  semble  le  plus  dangereux,  constituer  en 
compagnies  sous  les  ordres  d'un  de  leurs  chefs,  qui  reçoit  brevet 
de  capitaine,  et  incorporer  en  un  seul  bloc  dans  un  vieux  régi- 
ment. Un  crime  utile  procure  le  grade  d'officier.  » 

Jusqu'au  xvii"  siècle,  en  France  même,  les  garnisons  royales, 
dans  les  villes  «  étaient  regardées  comme  un  véritable  fléau  (1) 
et,  autant  les  villes  maintenant  soUicitent  l'avantage  de  posséder 
une  caserne,  autant  les  villes  d'autrefois  repoussaient  ce  péril  ; 
c'était  un  privilège  apprécié  de  ne  pas  en  avoir.  Les  bandes 
d'Allemands,  d'Italiens  et  de  Suisses  qui  étaient  à  la  solde  de 
la  France  se  conduisirent  pendant  les  guerres  de  religion  et  pen- 
dant la  Fronde,  comme  en  pays  conquis.  Les  compagnies  fran- 
çaises n'agissaient  pas  mieux.  Toutes  rançonnaient  et  pillaient 
les  villages  sans  défense  ».  Partout  les  armées,  même  régulières, 
ont  commencé  par  inspirer  aux  nationaux  autant  de  crainte 
qu'aux  ennemis  (2).  A  cet  égard,  Thucydide  est  particulièrement 
instructif  :  ce  qu'il  nous  apprend  des  âges  reculés  de  la  Grèce 
peut  être  généralisé.  Quand  parmi  les  îles  d'un  archipel,  il  en 
est  une,  nid  de  pirates  comme  les  autres,  qui  commence  à  domi- 
ner leur  groupe  par  la  puissance  de  sa  piraterie,  elle  complète 
sa  domination  en  purgeant  la  mer  de  ses  anciens  collègues. 
Ainsi  fit  Minos,  d'après  l'historien  grec.  «  Il  déporta  les  malfai- 
teurs qui  occupaient  les  îles  et,  dans  la  plupart,  il  envoya  des 
colonies.  »  On  voit  que  la  déportation  n'est  pas  une  invention 

(1)  Babeau.  La  ville  sous  Vancien  régime.  Tome  2. 

(2)  a  Les  engagés  chinois,  dit  M.  Maurice  Jametel,  sont  dans  bien  des 
cas,  des  brigands  qui  s'empressent  de  profiter  des  occasions  qui  s'of- 
frent à  eux  de  continuer  leurs  exploits  sous  la  bannière  du  Fils  du  Ciel.  » 
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moderne.  <(  Assurément,  ajoute  Thucydide,  ceux  des  Grecs  et  des 
Çarbares  qui  vivaient  sur  le  continent  dans  le  voisinage  de  la 
mer,  ou  qui  occupaient  des  îles,  n'eurent  pas  plutôt  acquis 
l'habileté  de  passer  les  uns  chez  les  autres  sur  des  vaisseaux, 
qu'ils  se  livrèrent  à  la  piraterie....  Les  hommes  les  plus  puissants 
de  la  nation  se  mettaient  à  leur  tête.  Ils  surprenaient  des  villes 
sans  muraille  et  les  mettaient  au  pillage.  Ce  métier  n'avait  encore 
rien  de  honteux,  il  procurait  même  quelque  gloire.  Les  Grecs 
exerçaient  aussi  par  terre  un  brigandage  réciproque,  et  ce  vieil 
usage  dure  encore  dans  une  grande  partie  de  la  Grèce,  chez  les 
Locriens-Ozoles,  chez  les  Etoliens,  chez  les  Acamanes  et  dans 
toute  cette  partie  du  continent.  C'est  du  brigandage  qu'est  resté 
toujours  sur  la  terre  ferme,  chez  les  habitants,  l'usage  d'être 
toujours  armés.  (1)  » 

C'est  une  chose  vraiment  surprenante  de  voir  se  développer 
côte  à  côte,  au  cours  de  l'histoire,  avec  une  ampleur  et  une 
majesté  croissantes,  —  d'une  part,  cet  échange  de  biens,  ce 
concours  de  productions,  le  commerce,  —  d'autre  part,  ce  troc 
de  maux,  ce  choc  de  destructions,  la  guerre  ! 

La  distance  immense  que  la  différence  d)u  simple  au  complexe, 
de  l'unilatéral  au  réciproque,  établit  de  la  sort«  entre  le  crime 

(1)  Cette  origine  crimineHe  de  la  guerre  serait-elle,  par  hasard,  au 
nombre  des  causes  qui  rendent  compte  d'un  fait  révélé  par  la  statistique, 
à  savoir,  en  tout  pays  la  supériorité  très  marquée  de  la  criminalité  mi- 
litaire relativement  à  la  criminalité  civile  ?  En  tous  cas,  11  y  a  bien 
d'autres  causes  qui  concourent  à  l'explication  du  fait.  L'armée  est  compo- 
sée d'éléments  exclusivement  masculins.  Jeunes,  célibataires,  formant 
une  population  élevée  au  plus  haut  degré  de  densité  :  toutes  condi- 
tions qui  prédisposent  au  délit.  Puis,  les  militaires  ajoutent  des  crimes 
et  des  délits  spéciaux  aux  crimes  et  délits  de  droit  commun.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  constatons  que  sur  10.000  hommes,  la  nation  française 
donne  une  moyenne  annuelle  de  40  méfaits  et  l'armée  française  une 
moyenne  de  107  méfaits.  L'armée  italienne  en  donne  189.  De  1878  à  1883, 
l'accroissement  de  la  criminalité  militaire  en  Italie  a  été  rapide  :  eUe 
s'est  élevée  de  3.491  crimes  ou  délits  à  5.451,  pendant  que  la  criminalité 
civile  était  à  peu  près  stationnaire.  (Setti,  VEserciio  e  la  sua  criminalità. 
Milan,  1886).  Je  rappelle  que  le  suicide  est  dans  l'armée  bien  plus  répan- 
du que  dans  le  reste  de  la  nation  ;  le  duel  pareillement  {Du  suicide  dans 
V armée,  par  le  D'  Mesnier,  Paris,  1881.)  En  1862,  le  suicide  était,  dans 
l'armée  française,  quatre  fois  plus  considérable  à  chiffre  égal  de  po- 
pulation, que  dans  l'ensemble  du  pays  ;  mais  comme  il  a  été  diminuant 
dans  l'armée  pendant  qu'il  augmentait  dans  la  nation  au  point  d'y 
tripler  en  50  ans,  ce  mal  est  arrivé  en  1878  à  n'être  plus  que  moitié  plus 
fort  que  dans  la  France  entière.  La  proportion  du  suicide  s'élève  du 
reste  dans  l'armée  à  mesure  qu'on  gravit  l'échelle  des  conditions  sociales. 
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et  la  guerre  ne  doit  pas,  d'ailleurs,  nous  étonner  ;  cette  méthode 
est  habituelle  à  la  logique  sociale.  Entre  l'esclavage  et  le  sala- 
riat, entre  la  donation  et  la  vente,  entre  le  commandement  et  le 
contrat,  entre  l'asservissement  de  la  femme  à  l'homme  par  le 
mariage  primitif  et  leur  enchaînement  mutuel  par  le  mariage 
moderne,  entre  l'hommage,  politesse  non  rendue,  et  la  politesse, 
hommage  mutuel,  etc.,  il  n'y  a  pas  un  moindre  abîme  qu'entre 
le  meurtre  et  le  combat.  Il  est  certain  que  le  crime,  à  présent.du 
moins,  n'est  utile  à  rien,  est  nuisible  à  tout,  tandis  que  la  guerre 
a  sa  raison  d'être  profonde,  inhérente  au  cœur  même  des  socié- 
tés ;  et,  malgré  l'erreur  de  Spencer  à  ce  sujet,  le  développement 
militaire  d'un  peuple  est  bien  plus  souvent  en  rapport  direct 
qu'en  rapport  inverse  avec  son  développement  industriel.  Peut- 
on  induire  de  là  que,  avant  les  premières  guerres,  le  meurtre 
et  le  vol  avaient  leur  utilité  ?  Oui,  s'il  est  vrai  que  le  simple  est  le 
chemin  du  complexe.  Ne  fallait-il  pas  passer  par  l'esclavage 
pour  arriver  à  l'assistance  réciproque  des  travailleurs,  par  les 
prostrations  des  anciens  sujets  devant  leur  roi  ou  leur  seigneur 
pour  arriver  à  nos  coups  de  chapeau  dans  les  rues  ?  Ne  fallait-il 
pas  traverser  le  régime  du  commandement  et  de  l'obéissance, 
de  l'autocratie  domestique,  politique,  religieuse,  pour  arriver 
au  régime  du  contrat,  commandement  mutuel,  obéissance  mu- 
tuelle ?  Sans  agressions,  sans  rapines  spontanées,  au  début  de 
l'histoire,  y  aurait-il  jamais  eu  plus  tard  des  conquêtes  et  de 
grands  Etats,  condition  essentielle  de  toute  civilisation  élevée, 
paisible  et  honnête  ?  La  vérité  est  que  le  crime  est  devenu  un 
mal  sans  compensation  depuis  qu'il  est  remplacé  avec  avantage 
par  le  militarisme  et  la  guerre.  Une  armée  est  un  gigantesque 
moyen  de  réaliser,  par  le  massacre  et  le  pillage  sur  une  échelle 
prodigieuse,  les  desseins  collectifs  de  haine,  de  vengeance  ou 
d'envie,  qu'une  nation  fomente  contre  une  autre.  Condamnées 
sous  leur  forme  individuelle,  ces  odieuses  passions,  cruauté,  cupi- 
dité, paraissent  louables  sous  leur  forme  collective.  Pourquoi  ? 
D'abord,  parce  qu'elles  apaisent  beaucoup  de  petits  conflits 
intérieurs  si  elles  en  provoquent  un  au  dehors  ;  puis,  parce 
qu'elles  conduisent  à  la  solution  belliqueuse  de  cette  difficulté 
elle-même,  et  à  l'élargissement  territorial  de  la  paix  qui  suivra. 
Le  militarisme  a  pour  efifet  de  drainer  les  passions  criminelles 
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éparses  dans  chaque  nation,  de  les  purifier  en  les  concentrant, 
et  de  les  justifier  en  les  faisant  servir  à  s'entre-détruire,  sous  la 
forme  supérieure  qu'elles  revêtent  ainsi.  La  guerre,  en  définitive, 
agrandit  le  champ  de  la  paix,  comme  le  crime  jadis  a  agrandi  le 
champ  de  l'honnêteté.  Ce  sont  là  les  ironies  de  l'histoire. 

Mais,  en  vérité,  s'il  en  est  ainsi,  je  ne  puis  me  défendre  d'une 
réflexion  :  en  un  temps  comme  le  nôtre,  où  le  militarisme  a 
débordé  si  fort,  n'est-il  pas  doublement  navrant  d'avoir  aussi 
à  constater  le  débordement  du  délit  ?  Il  semble  que,  si  notre  cri- 
minalité se  mettait  à  diminuer,  comme  il  conviendrait,  ce  ne 
serait  pas  un  dédommagement  exagéré  de  nos  armements  et  de 
nos  contingents  militaires  chaque  jour  grandissants. 
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«  Il  faut  être  révolutionnaire  en  physiologie,  mais  conserva- 
teur en  médecine  »,  disait  un  éminent  physiologiste  contempo- 
rain (1).  On  pourrait  dire  aussi  bien  :  soyez  révolutionnaire  en 
science  sociale,  mais  conservateur  en  politique  ou  en  justice 
criminelle  ;  et  ce  conseil  de  prudence  contiendrait  une  bonûe  pnrt 
de  vérité.  Il  serait  cependant  impossible  et  imprudent  de  résis- 
ter en  politique,  et  pareillement  en  droit  pénal,  aux  innovations 
pratiques  qu'une  révolution  dans  les  idées  provoque  et  prépare 
depuis  un  certain  temps.  Toute  pathologie  nouvelle  implique  une 
nouvelle  thérapeutique.  La  criminologie  positiviste  a  pour  cou- 
ronnement obligatoire  une  pénalité  positiviste.  Ici  la  nouvelle 
école  italienne  a  beau  jeu  contre  ses  adversaires.  Déjà  elle  avait, 
au  point  de  vue  utilitaire,  battu  en  brèche  leur  théorie  de  la 
responsabilité  basée  sur  le  libre  arbitre  ;  mais  elle  avait  été 
moins  heureuse  dans  ses  efforts  pour  fonder  une  théorie  meil- 
leure. Au  contraire,  au  point  où  nous  sommes  parvenus,  non  seu- 
lement elle  a  porté  aux  institutions  législatives,  judiciaires  et 
pénitentiaires  construites  sur  les  principes  classiques,  à  l'institu- 
tion du  jury  notamment  et  à  nos  prisons  actuelles,  les  coups  les 
plus  forts  qu'elles  aient  reçus,  mais  encore  elle  a  posé  les  bases 
ou  planté  les  premiers  jalons  d'utiles  réformes  à  tenter.  Suivant 
notre  méthode  à  la  fois  théorique  et  critique,  nous  allons  appré- 
cier ces  idées  moins  en  les  examinant  à  part  et  isolément  qu'en  les 

(1)  M.  Ch.  Rlchet,  Revue  scientifique. 
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éclairant  par  d'autres  et  les  mettant  à  la  place  qui  nous  parait 
leur  convenir  dans  un  système  général.  Mais,  avant  tout,  nous 
devons  préciser  la  nature  du  lien  qui  rattache  au  corps  de  la 
science  sociale  la  procédure  criminelle  et  la  justice  pénale,  le 
rapport  qui  existe  entre  l'activité  dépensée  en  instructions  judi- 
ciaires, en  audiences  de  cours  d'assises  ou  de  tribunaux  correc- 
tionnels, et  les  autres  formes  de  l'activité  publique. 

La  vie  sociale  n'est  qu'un  entrelacement  et  un  tissu  de  ces  deux 
ordres  de  faits  :  la  production  ou  l'échange  de  services,  la  pro- 
duction ou  l'échange  de  préjudices.  L'homme  est  né  reconnaissant 
et  viiîdicatif,  porté  à  rendre  don  pour  don,  coup  pour  coup, 
comme  fait  l'enfant  ;  et  les  progrès  de  la  civilisation  ont  consisté, 
non  à  dénaturer,  mais  à  régulariser,  à  généraliser,  à  faciliter  les 
manifestations  de  ces  deux  penchants.  De  même  qu'elle  a  substi- 
tué au  régime  du  présent  volontaire,  irrégulier,  arbitraire,  en 
retour  d'un  autre  présent,  le  régime  du  troc,  puis  de  l'achat  ou 
de  la  vente  suivant  un  cours  uniforme,  condition  sme  qua  non 
d'un  grand  essor  conunercial  ;  pareillement,  elle  a  substitué  au 
régime  de  la  vengeance  capricieuse,  fortuite,  intermittente,  le 
régime  du  talion,  puis  de  punitions  moins  grossières  réglées  par 
la  coutume  ou  la  loi.  Or,  à  chaque  instant,  et  n'importe  à  quelle 
phase  de  ce  double  développement,  les  sociétés  présentent  par- 
tout, dans  les  champs  comme  dans  les  rues,  dans  les  camps 
conune  dans  les  agoras,  le  tableau  varié  de  ripostes  en  paroles  ou 
en  actes,  immédiates  et  sans  procès  préalable,  à  des  compliments 
par  des  compliments,  à  des  injures  par  des  injures,  à  des  sourires 
ou  à  des  regards  offensants  par  des  jeux  pareils  de  physionomie, 
à  des  services  ou  à  des  préjudices  par  d'autres  actions  utiles  ou 
préjudiciables.  Cet  échange  spontané,  rapide  ou  du  moins  non 
entravé,  de  procédés  bons  ou  mauvais,  est  le  fait  normal,  habi- 
tuel. Pour  un  marché  qui  vous  oblige  à  aller  devant  les  tribunaux 
civils  ou  consulaires,  combien  de  marchés  qui  se  règlent  sans 
difficultés,  de  paiements  qui  s'effectuent  sans  délai  même,  au 
comptant  !  Pour  une  insulte  dont  l'insulté  croit  devoir  demander 
réparation  aux  tribunaux  correctionnels,  combien  d'outrages  qui 
se  lavent  sur  place,  par  quelque  mordante  réplique  ou  autrement  ! 
On  le  voit,  donc,  l'importance  des  procès  criminels  serait  mal 
comprise  si  on  les  séparait  du  groupe  plus  étendu  dont  ils  font 
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partie,  de  même  qu'on  apprécierait  mal  le  rôle  des  procès  civils  si 
on  ne  les  réintégrait,  à  titre  d'espèces  singulières  et  fâcheuses 
d'un  genre  infiniment  plus  vaste,  dans  la  vie  économique  du  pays. 
Les  peines  infligées  par  les  cours  et  tribunaux  font  partie  de  ces 
innombrables  punitions  qui  ont  suivi  immédiatement,  ou  sans 
débats  judiciaires,  les  fautes  auxquelles  elles  répondent,  châti- 
ment verbal  d'une  insolence»  renvoi  d'un  domestique  infidèle, 
expulsion  d'un  joueur  malhonnête,  destitution  de  fonctionnaires 
suspects,  représailles  des  partis,  enfin  guerre  des  nations.  C'est 
ainsi  que  les  gains,  les  avantages  poursuivis  par  les  deux  plai- 
deurs dans  les  litige*  civils,  et  obtenus  par  l'un  d'eux  en  vertu  du 
jugement  rendu,  font  partie  de  ces  innombrables  rémunérations, 
prix  des  marchandises  vendues,  salaires,  honoraires,  fermages, 
appointements,  bénéfices  de  tous  genres,  qui  sont  perçus  sans  nul 
obstacle.  Un  procès  civil  est  la  solution  des  difficultés  accidentel- 
lement apportées,  soit  à  l'échange  des  service,  des  avantages 
réciproques,  soit  à  l'acquisition  par  l'un  des  plaideurs  d'un  bien 
que  la  résistance  de  l'autre  l'empêche  d'obtenir  ou  qui  le  dédom- 
mage d'un  tort  involontaire  occasionné  par  l'autre  (1).  Dans  ces 
trois  cas,  même  dans  le  dernier  »  bien  qu'il  serve  de  transition  aux 
procès  criminels,  il  s'agit  toujours,  pour  le  demandeur,  de  pour- 
suivre, non  le  mal  d'autrui,  mais  son  propre  bien  ;  et  l'intérêt 
personnel  est  à  tel  point  l'âme  des  actions  de  ce  genre,  comme  de 
la  vie  économique  en  général,  qu'on  refuse  de  les  accueillir,  sans 
autre  examen,  quand  ce  mobile  n'apparaît  pas.  Un  procès  cri- 
minel est,  à  rinverse,  la  solution  des  difficultés  apportées  soit  à 
réchange  des  préjudices  entre  les  parties  en  cause  (la  société  d'un 
côté,  qui,  par  son  représentant,  se  dit  lésée,  et  d'un  autre  côté 
l'inculpé  qu'elle  veut  léser  à  son  tour,  dans  un  but  d'expiation, 
d'intimidation  ou  de  correction,  n'importe),  soit  à  la  production 
d'un  préjudice  que  l'une  des  parties  veut,  sans  provocation,  infli- 

(1)  Ce  sont  là  trois  variétés  de  procès.  Toutes  les  demandes  en  paie- 
ment de  sommes,  en  exécution  d'obligations,  tous  les  incidents  d'ordre, 
etc.,  appartiennent  &  la  première.  Le  demandeur  dit  :  <  Je  t*ai  rendu 
service,  rends-moi  service  à  ton  tour  suivant  nos  conventions  ou  sui- 
vant la  loi.  >  La  seconde  variété  comprend  les  actions  en  déguerpisse- 
ment,  en  délaissement  d'immeubles,  les  questions  de  mur  mitoyen,  etc.  Le 
demandeur  dit  :  c  Tu  m'empêches  de  jouir  de  ma  chose,  de  tirer  de  ma 
chose  le  service  que  j'en  attends,  laisse-moi  ma  chose.  >  La  troisième 
se  réduit  aux  demandes  de  dommages-intérêts. 
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ger  à  Tautre  (c'est  le  cas  des  poursuites  injustes  et  malicieuses). 
Ici,  l'objet  directement  visé  par  la  demande  est  le  désavantage  du 
défendeur,  du  coupable,  en  vue  parfois  de  son  amélioration  ulté- 
rieure ;  quant  à  l'avantage  du  demandeur,  il  n'est  que  l'objet 
indirect  et  médiat,  je  ne  dis  pas  secondaire,  de  l'action. 

On  s'explique  de  la  sorte,  par  les  analogies  brièvement  indi- 
quées ci-dessus  entre  les  deux  espèces  d'échange,  la  confusion 
primitive  des  deux  procédures  pénale  et  civile,  qui,  engagées 
l'une  et  l'autre  par  action  privée,  se  déroulaient  jadis  suivant  les 
mêmes  formes  et  devant  les  mêmes  juges  ;  mais  on  s'explique 
aussi,  par  l'opposition  de  leur  objet  malgré  cette  similitude,  leur 
séparation  graduelle,  et,  par  d'autres  considérations,  leur  dis- 
semblance devenue  profonde.  Il  y  a,  en  effet,  entre  les  préjudices 
et  les  services,  à  ce  point  de  vue,  des  diflférences  évidentes. 
D'abord,  ce  sont  toujours  les  plus  graves  préjudices,  meurtres, 
blessures,  vols,  incendies,  etc.,  qui  donnent  lieu  aux  poursuites 
criminelles,  parce  que  ce  sont  ceux  dont  il  est  le  plus  difficile,  et 
le  plus  interdit  d'ailleurs,  de  tirer  vengeance  sans  jugement.  Mais 
ce  ne  sont  pas  toujours,  ni  même  d'habitude,  les  plus  grands 
services  qui  occasionnent  des  procès  civils  ;  les  grandes  maisons 
font  entre  elles  des  chiffres  énormes  d'affaires  où  la  justice  n'a 
pas  à  intervenir.  Voilà  pourquoi,  bien  que  la  proportion  des  pré- 
judices réciproques,  comparée  à  celle  des  services  mutuels,  ait 
sans  cesse  décru  au  cours  de  la  civilisation  et  continue  à  diminuer 
encore  sous  nos  yeux,  l'importance  de  la  justice  criminelle,  com- 
parée à  celle  de  la  justice  civile,  paraît  grandir  parfois.  Ce  serait 
une  erreur  d'induire  de  cette  importance  croissante  que  la  civili- 
sation a  reculé. 

En  second  lieu,  dans  la  plupart  des  procès  suscités  par  la  pro- 
duction des  préjudices  volontaires,  la  société  est  intéressée  forte- 
ment à  les  intenter  et  à  les  poursuivre  elle-même  ;  mais  elle  ne 
l'est  pas,  où  elle  ne  l'est  pas  au  même  degré,  à  exercer  les  actions 
civiles  auxquelles  donne  lieu  la  production  des  services.  On  pour- 
rait cependant,  à  première  vue,  s'étonner  de  cette  différence.  Il 
est  bon  que  tout  produit  soit  payé,  tout  service  récompensé,  parce 
qu'il  importe  d'encourager  la  reproduction  du  produit,  du  ser\ice, 
ou  de  ne  pas  la  décourager  ;  il  est  bon  que  tout  méfait  soit  châtié, 
parce  qu'il  importe  d'empêcher  ou  d'entraver  la  répétition  de  cet 
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acte  nuisible.  C'est  là  l'explication  utilitaire  de  la  reconnaissance 
et  aussi  bien  de  la  probité,  de  la  vengeance  et  aussi  bien  de  la 
justice  pénale.  Or,  sans  avoir  à  examiner  pour  le  moment  si  ce 
point  de  vue  exclut  ou  non  une  justification  plus  sentimentale,  si 
le  châtiment  ne  peccetur  se  concilie  ou  non  avec  le  châtiment  quia 
p^ccatimi  est,  ou  la  reconnaissance  en  vue  du  bienfait  futur  avec 
la  reconnaissance  à  cause  du  bienfait  passé,  nous  pouvons  nous 
demander  pourquoi  la  société  croit  avoir  un  moindre  intérêt  à 
favoriseîï*  la  production  des  services  qu'à  prévenir  celle  des  pré- 
judices ;  pourquoi,  par  suite,  elle  ne  se  charge  pas  elle-même  de 
mettre  en  mouvement  les  droits  de  chacun  de  nous,  de  faire  des 
procès  à  nos  débiteurs  récalcitrants,  comme  elle  se  charge  de 
venger  les  torts  les  plus  graves  dont  nous  sommes  victimes.  La 
vérité  est  qu'un  peuple  souffrirait  encore  plus  de  la  suspension 
de  ses  industries,  de  la  paralysie  de  son  crédit,  que  de  l'augmenta- 
tion de  ses  crimes  ;  et,  quand  il  voit  son  crédit,  son  développement 
industriel,  compromis  par  une  crise,  par  des  grèves,  par  une  épi- 
démie de  faillites  et  de  déconfitures,  il  ne  néglige  pas  de  prendre 
des  mesures  propres  à  arrêter  ce  fléau  ;  par  exemple,  il  intervient, 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  dans  les  guerres  que  se  font 
les  Coalitions  de  patrons  et  les  coalitions  d'ouvriers,  pour  la  fixa- 
tion des  salaires.  Mais  le  moyen  le  plus  inefficace  serait  l'exercice 
par  l'Etat  lui-même  des  actions  privées.  Le  mieux  est  ici  de  laisser 
faire  les  particuliers.  Il  est  en  leur  pouvoir  d'empêcher  doréna- 
vant par  plus  de  prudence  dans  leurs  placements  et  leurs  ventes 
à  crédit  les  pertes,  les  non-rémunérations,  dont  ils  se  plaignent, 
et  leurs  voisins  peuvent  utilement  comme  eux  profiter  de  la  leçon. 
Mais  est-il  au  pouvoir  de  la  victime  d'un  délit  ou  de  ses  conci- 
toyens, sans  le  seteours  de  la  force  publique,  d'empêcher  que  le 
malfaiteur,  enhardi  par  l'impunité,  ne  commette  bientôt  de  nou- 
veaux crimes  ?  L'exercice  de  l'action  publique  en  matière  crimi- 
nelle et  non  ailleurs  se  justifie  donc  très  bien,  quoique  le  motif  de 
la  différence  n'apparaisse  pas  de  prime  abord  avec  clarté. 

Enfin,  au  point  de  vue  de  la  procédure,  —  et  c'est  pour  le  mo- 
ment ce  qui  va  nous  occuper,  —  une  autre  différence  s'impose. 
Sauf  dans  le  cas  très  rare  d'un  bienfait  anonyme,  l'auteur  d'un 
service  est  toujours  connu,  et  l'on  n'a  guère  à  faire  des  recherches 
minutieuses  et  prolongées  pour  découvrir  un  bienfaiteur  ;  mais 
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l'auteur  d'un  préjudice  a  le  plus  souveot  soin  de  se  cacher,  et  on 
ne  le  découvre  pas  sans  effort.  Le  véritable  pendant  d'un  procès 
criminel  ordinaire,  ^e  serait  un  procès  civil  où  le  demandeur 
s'efforcerait  de  prouver  au  défendeur,  malgré  les  dénégations 
complètes  ou  partielles  de  celui-ci,  que  celui-ci  lui  a  procuré  un 
grand  avantage  et  l'obligerait  à  en  accepter  le  paiement.  Celte 
hypothèse  a  pu  se  réaliser,  mais  il  faut  reconnaître  qu'elle  n'est 
pas  fréquente.  En  général,  c'est  sur  le  point  de  droit,  et  non  sur 
le  point  de  fait,  que  porte,  au  civil,  le  désaccord  des  parties  ;  et, 
quand  elles  sont  «  t^ontraires  en  fait  )>,  le  fait  contesté  n'est  point 
habituellement  de  savoir  si  c'est  l'une  d'elles  qui  a  commis  un 
acte  d'empiétement,  par  exemple,  ou  de  passage  ilhcit^,  mais 
bien  de  savoir  si  cet  acte  a  réellement  été  conunis.  Au  criminel,  ce 
n'est  point  la  question  de  droit,  c'est  la  question  de  fait  qui  divise 
ordinairement  le  ministère  public  et  l'avocat  ;  et  le  fait  à  éclair- 
cir,  ce  n'est  point  la  réalité  même  duxîrime  ou  du  délit,  de  l'homi- 
cide ou  du  vol  incriminés,  c'est  l'accomplissement  de  cet  acte  par 
l'inculpé.  Le  problème  de  la  preuve  judiciaire  est  donc  d'une 
tout  autre  importance  au  criminel  qu'au  civil,  et  d'une  tout  autre 
nature. 


II 


Rechercher  l'auteur  d'un  crime  et  démontrer  sa  culpabilité  :  ce 
problème,  pour  nous  d'un  intérêt  théorique  assez  secondaire 
après  tout,  a  dû  être  la  gjmanastique  la  plus  intéressante  de  la 
logique  inductive  à  son  aurore.  Avant  tout  problème  scientifique, 
rien  ne  pouvait  mieux  passionner  la  curiosité  et  stimuler  l'inves- 
tigation que  cette  énigme  à  résoudre.  C'était  encore,  comme  à 
l'état  sauvage  antérieur,  la  chasse  à  l'homme,  mais  sous  une 
forme  meilleure  et  plus  intelligente.  Plus  tard  l'intérêt  de  cette 
recherche  a  diminué,  mais  jamais  il  n'a  cessé  d'être  très  vif.  Il 
n'est  donc  pas  surprenant  que  l'homme  ait  de  tout  temq[)s,  sur- 
tout dans  les  plus  hauts  temps^  appelé  à  son  secours,  pour 
réclaiiXîissement  de  ce  mystère,  toutes  les  ressources  réelles  ou 
imaginaires,  positives  ou  mystiques,  qui  s'offraient  à  sa  portée. 
Sans  doute  on  a  toujours  entendu  des  témoins,  interrogé  les  indi- 
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vîdus  soupçonnés,  constaté  l'état  des  lieux,  recueilli  des  indices 
de  toute  sorte  ;  toujours  on  a  regardé  l'aveu  de  l'accusé  comme 
une  éclatante  démonstration  de  sa  faute.  Mais,  en  outre,  chaque 
époque  a  eu  son  genre  de  preuve  de  prédilection,  sa  méthode 
caractéristique  ;  et  il  faudrait  se  garder  de  croire  que  la  reine  des 
preuves  ait  toujours  été  l'aveu.  Croit-on  que  la  décision  d'un 
oracle  accusateur  aux  temps  héroïques  de  la  Grèce,  ou  l'épreuve 
mal  subie  de  l'eau  bouillante  ou  du  fer  rougi,  aux  jours  les  plus 
grossiers  du  moyen  âge,  n'eût  pas  autant  de  force  probante  que 
l'aveu  même  ?  Chaque  âge  reflète  visiblement  dans  la  procédure 
criminelle  qui  le  caractérise  la  foi  fondamentale  qui  l'anime, 
c'est-à-dire  sa  croyance  la  plus  universelle  et  la  plus  indiscutée  : 
en  sorte  que  la  série  des  transformations  législatives  et  judi- 
ciaires sur  ce  point  correspond  aux  transformations  mêmes  de  la 
pensée  humaine. 

Mystique  au  d^ut,  hallucinée,  ivre  d'illusions  et  d'orgueil^  elle 
peuple  l'univers  entier  de  dieux,  mais  de  dieux  uniquement  ocfcu- 
pés  et  préoccupés  de  l'homme.  Elle  vit  dans  une  nature  dont  tous 
les  êtres  vivants  ou  en  apparence  inanimés  ont  des  yeux  pour 
regarder  l'homme,  un  langage  mystérieux  pour  s'entretenir  de 
l'homme  entre  eux,  et  même  pour  se  faire  entendre  de  lui  parfois, 
pour  lui  révéler  le  mot  des  énigmes  qui  le  tourmentent,  la  cause 
de  ses  crimes  ou  le  secret  de  son  avenir.  Le  même  esprit,  donc, 
qui  a  permis  à  la  divination  par  les  augures  ou  les  sorciers  de  se 
répandre  et  de  se  consolider  pendant  de  longs  siècles  a  dû  favo- 
riser la  diffusion  et  l'enracinement  de  l'instruction  criminelle 
par  les  ordalies.  Etant  donné  que  les  actions  bonnes  ou  mau- 
vaises, passées,  présentes  ou  futures^  de  chacun  de  nous,  sont  la 
grande  préoccupation  de  la  divinité  ambiante  et  constituent  toute 
son  omniscience  relative,  il  est  aussi  naturel  de  la  questionner 
symboliquement  sur  la  culpabilité  ou  l'innocence  d'un  accusé, 
que  sur  la  victoire  ou  la  défaite  d'un  général  à  la  veille  de  livrer 
bataille.  On  consulte  alors  le  fer  rougi,  l'eau  bouillante,  les  cartes 
ou  les  dés,  le  sort  aveugle  des  armes,  les  songes,  autant  de  révé- 
lations divines,  comme  nous  consultons  aujourd'hui  nos  experts 
médico-légaux,  ou  plutôt  comme  nous  les  consulterons  demain, 
quand  la  science  fixée  et  dogmatisée  sera  devenue  peut-être  une 
idole  à  son  tour  et  rendra  des  oracles  investis  unanimement  d'une 

28 
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infaillible  autorité.  Les  ordalies  sont  en  quelque  sorte  les  experti- 
ses divino-légales  du  passé  (1). Elles  correspondent  à  la  phase  my- 
thologique de  Tesprit  humain  (2)  comme  nos  expertises  actuelles 
commencent  à  correspondre  à  sa  phase  scientifique  qui  débute  à 
peine.  Mais,  entre  ces  deux  superstitions,  dont  Tune  était  puérile 
et  chimérique,  dont  l'autre  sera^  je  l'espère,  sérieuse  et,  dans  une 
large  mesure,  vraie,  d'autant  plus  profonde  par  suite,  il  en  est 
d'autres  qui  ont  subjugué  l'humanité  et  imprimé  leur  sceau  à  ses 
institutions  pénales.  Quand,  par  exemple,  toujours  religieuses, 
mais  revenues  du  délire  divinatoire,  les  populations  européennes, 
aux  xii*  et  XIII'  siècles,  ont  cessé  d'ajouter  foi  aux  duels  judi- 
ciaires et  aux  autres  preuves  chimériques,  un  positivisme  relatif, 
qui  se  fait  sentir  aussi  dans  la  scolastique  sèchement  raisonneuse, 
étroitement  aristotélicienne,  de  ce  temps,  a  exigé  l'emploi  d'un 
mode  plus  rationnel  d'instruction,  le  système  inquisitorial.  Tou- 
tefois ce  temps  de  rationalisme  sec  et  dur  avait  sa  superstition 
spéciale,  la  superstition  de  la  force,  et  c'est  par  force  qu'il  a 
prétendu  découvrir  la  vérité,  par  la  force  du  syllogisme  d'école 
en  théologie,  par  la  force  de  la  torture  en  justice  criminelle  (3). 

(1)  Nous  devons  cependant  faire  ici  une  distinction  déjà  indiquée  plus 
haut,  et  toujours  trop  négligée.  C*est  seulement  pour  la  découverte  des 
crimes  commis  de  tribu  à  tribu,  de  famille  à  famiUe,  de  classe  à  classe, 
que  la  nécessité  des  ordalies  ou  du  serment  déféré  à  Taccusé  s'est  fait 
sentir.  Voici  pourquoi.  Dans  ces  temps  de  vendetta,  il  était  impossible 
(cette  impossibilité  subsista  encore  en  Corse,  en  Sicile,  ch^s  les  Ossètes, 
etc.)  de  trouver  des  témoins  non  suspects»  c'est-à-dire  non  parents,  par 
suite  de  ce  fait  que  les  spectateurs  desintéressés  et  étrangers  à  la  que- 
relle ne  conçoivent  nulle  indignation  contre  l'auteur  d'un  crime  commis 
en  dehors  de  la  famille  ou  de  la  gens.  De  cette  pénurie  de  témoignages 
résulte  la  nécessité  de  recourir  aux  ordalies  ou  au  serment  (qui  est 
lui-même  une  espèce  d'ordalie).  —  Mais,  relativement  aux  crimes  intra- 
familiaux,  cette  nécessité  ne  se  fait  pas  sentir,  ear  dans  ce  cas,  les 
témoins  sincères  peuvent  être  découverts  aussi  aisément  que  de  nos 
jours. 

(2)  Ajoutons  qu'elles  font  partie  du  formalisme  juridique  habituel  aux 
peuples  primitifs,  et  qui,  pour  la  création  des  droits,  mais  non  pour  la 
découverte  des  faits,  a  sa  raison  d'être.  Les  peuples  primitifs  ont  un 
droit  formaliste  par  la  même  raison  qu'ils  ont  un  langage  gesticulé.  Leur 
formalisme,  quand  il  s'agit  de  conventions  à  établir,  est  un  excellent 
moyen  de  preuves,  comme  leurs  gestes  sont  un  excellent  moyen  d'expres- 
sion. En  revanche,  il  entrave  leur  recherche  des  délits  comme  leurs 
gestes  font  obstacle  à  la  précision  de  leurs  raisonnements.  Au  surplus, 
leur  formalisme  a  été  fort  exagéré,  comme  Ta  montré  M.  Dareste  dans  son 
bel  ouvrage  sur  l'histoire  du  Droit. 

(3)  Cette  sorte  de  positivisme  ou  de  rationalisme  grossier  et  cruel  que 
suppose  l'emploi  prédominant  de  la  torture  explique  peut-être  pourquoi 
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Cette  période  a  duré,  par  une  prolongation  inouïe  d'aveuglement 
universel,  jusqu'au  xviii*  siècle.  L'aveu  de  l'accusé  ayant  acquis 
une  importance  prépondérante  qu'il  n'a  jamais  eue  à  ce  degré  ni 
avant  ni  après  cette  période  ^  la  méthode  par  excellence  pour 
arracher  cette  preuve  par  excellence  a  été  la  question.  Puis, 
l'adoucissement  des  mœurs  et  la  rénovation  des  esprits  ont 
repoussé  cette  absurdité  féroce  ;  mais  une  autre  superstition, 
la  foi  optimiste  en  l'infaillibilité  de  la  raison  individuelle,  du  sens 
commun,  de  l'instinct  naturel,  a  suscité  en  Europe,  à  l'exemple 
de  l'Angleterre,  le  jury,  révélation  présumée  du  vrai  par  la  cons- 
cience non  éclairée  et  non  raisonnante.  La  preuve  par  le  jury 
méritait  d'être  préconisée  en  un  siècle  où  le  verdict  du  sens  com- 
mun, regardé  comme  la  pierre  de  touche  de  la  vérité,  servait  de 
fondement  non  à  la  philosophie  écossaise  seulement,  mais  à  toute 
philosophie,  et  suggérait  en  France  le  dogme  de  la  souveraineté 
populaire.  —  Nous  en  sommes  là,  en  attendant  que  l'expert,  cor- 
rectif pour  le  moment  et  antidote  du  juré,  devienne  son  successeur 
en  continuant  à  grandir. 

Si  ce  tableau  est  exact,  il  n'est  pas  nécessaire  à  la  rigueur 
d'aller  plus  loin  pour  justifier  les  attaques  dirigées  par  MM.  Ferri, 
Garofalo  et  toute  la  nouvelle  école  italienne  ou  même  française, 
contre  l'institution  du  jury.  Un  sentiment  juste  et  profond  des 
besoins  du  moment  actuel  est  l'âme  de  ces  critiques,  ainsi  que 
des  efforts  tentés  par  les  mêmes  novateurs  en  vue  d'étendre,  de 
régulariser,  de  perfectionner,  de  consacrer  les  fonctions  judi- 
ciaires de  l'expertise.  Il  est  seulement  à  regretter  qu'ils  aient 
négligé  d'aborder  de  front  et  d'embrasser  en  entier  la  question  si 
ardue  de  la  preuve  judiciaire  et  oublié  sur  ce  point,  comme  sur 


elle  n'a  jamais  joué  dans  la  théocratlque  Egypte  qu'un  rôle  secondaire, 
et  pourquoi,  dans  la  Grèce  et  dans  la  Judée  primitives,  elle  n'apparaît 
nulle  part.  Ni  dans  Homère,  ni  dans  Hésiode,  11  n'en  est  question,  pas 
plus  que  dans  la  Bible.  Les  Grecs,  depuis  Rhadamanthe  d'après  Platon, 
déféraient  le  serment  à  l'inculpé  ;  celui-ci,  comme  tous  ses  compatriotes, 
était  convaincu  que  les  dieux  ne  laissaient  jamais  le  parjure  impuni', 
et  si  intense  était  cette  conviction  suggérée  par  l'exemple  unanime,  du 
moins  avant  les  premiers  balbutiements  de  la  philosophie,  que  cette 
délation  de  serment  pouvait  passer  pour  un  moyen  plus  sûr  que  la  tor- 
ture même  d'arracher  l'aveu  du  coupable.  Le  scepticisme'  avait  depuis 
longtemps  envahi  l'empire  romain  quand  l'abus  de  la  torture  y  a  sévi 
contre  les  hommes  libres  eux-mêmes. 
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beaucoup  d'autres,  les  enseignements  de  Bentham  (1).  Mais  nous 
y  reviendrons.  Poursuivons. 

En  Angleterre,  les  ordalies,  puis  le  jury  ;  sur  le  continenti  les 
ordalies,  puis  la  torture,  puis  le  jury,  bientôt  l'expertise  :  tels 
ont  été  ou  seront  les  talismans  successifs  imaginés  pour  la  décou- 
verte du  vrai  en  justice.  Qu'on  ne  se  scandalise  pas  de  me  voir 
mettre  ainsi  le  jury  sur  le  même  rang  que  la  torture  ou  le  duel 
judiciaire  :  on  ne  tardera  pas  à  se  convaincre  qu'il  a  pris  leur 
place  et  qu'il  doit  être  réputé  leur  équivalent,  assurément  préfé- 
rable, je  l'accorde,  malgré  tous  les  reproches  qu'il  a  encourus.  — 
Ce  que  j'ai  voulu  dire,  en  somme,  c'est  que  partout  et  toujours, 
quand  un  grand  crime  se  produit,  il  y  a,  sur  la  question  de  savoir 
quel  est  le  coupable,  ou  si  l'accusé  est  coupable  ou  non,  un  besoin 
général  d'être  éclairci^  qui  dispose  à  une  crédulité  plus  ou  moins 
forte.  Cette  crédulité  cherche  et  trouve  son  objet,  qui  lui   est 
fourni  par  l'idolâtrie  régnante  ;  elle  s'attache  à  quelque  chose  ou 
à  quelqu'un  réputé  infaillible  ;  puis  se  transporte  ailleurs  ;  mais, 
dans  ses  déplacements  d'âge  en  âge,  reste  au  fond  la  même.  Elle 
faisait  jadis  la  force  probante  des  jugements  de  Dieu,  plus  tard 
celle  de  la  question,  hier  encore  celle  des  verdicts  de  douze  hom- 
mes quelconques  rassemblés  en  concile  laïque,  quand  l'adage  vox 
popiUi  vox  Dei  ne  rencontrait  guère  de  contradicteurs. 

Il  ne  me  sera  pas  difficile  de  montrer,  maintenant,  que  les 
transformations  séculaires  de  la  procédure  criminelle  sont  un 
phénomène  d'imitation  comme  un  autre,  régi  par  les  mêmes  lois, 
assujetti  notamment  au  même  rythme  de  mode  et  de  coutume 
alternantes.  Dans  le  haut  moyen  âge,  avant  le  xiii"  siède, 
nous  voyons  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  barbare,  —  à  l'ex- 
ception de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  si  ce  n'est  passagèrement  et 
incomplètement,  —  soumise  à  la  procédure  accusatoire  et  à  la 
pratique  du  duel  judiciaire,  entre  autres  ordalies.  D'ailleurs, 
chaque  province,  sinon  chaque  fief,  a  ses  usages  particuliers,  ses 
ordalies  spéciales,  sans  parler  du  privilège  du  clergé,  qui  rend  une 
grande  partie  de  la  population  justiciable  des  officialités,  tribu- 
naux ecclésiastiques  destinés  à  servir  bientôt  de  modèle  aux  tri- 


(1)  On  connaît  le  Traité  des  preuves  judiciaires  de  Bentham,  en  deux 
volumes  rédigé  par  Dumont  (1830). 
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bunaux  laïques  (1)  après  s'être  modelés  eux-mêmes  sur  le  droit 
romain  auquel  ils  ont  emprunté  l'enquête  écrite.  Malgré  tout,  upe 
certaine  uniformité  de  législation  s'était  déjà  établie  à  cette 
époque  reculée,  ce  qui  suppose,  par  ce  temps  de  particularisme 
local,  un  assez  grand  élan  d'imitation  extérieure  en  droit  crimi- 
nel. Il  a  dû  se  passer  dès  lors  ce  que  nous  savons  avoir  eu  lieu 
plus  tard,  aux  xiii',  xvi%  xviii*  siècles,  quand  les  peuples,  encore 
indifférents  aux  autres  exemples  de  leurs  voisins,  s'empressaient 
de  copier  leurs  institutions  de  justice  pénale,  probablement  parce 
qu'elles  sont  ce  qui  frappe  le  plus  les  regards  de  loin.  Il  n'est  rien 
de  plus  remarqué  à  distance  qu'un  gibet  dans  un  paysage   (2). 
—  Explique  qui  pourra  comment,  sans  l'entraînement  contagieux 
de  l'exeinple,  les  hommes,  même  barbares,  même  en  proie  au 
délire  mystique,  le  plus  aigu,  inexplicable  d'ailleurs  lui-même 
autremient  que  par  une  contagion  imitative,  auraient  pu  avoir 
tous  ensemble  et  tous  à  la  fois  l'idée  de  faire  battre  en  duel 
l'accusateur  et  l'accusé  pour  juger,  d'après  l'issue  du  combat, 
si   l'accusation    était  fondée.    Manifestement,  une  idée   aussi 
absurde  n'aurait  pu  se  propager  sans  la  prédisposition   uni- 
verselle au  merveilleux  ;  mais,  manifestement  aussi,  sans  sa  pro- 
pagation à  une  certaine  date  à  travers  les  frontières,  son  extension 
territoriale  ne  se  comprendrait  pas.  Cependant,  établis  ainsi  par 
mode,  le  duel  judiciaire  et  les  autres  jugements  de  Dieu  se  main- 
tiennent par  coutume,  et  avec  une  énergie  de  résistance  sin- 
gulière, jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  pratique  parvienne  à  se  faire 
jour. 


(1)  Chez  les  Grecs,  comme  au  moyen  âge,  la  justice  criminelle  laïque 
a  fait  suite  à  la  justice  criminelle  cléricale  et  a  pris  exemple  sur  elle. 
Je  ne  comprends  donc  pas  que  M.  Thonissen  s'étonne  de  voir,  chez  les 
contemporains  d'Homère,  la  procédure  pénale  contre  le  meurtre  et  le 
vol  encore  à  Tétat  rudimentaire,  pendant  que  les  crimes  d'ordre  reli- 
gieux étaient  soumis  à  «  un  vaste  système  de  répression,  où  toutes 
les  exigences  étaient  prévues,  où  tous  les  détails  étaient  réglés,  depuis 
la  police  judiciaire  qui  constate  le  délit  jusqu'à,  l'intervention  inévitable 
du  juge  qui  eu  assure  le  châtiment.  » 

(2)  Dans  la  France  royale,  l'unification  du  droit  par  la  substitution 
graduelle  des  ordonnances  aux  coutumes,  par  l'envahissement  progressif 
des  juges  royaux  sur  le  domaine  des  juges  seigneuriaux,  s'est  produit 
en  droit  criminel  d'abord  :  toutes  les  provinces  jugeaient  déjà  les  cri- 
mes de  la  même  façon  qu'elles  conservaient  encore,  en  droit  civil,  leur 
originalité  distinctive. 
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Ce  nouveau  moyen  d'instruction,  un  peu  plus  atroce  peut-être 
mais  beaucoup  moins  absurde  que  le  précédent,  c'est,  nous  le 
savons,  la  torture.  —  Je  dis  qu'elle  n'était  guère  plus  atroce  ;  car 
répreuve  par  le  fer  rougi,  par  l'huile  bouillante,  par  le  duel 
même,  égalait  bien  en  souffrance  la  torture  par  le  chevalet,  le 
brodequin  ou  l'eau  ;  et  l'épreuve  par  les  songes  ou  le  duel  les  sur- 
passait en  péril  (1).  Et  j'ajoute  qu'elle  était  bien  moins  absurde; 
car  elle  reposait,  je  crois,  sur  une  intuition  psychologique  d'une 
certaine  profondeur.  L'homme  le  plus  menteur,  en  effet,  a  un  pen- 
chant naturel  à  dire  ce  qu'il  sait,  et,,  s'il  ne  le  dit  pas  ou  s'il  dit  le 
contraire,  c'est  en  exerçant  son  empire  sur  soi-même,  qui  suppose 
une  dépense  de  force  cérébrale  —  nos  psychologues  contempo- 
rains diraient  :  de  force  d'inhibition,  —  employée  de  dette  ma- 
nière. Or,  en  infligeant  à  cet  homme  un  tourment  physique,  oq 
oblige  la  plus  grande  part  ou  la  totalité  de  son  énergie  à  se  tourner 
en  résistance  à  la  douleur  ;  et,  dès  lors,  son  secret  doit  lui  échap- 
per, faute  d'obstacle  qui  l'arrête.  Donc,  lorsqu'on  sait  qu'un 
homme  sait  la  vérité  sur  ce  qu'on  lui  demande,  la  torture  qui  lui 
est  appliquée  peut  et  doit  être  efficace  (2)  ;  là  où  l'absurdité  com- 
mence, c'est  quand  on  applique  cette  affreuse  méthode  à  des  gens 
qui  peuvent  ne  rien  savoir.  —  Quoi  qu'il  en  soit  du  reste,  l'his- 
toire apprend  que,  comme  la  magie,  comme  la  sorcellerie,  comme 
l'anthropophagie,  comme  les  sacrifices  humains,  conmie  tout  ce 
qui  est  absurde  ou  atroce  mais  d'accord  avec  quelque  grande 
absurdité  ou  quelque  grande  atrocité  déjà  régnante,  la  procédure 


(1)  On  a  fait  condamner  à.  mort  par  l'empereur  Claude  plusieurs  person- 
nes, en  lui  produisant  des  témoins  qui  disaient  avoir  rêvé  t[u'elles  vou- 
laient rassassiner  1 

(2)  Les  armées  en  campagne  Tont  souvent  fait  subir  avec  succès  aux 
espions  et  aux  fuyards  qu'elles  arrêtent.  Les  voleurs  de  grand  chemin 
ont  ou  avaient  l'habitude  de  procéder  de  même.  <  La  plupart  de  ces 
messieurs,  dit  Voltaire  en  leur  attribuant  Ironiquement  l'invention  de 
la  torture,  sont  encore  dans  l'usage  de  serrer  les  pouces,  de  brûler  les 
pieds,  et  de  questionner  par  d'autres  tourments  ceux  qui  refusent  de 
leur  dire  où  ils  ont  leuc  argent.  »  Ici  la  Question  a  sa  raison  d*être  :  od 
est  sûr  que  chacun  sait  où  il  a  son  argent.  —  M.  Esmein,  dans  sa  sa- 
vante histoire  de  la  procédure  criminelle,  cite  des  exemples  de  nombreux 
brigands  qui,  soumis  à  la  question,  ont  révélé  des  milliers  de  crimes 
Ignorés.  L'observation  psychologique  ci-dessus  leur  est  applicable.  —  La 
torture  a  aussi  une  autre  explication  plus  palpable  :  c'est  qu'une  douleur 
vive  et  actuelle  à  éviter,  dût-elle  l'être  au  prix  du  bagne  ou  de  Féchafaud 
pour  bientôt,  fait  oublier  à  l'homme  le  malheur  futur  qui  doit  la  suivre. 
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par  la  question  s'est  répandue  universellement  et  avec  une  assez 
grande  rapidité.  La  question  et  l'enquête  secrète  sont  les  traits 
les  plus  saillants  de  la  procédure  inquisitoire,  qui,  introduite  au 
XIII*  siècle  par  les  juristes  des  sièges  royaux  dont  l'influence 
grandit  sans  cesse,  finit,  au  xv!""  siècle,  par  envahir  l'Europe 
entière,  à  l'exception  —  apparente  ou  partielle,  —  de  la  seule 
Angleterre.  Comment  s'est  accomplie  cette  transformation  ?  Ici  il 
n'y  a  pas  le  moindre  doute,  nous  marchons  en  pleine  lumière 
historique.  Le  foyer  de  cette  contagion  a  été  un  coin  de  l'Italie 
d'où,  vers  le  milieu  du  xii*  siècle,  la  découverte^  l'exhuma- 
tion du  droit  romain  à  demi  enseveli,  par  les  criminali^tes  de 
l'école  de  Bologne,  a  jeté  le  trouble  dans  tous  les  tribunaux  féo- 
daux et  bouleversé  leurs  petites  jurisprudences  coutumières.  C'est 
d'ailleurs  par  les  cours  supérieures  de  justice  que  cette  innovation 
a  commencé,  puis  elle  s'est  vulgarisée  dans  les  tribunaux  infé- 
rieurs (Ij.  En  Espagne,  dès  la  fin  du  xii**  siècle,  l'action  des 
criminalistes  bolonais  se  fait  sentir.  A  peine  ouvertes,  les  écoles 
d'Italie  sont  encombrées  d'étudiants  espagnols.  «  Bientôt,  dit 
Esmein,  on  oublia,  on  mit  de  côté  les  lois,  fueros  et  coutumes 
nationales,  pour  suivre  les  maximes  italiennes.  »  Les  lois  d'Al- 
phonse le  Sage  ne  firent  que  consacrer  ces  changements.  En 
Allemagne,  l'influence  de  l'Italie  n'a  pas  tardé  non  plus  à  devenir 
dominante  (2).  «  La  procédure,  issue  du  droit  romain  et  du  droit 
canonique»  telle  que  l'avait  fixée  les  docteurs  d'Italie,  fait  de  ra- 
pides progrès  (aux  xv*  et  xvi*  siècles)  ».  La  torture,  nous  dit 
encore  M.  Esmein,  fut  employée  <(  à  l'exemple  des  Italiens  »  ; 
les  docteurs  allemands  puisaient  toutes  leuris  connaissances 
chez  les  docteurs  italiens  dont  ils  présentaient  les  pâles  copies. 
—  Il  faut  que  cette  épidémie  au  moyen  âge  ait  été  bien 
irrésistible  pour  avoir  atteint  l'Angleterre  même,  si  close  en  ses 
vieux  us.  Les  Anglais,  il  est  vrai,  se  vantent  de  n'avoir  pas  connu 
la  question,  et  nous  l'ont  fait  croire  ;  mais,  sous  Edouard  I",  au 
moment  où  elle  se  répandait  sur  le  continent  »  ils  se  sont  mis  à 
pratiquer  cette  torture  renforcée,  avec  la  mort  en  plus,  qu'ils 


(1)  Du  Boys,  Histoire  du  droit  criminel  chez  les  peuples  modernes,  t.  I. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  les  lamentations,  non  sans  raison  parfois,  de  M. 
Jean  Janssen  (V Allemagne  à  la  fin  du  moyen  dge). 
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appelaient  la  peine  farte  et  dure  (1)  et  qui  a  sévi  plusieurs  siècles 
dans  ce  pays  de  toutes  les  libertés.  —  En  France,  où  la  civilisa- 
tion de  l'Italie  sous  toutes  ses  formes  a  pénétré  rapidement,  sur- 
tout depuis  Texpédition  de  Charles  VIII,  on  ne  peut  douter  que 
l'inspiration  directe  des  Italiens  n'ait  dicté  les  ordonnances 
royales  de  1498,  de  1539,  de  1560,  de  1566,  de  1577,  qui  ont  pré- 
paré les  voies  4  la  grande  ordonnance  de  1670. 

Ainsi,  partout,  le  prestige  deâ  institutions  ancestrales,  des 
méthodes  inventées  par  les  aïeux,  ayant  décliné,  on  lui  a  subs- 
titué, du  xiii*  au  XVI*  siècle,  le  prestige  des  institutions  italiennes, 
des  inventions  à  la  mode  (2).  — Or,  chose  remarquable,  si  odieuse 
que  fût  la  question,  et  malgré  son  origine  étrangère,  elle  s'est 
promptement  enracinée  en  coutume  nationale,  à  tel  point  que  les 
ordonnances  françaises,  plus  haut  rappelées,  qui  prescrivent  ou 
consacrent  l'emploi  de  la  torture,  ont  été  à  plusieurs  reprises 
approuvées  par  les  Etats  généraux  et  par  les  assemblées  de 
notables.  Les  trois  ordres  se  soat  toujours  rencontrés  ici,  excep- 
tionnellement, dans  un  concert  unanime  d'éloges  !  En  1614 
même,  «  nous  trouvons  dans  les  cahiers  des  vœux  qui  tendent  à 
aggraver  les  duretés  de  la  procédure  ».  A  la  fin  du  xviii*  siècle 
encore,  la  question  comptait  d'illustres  défenseurs.  De  même  que 
les  courses  de  taureaux  en  Espagne  ont  fini  par  devenir  l'occupa- 
tion principale  et  la  grande  affaire  de  certaines  gens,  ou  les  jeux 
du  cirque  à  Rome,  on  n'a  pas  de  peine  à  trouver  en  Europe,  aux 
xvi*  et  XVII'  siècles,  des  dilettanti  de  la  torture,  tels  que  le  Perrin 
Dandin  de  Racine,  ou  Hessels,  de  Gand,  l'un  des  commissaires 
du  duc  d'Albe  pendant  la  révolte  des  Paysr-Bas.  «  Il  était  labo- 
rieux, dit  M.  Forneron  {Histoire  de  Philippe  II),  mais  sa  passion 


(1)  V.  Du  Boys  à  ce  sujet.  Quand  un  accusé  n'avouait  pas,  on  le  re- 
mettait en  prison,renversé  sur  le  dos.  avec  un  poids  énorme  sur  la  poi- 
trine, presque  sans  boire  ni  manger  ;  et,  s'il  persistait  à  nier  son  crime 
jusqu'à  en  mourir,  on  le  considérait  comme  innocent.  C'était  grand 
profit  pour  sa  mémoire.  Les  Anglais  auraient  pu  nous  faire  d'autres 
emprunts  que  la  torture,  comme  nous-mêmes  nous  aurions  pu  leur  em- 
prunter autre  chose  que  le  jury. 

(2)  Le  motif  avoué  de  l'emploi  de  la  torture  fut  partout  que  «  d'un  côté, 
on  ne  croyait  plus  aux  ordalies  et  aux  co-jurantes,  et  que,  d'autre  part, 
on  ne  voulait  pas  prononcer  une  condamnation  sur  des  indices  seule- 
ment, quelle  que  fût  leur  force.  »  Il  fallait  l'aveu  à  tout  prix,  ou  la  preuve 
de  l'impossibilité  d'avoir  l'aveu. 
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dominante  était  le  spectacle  de  la  torture.  Il  aimait  à  voir  l'accusé 
suspendu  par  les  mains,  soulevé  par  la  poulie,  désarticulé,  cra- 
chant le  sang,  comm^ençant  des  aveux,  les  rétractant,  les  complé- 
tant sous  de  nouveaux  tours  de  poulie.  »  Cette  atrocité  s'était 
donc  fortement  acclimatée  partout  comme  jadis  le  duel  judiciaire, 
et  plus  largement  encore,  en  ce  sens  qu'elle  régnait  avec  une  plus 
grande  uniformité  sur  un  plus  grand  nombre  de  justiciables.  — 
Mais,  par  la  même  raison  qu'on  s'était  dégoûté  du  duel  judiciaire 
vers  le  xii"*  siècle,  on  s'est  dégoûté  de  la  question  à  partir  du  siècle 
passé.  Alors  a  sévi  une  épidémie  nouvelle,  la  mode  anglaise  du 
jury. 

Le  jury  ne  procède  nullement  des  forêts  germaines  ;  il  est  né, 
en  1215,  comme  l'ont  démontré  Du  Boys  et  d'autres  auteurs  (1), 
de  l'embarras  qu'ont  éprouvé  les  juges  itinérants  d'Angleterre 
pour  se  passer  des  ordalies  que  le  concile  de  Latran  venait  d'in- 
terdire. Tandis  que  sur  le  continent  l'idée  de  la  torture  est  venue 
s'offrir  à  propos,  les  Anglais  ont  imaginé,  avec  infiniment  plus  de 
sagesse  sans  nul  doute,  de  rassembler  douze  voisins  de  l'in- 
culpé (2)  quand  il  n'avouait  pas  et  de  considérer  ((  leur  conmction 
relativement  à  l'existence  et  à  l'auteur  du  crime  »  comme  l'équi- 
valent du  jugement  de  Dieu.  C'était  d'autant  plus  naturel  que 
depuis  longtemps,  l'embryon  du  jury,  sous  le  nom  de  preuve  par 
le  pays  y  existait  dans  le  système  accusatoire  des  Anglais  :  et  cette 
preuve  y  était  mise  sur  le  même  rang  que  la  preuve  par  la  bataille. 
Entre  les  deux,  l'accusé  avait  le  droit  de  choisir.  L'équivalence 
des  ordalies  et  du  jury  est  attestée  par  là.  Il  faut  songer  qu'à  cette 
époque  on  était  porté  à  croire  le  Saint-Esprit  présent  dans  toute 
réunion  un  peu  solennelle  de  chrétiens  ;  un  jury  pouvait  paraître 
une  espèce  de  concile,  divinement  inspiré.  —  Il  était  destiné  à  pro- 
curer, lui  aussi,  l'illusion  de  la  certitude.  Une  présomption  d'in- 
faillibilité oraculaire  était  attachée  par  la  foi  religieuse,  comme 
plus  tard  par  la  foi  philosophique  et  humanitaire,  à  des  décisions 

(1)  Voir  notamment  son  Hist.  du  droit  crim.  de  la  France,  t.  2,  p.  555 
et  s. 

(2)  Sur  ces  origines  un  peu  obscures  du  jury  anglais,  on  peut  consul- 
ter encore  Mittermayer  (Traité  de  la  procédure  criminelle,  trad.  fr., 
p.  419  notamment).  Son  explication  diffère  un  peu  de  celle  de  du  Boys, 
mais  elle  se  concilie  au  fond  avec  elle.  V.  aussi  VHist.  du  peuple  anglais, 
par  M.  Green.  trad.  Monod  (1888). 


442  LE  JUGEMENT 

non  motivées.  Dès  son  origine  du  reste,  on  le  voit,  le  verdict  n'a 
été,  comme  de  nos  jours  encore,  qu'un  acte  suprême  d'informa- 
tion^  un  constat  de  fait,  non  un  jugement  proprement  dit  ;  et,  s'il 
prend  de  plus  en  plus  la  couleur  d'un  arrêt,  si  le  jury  se  substitue 
en  réalité  à  la  cour  d'assises,  c'est  par  une  véritable  usurpation 
de  fonctions.  Les  jurés  anglais  étaient  si  bien  considéras  comine 
de  simples  témoins,  primitivement,  que  jusqu'à  Edouard  III,  au 
xiv^  siècle,  aucun  témoignage  ne  pouvait  être  produit  devant  eux, 
et  de  nos  jours  encore,  en  Angleterre,  quand  l'accusé  avoue,  le 
jury  est  incompétent,  parce  qu'alors  la  preuve  est  faite.  C'est 
parce  que  le  juré  est  une  espèce  de  témoin  inspiré  qu'on  ne  lui  a 
jamais  demandé  de  motiver  un  verdict  et  qu'on  repousse  même 
cette  idée  autant  qu'on  repousserait  celle  d'un  arrêt  sans  motif. 
En  effet,  est-ce  qu'un  témoin  a  besoin  de  motiver,  de  prouver  ses 
dires,  qui  sont  précisément  la  preuve  cherchée?  —  Au  début  de 
la  Révolution  française,  la  France  s'est  trouvée  dans  un  embar- 
ras analogue  à  celui  des  justUiarii  itinérantes  de  1215  ;  la  torture 
venant  d'être  supprimée,  il  s'agissait  de  la  remplacer.  Il  est  cer- 
tain qu'à  ce  moment  l'exemple  de  l'Angleterre,  devenue  à  divers 
égards  le  point  de  mire  des  philosophes  français^  prestigieux  et 
rayonnants  novateurs  du  dernier  siècle,  a  été  le  motif  déterminant 
de  l'importation  du  jury  en  France  d'abord,  puis  par  contagiou, 
dans  la  plupart  des  nations  européennes,  et  au  delà  des  mers, 
dans  l'Amérique  du  Sud.  Cette  mode,  en  effet,  s'est  étendue  bien 
plus  loin  que  celle  de  la  torture,  elle  couvre  la  moitié  du  globe  (1). 
—  C'est  sciemment,  du  reste,  qu'on  a  importé  le  jury  anglais. 
«  Les  cahiers  de  1789,  dit  M.  Esmein,  avaient  réclamé  le  jugement 
par  jurés  en  matière  criminelle  ;  ils  recommandaient  qu'on  étu- 
diât les  institutions  anglaises.  C'est  bien  l'Angleterre  qu'on  imi- 
tera. On  s'avancera  même  tellement  dans  cette  voie  qu'on  sacri- 
fiera, pour  que  l'imitation  soit  complète,  quelques-unes  des 
meilleures  créations  du  génie  français  (2)  ^^^  l'institution  du  minis- 


(1)  Chose  étrange  en  vérité,  que  cet  enthousiasme  suggéré  au  siècle 
le  plus  raffiné  et  le  plus  artificiel,  le  plus  épris  du  rationnel  et  du  fac- 
tice en  tout,  à  notre  xviir  siècle  français,  pour  la  procédure  criminelle 
de  l'Angleterre,  c'est-à-dire  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  archaïque  et  de  plus 
inculte  en  fait  de  procédure  I 

(2)  Observons  que  M.  Esmein  est  grand  partisan  du  jury. 
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fere  public  par  exemple.  Les  rédacteurs  du  projet  de  la  Consti- 
tuante «  sacrifièrent  les  institutions  traditionnelles  aux  principes 
de  la  procédure  anglaise  ».  Ce  qui  n'a  pas  empêché,  en  France  et 
partout,  le  jury  de  devenir  à  son  tour  la  plus  sacrée  des  coutumes 
auxquelles  il  est  défendu  de  toucher  sous  peine  d'excommunica- 
tion majeure.  Cette  coutume,  si  vite  implantée,  a  un  solide  appui 
populaire  dans  la  routine,  et  dans  la  plus  incurable  des  routines, 
celle  qui  se  prend  de  bonne  foi  pour  le  progrès  ;  dans  la  science 
même,  elle  compte  des  défenseurs  éloquents,  aussi  opiniâtres, 
aussi  sincères  malgré  leurs  lumières,  que  l'était  Muyart  de  Vou- 
glans,  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  quand  il  défendait  passionnément 
la  cause  de  la  torture. 

Mais  voici  qu'un  vent  nouveau  souffle  encore  ;  depuis  quelques 
années  s'élèvent  de  toutes  parts  des  cAjections  timides  d'abord, 
puis  des  accusations  formelles,  des  raisons  graves,  des  statis- 
tiques écrasantes  contre  le  pouvoir  fantasque  et  insensé,  qui 
subsistait  par  la  vénération  aveugle  de  tous.  On  relève  ses  inep- 
ties, on  raille  ses  contradictions  et  ses  méprises  ;  on  le  traite 
comme  on  se  mit  à  traiter  la  Sybille,  avec  ses  rébus  non  plus  in- 
compréhensibles que  certains  verdicts,  dans  les  derniers  temps  du 
paganisme.  Nul  ne  le  craint  plus  parmi  les  coquins,  nul  parmi  les 
honnêtes  gens  ne  le  respecte  plus.  Son  discrédit  complet  est  pro- 
che, sinon  sa  fin.  Il  s'agit  maintenant  d'apprécier  la  portée  des 
reproches  qu'on  lui  adresse. 


III 

L'ignorance,  la  peur,  la  naïveté,  la  versatiUté,  l'inconséquence, 
la  partialité  tour  à  tour  servile  ou  frondeuse,  des  jurés,  sont 
prouvées  surabondamment.  On  en  cite  mille  traits  caractéris- 
tiques, mais  laissons  ces  anecdotes,  si  instructives  qu'elles 
soient  (1). 

(1)  M.  Lacassagne  (Revue  scienidftque,  29  décembre  1883)  nous  donne 
ce  souvenir  personnel  :  après  un  verdict  d'acquittement  dans  une  affaire 
d'infanticide  où  il  avait  été  beaucoup  question  de  fœtus,  on  trouve  sur  le 
Ijanc  des  jurés  cette  note  de  l'un  d'eux  :  «  Le  fétusse  c'est  Venfant.  »  Le 
principal  intérêt  de  Faffaire,  pour  lui,  avait  été  d'ajouter  cette  notion  à 
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Le  premier  venu,  quelle  que  soit  sa  profession  et  pourvu  que 
sa  moralité  ne  soit  pas  trop  au-dessous  de  la  moyenne,  peut  être 
Juré  ;  si  par  hasard,  il  est  suspect  de  quelque  compétence  judi- 
ciaire ^  on  se  hâte  de  le  récuser.  Son  mérite  est  dans  son  incompé- 
tence. Comment  s'étonner,  après  cela,  de  son  insuffisance  ?  On 
tire  au  sort  ces  singuliers  magistrats  (1)  :  c'était  sans  doute  une 
garantie  de  haute  sagesse  aux  époques  superstitieuses  qui  atta- 
chaient à  l'élu  du  sort  un  caractère  providentiel  (2)  ;  mais  ce  qui 
est  plus  aléatoire  encore  que  le  choix  de  leur  personne,  c'est  le 
sens  de  leur  décision.  Elle  dépend,  d'abord,  du  plus  ou  moins 
d'éloquence  dépensée  par  l'avocat,  et  de  quelle  éloquence  !  Les 
salles  d'assises  semblent  être  le  conservatoire  de  tous  les  lieux 
communs  de  la  rhétorique  démodée.  Elle  dépend,  en  outre,  d'in- 
fluences moins  avouables  et  plus  dangereuses  encore.  En  Sicile, 
d'après  M.  Garofalo,  le  jury  est  esclave  de  la  maffia;  à  Naples, 
de  la  camorra  (3)  ;  en  Romagne,  dé  la  passion  politique  contre  le 
gouvernement  actuel  ;  en  Espagne,  il  y  a  peu  de  temps,  de  la 
mcmo  nera.  Ajoutons  :  en  Corse,  de  l'esprit  de  clan  et  du  bandi- 
.  tisme  ;  en  France,  de  l'esprit  d'opposition  ou  de  parti,  de  la 
presse,  de  l'auditoire.  En  Russie,  comme  ailleurs,  il  se  garde  de 
condamner  les  gens  haut  placés.  En  Angleterre  même,  il  est  faible 
devant  la  menace  verbale  ou  écrite  (4).  Cependant  le  jury  anglais 
est  le  meilleur  du  monde  entier  ;  il  est  relativement  sévère,  il  est 


ses  connaissances.  Je  tiens  du  chef  d'un  jury  ce  renseignement  que, 
dans  une  affaire  très  grave,  sur  7  ouU  l'un  étant  écrit  vouU  on  crut  de- 
voir voter  de  nouveau  :  il  n*y  eut  plus  alors  que  6  oui,  l'auteur  du  voui 
ayant  écrit  non  parce  que  l'orthographe  de  non  mais  point  celle  de  ouU 
lui  était  connue...  etc.»  etc. 

(1)  Aux  yeux  de  Turgot,  c'était  une  raison  suffisante  de  repousser 
rétablissement  du  jury. 

(2)  Pourquoi  12  jurés,  plutôt  que  10  ou  20  ?  La  prédilection  pour  ce 
chiffre,  en  un  siècle  imbu  du  système  décimal,  ne  se  comprendrait  pas, 
si  l'on  ne  savait  les  vertus  mystiques  qui  étaient  Jadis  attribuées  à  cer- 
tains nombres,  et  notamment  à  celui-là. 

(3)  Le  jury,  en  Italie,  paraît  être  plus  mauvais  qu'ailleurs.  Il  est  vé- 
nal. On  ne  verrait  pas  en  France,  le  soir  d'un  acquittement,  les  jurés 
prendre  part  à  un  fe-stin  offert  par  les  accusés.  Le  fait  est  indiqué  par 
M.  Garofalo  comme  ayant  eu  lieu  à  Polenza,  en  1879. 

(4)  Voir  des  traits  cités  dans  une  petite  brochure  sur  VlnstitxUion  du 
jury,  par  M.  Emile  Bouvier  (Lyon,  1887),  p.  33.  —  Dans  certains  états 
de  l'Amérique  du  nord,  d'après  Duboys,  on  a  dû,  quand  l'accusé  est 
franc-maçon,  autoriser  l'accusateur  à  récuser  le  juré  franc-maçon.' 
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plein  de  déférence  pour  le  juge  qui  préside,  il  consulte  parfois  des 
manuels  de  jurés,  composés  à  son  usage  ;  on  ne  perd  pas  son 
temps  chez  nous  à  écrire  de  pareils  livres.  Malgré  tout,  il  scanda- 
lise le  public  anglais  par  ses  acquittements  sans  raison.  Lord 
Kingsdown  disait  déjà  à  la  Chambre  des  Lords  en  1859,  «  qu'il 
vaudrait  mieux  abolir  l'institution  du  jury  que  de  la  maintenir 
t^lle  qu'elle  est  »  (1).  M.  Taine,  dans  ses  Notes  sur  V Angleterre, 
a  recueilli  des  plaintes  semblables.  On  va  plus  loin  maintenant  ; 
en  1884,  M.  James  Stephen,  un  des  jurisconsultes  éminents  d'ou- 
tre-Manche, a  écrit  un  livre  contre  le  jury,  avec  un  grand  succès. 
Cette  institution  étant  ainsi  traitée  dans  son  propre  berceau,  ne 
soyons  pas  surpris  d'apprendre  qu'en  Corse,  parfois,  quand  la 
victime  d'un  assassinat  ne  paraît  pas  suffisamment  vengée  par  le 
verdict,  ses  parents,  «  au  sortir  de  la  cour  d'assises,  complètent 
a  coups  de  fusil  l'œuvre  des  jurés  »  (2)  et  qu'à  New- York,  en 
1884,  l'indulgence  géminée  du  jury  a  provoqué  dans  les  rues  une 
émeute  sanglante  où  cinquante  personnes  ont  trouvé  la  mort  (3) . 
On  sait  aussi  que,  le  15  mars  1891,  à  la  Nouvelle-Orléans,  11 
accusés  sur  19  ont  été  massacrés  par  la  population  exaspérée 
parce  que  le  jury  dont  ils  étaient  justiciables  était  suspect  d'inti- 
midation. L'habitude,  j'allais  dire  l'insRtution  du  lynchage,  cette 
monstruosité  américaine  est  née  du  jury,  auquel  elle  sert  de  bar- 

• 

bare  antidote  :  similia  similibus.  On  aurait  pu  croire  que  cette 
atroce  et  sommaire  procédure  avait  pour  cause  l'état  anarchique 
des  premiers  colons,  et  que,  par  suite  elle  irait  disparaissant  avec 
les  progrès  de  la  civilisation.  Mais  les  statistiques  américaines 
ont  prouvé  qu'il  n'en  est  rien.  Elles  comptent  «  en  1884,  103  exé- 
cutions légales  contre  219  lynchages  ;  en  1885,  108  contre  181  ; 
en  1886,  83  contre  133  ;  en  1887,  79  contre  123  ;  en  1888,  87 
contre  144  ;  en  1889,  98  contre  175  »  (4).  La  proportion  des 
lynchages  croît  donc  sans  cesse. 

Ces  exemples  montrent,  entre  parenthèses,  à  quel  point  le 
jury  possède  peu  le 'faible  mérite  même  de  refléter  l'opinion.  Sous 

(1)  Loiseleur,  Les  crimes  et  les  peines. 

(2)  Arthur  Desjardins,  La  loi  de  Lynch  {Revue  des  Deux  Mondes,  15 
mai  1891). 

(3)  En  Corse,  par  Paul  Bourde. 

(4)  Enrico  Ferri,  Nuovi  orizzonti. 
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Taction  absorbante  de  l'avocat,  les  douze  jurés  sont  soustraits 
au  sentiment  populaire,  comme  un  peu  d'eau  de  mer  recueillie 
dans  un  vase  cesse  de  ressentir  le  mouvement  des  marées.  Le 
jury  ne  possède  pas  davantage  les  qualités  politiques  qu'on  lui 
prête  je  ne  sais  pourquoi.  Dans  les  temps  troublés,  et  même  à 
l'état  normal,  dans  les  causes  où  la  politique  intervient,  il  est 
servile  ou  il  est  rebelle,  et  aussi  redoutable  dans  le  dernier  cas 
que  dans  le  premier.  Tantôt  «  tribunal  de  terreur  »  dit  Mitter- 
mayer,  par  exemple  en  France  sous  la  Révolution  et  la  Restaura- 
tion, en  Angleterre  aux  xvi*  et  xvii*  siècles,  tantôt  instrument  de 
faction  et  encourageant  tous  les  excès  du  journalisme,  il  a  prouvé 
qu'il  n'y  a  point  d'indépendance  et  d'impartialité  vraie  sans  un 
certain  degré  d'intelligence.  C'est  le  jury  d'Athènes,  le  tribunal 
des  Héliastes,  qui  a  condamné  Socrate  et  Phocion  à  mort  ;  c'est 
le  jury  anglais  qui  a  envoyé  à  l'échafaud  Thomas  Morus.  «  En 
France,  le  grand  argument  contre  la  peine  de  mort  est  la  condam- 
nation injuste  de  Lesurques,  une  autre  victime  du  jury.  )>  Il  est 
à  croire  que,  si  nous  avions  eu  le  jury  dans  l'ancienne  France, 
les  procès  de  sorcellerie  et  d'hérésie,  tant  reprochés,  et  avec  rai- 
son, à  la  magistrature,  auraient  été  bien  plus  multipliés  encore 
et  plus  rigoureusement  jugés  ;  si  des  magistrats  éclairés,  comp- 
tant des  esprits  supérieurs  dans  leurs  rangs,  n'ont  pas  échappé  à 
cette  aberration,  jusqu'où  auraient  pu  aller  des  jurés  ignorants  ? 
Dans  les  colonies  anglaises  de  l'Amérique  du  Nord  ceux-ci  étaient 
remarquablement  terribles  contre  les  hérésies  et  les  sorciers, 
d'après  Mittermayer  ;  il  est  à  remarquer  que  le  jury  de  ces  colo- 
nies se  conformait  en  tout  à  celui  de  la  métropole  (1). 

On  voit  que  le  jury  sait  être  sévère,  quand  il  faudrait  acquitter. 
On  voit  aussi  qu'en  religion  comme  en  politique,  il  laisse  fort 

(1)  «  Dans  quelques  vallées  des  Alpes,  soumises  à  la  juridiction  ecclé- 
siastique, comme  par  exemple  dans  celle  d'Abbondanza  dans  le  Chablais 
et  de  Chamounix  au  pied  du  Mont-Blanc,  la  justice  crimineUe  était 
exercée  par  le  peuple,  par  l'intermédiaire  des  chef?  de  familles,  que  Ton 
appelait  hommes  de  coutumes,  parce  qu'ils  étaient  les  gardiens  des 
anciennes  coutumes  du  pays.  »  Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  hommes  de 
coutumes,  siégeant  en  jurés,  fussent  plus  cléments  que  les  magistrats 
ordinaires.  On  les  voit,  en  1462,  condamner  au  supplice  du  feu  un  grand 
nombre  d'hommes  et  de  femmes  poursuivis  pour  hérésie,  et  «  une  pauvre 
femme  appelée  Perroneta  de  Ochiis,  accusée  de  commerce  charnel  avec 
le  démon,  fut  avant  d'être  brûlée,  assise  toute  nue  pendant  la  vingtième 
partie  d'une  heure  (trois  minutes)  sur  un  fer  rouge  ».  iCibrario,  1. 1,  p.  140). 
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à  désirer.  Mittermayer  reconnaît  que  «  à  l'époque  où  le  pouvoir 
est  co^^omp^  et  où  le  juge  est  lâche  ou  intimidé,  il  ne  saurait 
être  d'un  grand  secours  pour  la  défense  de  la  liberté  ».  Mais 
alors  à  quoi  est-il  bon  ?  (1).  Car,  d'autre  part,  on  a  dû  reconnaître  ^ 
par  expérience  que,  appliqué  aux  crimes  de  droit  commun,  quand 
ils  sévissent  avec  une  grande  intensité,  il  est  d'une  impuissance 
désolante,  la  Sicile  et  la  Corse  le  savent  trop.  Quand  le  Premier 
Consul  résolut  de  mettre  fin  au  brigandage  rural  qui  régnait  dans 
plusieurs  régions  de  la  France,  il  fut  obligé  de  faire  juger  les 
brigands  par  des  tribunaux  d'exception.  Toutes  les  fois,  du  reste, 
qu'on  veut  assurer  l'exécution  des  lois,  on  doit  faire  échec  au 
jury  :  de  là  l'usage  croissant  de  la  correctionnalisation,  qui  équi- 
vaut à  sa  suppression  partielle  et  graduelle.  Quant  au  brigandage 
urbain,  il  se  moque  ouvertement  des  jurés  ;  le  débordement  du 
crime  dans  nos  grandes  villes  ne  tient-il  pas  en  partie  à  cette 
cause  ?  Si  le  jury  est  compétent  en  quelque  matière,  c'est  bien 
en  ce  qui  touche  à  l'honneur  des  particuliers.  «  Dans  les  questions 
d'honneur  surtout,  où  la  conscience  parle  plus  haut  et  plus  claire- 
ment que  la  loi,  nulle  juridiction  ne  saurait  valoir  celle  du  jury,  » 
dit  M.  Beaussire  dans  ses  Fondements  du  Droit,  Oui,  en  théorie, 
mais  voyons  la  pratique.  «  Il  est  impossible  cependant,  ajoute- 
t-il,  de  se  dissimuler  combien,  dans  notre  pays,  cette  juridiction 
s'est  montrée  impuissante,  pour  cet  ordre  de  questions  particvliè- 
rement,  à  protéger  les  intérêts  matériels  et  moraux  dont  elle  est 
l'arbitre.  »  A  cela  ,il  est  vrai,  il  y  aurait  un  remède,  d'après  le 
regretté  professeur  ;  ce  serait  l'établissement  d'un  jury  spécial  ; 
mais  ce  jury  spécial,  que  serait-il,  si  ce  n'est  un  tribunal  d'ex- 
perts, à  savoir  la  juridiction  qui  est  destinée,  comme  nous  allons 
le  voir,  à  remplacer  en  partie  le  jury  ?  Et  si  la  nécessité  d'hommes 
spéciaux  ici  se  fait  sentir,  pourquoi  pas  aussi  bien  ailleurs  ? 

Ce  qu'on  reproche  le  plus  unanimement  au  jury,  c'est  sa  fai- 
blesse. Son  indulgence  proverbiale  n'est  pas  seulement  scanda- 

(1)  En  1890,  le  parti  au  pouvoir  en  France,  malgré  son  engouement 
traditionnel  pour  le  jury,  s*est  vu  forcé  de  faire  un  grand  effort  légis- 
latif pour  lui  enlever  la  connaissance  des  délits  de  presse.  Ses  argu- 
ments sont  irréfutables.  Fort  bien,  mais,  s'il  vient  à  être  décidé  que  le 
jury  est  incapable  en  cette  matière,  qui  a  toujours  été  considérée  comme 
sa  spécialité  propre,  à  fortiori  devra-t-on  se  hâter  de  proclamer  son 
incapacité  à  tous  autres  égards. 
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leuse  par  sa  fréquence,  et  souvent  honteuse  par  ses  causes,  elle 
est  encore  plus  dangereuse  par  son  objet.  Elle  s'attache  à  l'espèce 
de  crime  qu'il  importerait  le  plus  de  réprimer  là  où  elle  s'exerce. 
Suivant  le  docteur  Jacoby,  le  jury  américain  est  aussi  clément 
pour  toutes  sortes  de  fraudes  que  le  jury  italien  pour  les  coups 
de  tîouteau  ou  le  jury  corse  pour  les  coups  de  fusil.  C'est  dans 
les  provinces  méridionales  de  l'Italie,  où  les  crimes  de  sang 
atteignent  un  chiffre  effrayant,  que  le  jury  italien  leur  témoigne 
le  plus  de  faveur  ;  c'est  dans  les  riions  de  l'Italie  et  de  la  France 
où  les  vols  prédominent,  que  les  jurys  italiens  et  français  mon- 
trent aux  voleurs  le  moins  de  sévérité  (1).  J'entends  de  sévérité 
relative  ;  le  vol  est,  effectivement,  le  seul  délit  que  les  jurés, 
propriétaires  en  général,  éprouvent  le  besoin  de  frapper  :  encore 
ont-ils  soin  de  se  contredire  après  cela,  en  absolvant  à  qui  mieux 
mieux  les  faux,  les  a'bus  de  confiance,  les  banqueroutes  fraudu- 
leuses, ces  vols  sur  une  grande  échelle.  En  Bretagne,  ils  sont 
féroces  pour  l'infanticide,  apparemment  parce  que  ce  crime  y 
est  très  rare  et  plus  motivé  qu'ailleurs,  par  la  crainte  du  déshon- 
neur. Dans  les  régions  où  ce  crime  est  commun,  et  où  les  filles- 
mères  ont  moins  à  redouter  la  flétrissure  d'une  opinon  aussi  cha- 
ritable pour  elles  que  leur  jury,  celui-ci  les  acquitte  régulière- 
ment. Il  eût  été  urgent  qu'il  sévît  dès  la  première  affaire  de  vitriol 
amoureux  pour  en  prévenir  la  répétition  ;  sa  complaisance  en  a 
fait  un  mal  épidémique.  Il  y  a  mieux  :  en  1887^  le  jury  de  la  Loire 
a  acquitté,  malgré  l'évidence  des  preuves,  une  fille  qui  avait 
assassiné  sa  mère  pour  la  voler.  —  On  a  beau  multiplier  les  lois 
sur  le  recrutement  du  jury,  rien  n'y  fait  ;  on  peut  à  la  faculté  des 
circonstances  atténuantes,  qu'on  lui  a  concédée,  joindre  bientôt 
celle  des  circonstances  très  atténuantes,  rien  n'y  fera.  L'institu- 
tion pèche  par  la  base  ;  et,  si  l'on  songe  à  fous  les  homicides,  à 
tous  les  infanticides,  à  tous  les  vols,  à  tous  les  incendies,  à  tous 
les  faux,  à  tous  Tes  abus  de  confiance,  à  tous  les  viols,  qui,  sans 
elle,  n'auraient  pas  lieu,  on  peut  être  excusable  d'aller  jusqu'à 
dire  qu'elle  a  fait  à  la  société  plus  de  mal  que  la  torture  même. 

(1)  «  Des  membres  du  Tribunal  de  MarseUle  me  disent  gue,  non  seule- 
ment la  fraude  y  est  en  honneur,  mais  qu'on  y  voit  acquitter  par  le  jury 
les  fraudeurs  qui  ont  avoué.  »  (Joly,  La  France  criminelle,  1890)  —  Ah  ' 
si  la  magistrature  se  permettait  une  seule  énormité  de  ce  genre,  quel 
toile  contre  elle-  !  Mais  le  jury  peut  tout  se  permettre. 
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Pourquoi  donc,  demandera-t-oii,  résiste-t-elle  6i  fortement 
aux  coups  qui  lui  sont  portés  ?  Est-ce  parce  qu'elle  serait  liée 
indissolublement  aux  institutions  parlementaires  ?  Je  n'aperçois 
pas  ce  lien  (IJ.  Est-ce  parce  qu'elle  a  été,  malgré  tout,  un  pro- 
grès de  notre  civilisation  ?  Elle  l'a  été,  elle  ne  l'est  plus.  Il  n'est 
rien  de  moins  progressif  qu'elle,  rien  de  plus  stationnaire,  pen- 
dant que  la  magistrature,  animée  d'une  émulation  profession- 
nelle qui  s'explique  par  l'imitation  réciproque  de  ses  membres 
entraînés  dans  un  courant  d'utiles  exemples  accumulés,  ne  cesse 
de  remplir  ses  fonctions,  à  certains  égards  du  moins,  —  je  ne 
parle  pas  de  l'audience  correctionnelle,  —  avec  un  zèle,  une 
intelligence  et  un  accord  croissants,  attestés  par  les  statistiques. 
Il  est  vrai  que  le  chiffre  proportionnel  des  acquittements  par  le 
jury  est  tombé  graduellement,  de  37  p.  100  en  1831,  à  17  p.  100 
en  1880  ;  mais,  ce  résultat  est  du^  dit  le  compte-rendu  officiel 
de  1880,  à  «  la  scrupuleuse  attention  que  les  magistrats  appor- 
tent de  plus  en  plus  à  l'examen  des  affaires  avant  d'en  ordonner 
le  renvoi  devant  les  juridictions  compétentes  »,  et  aussi  à  la 
correctionnalisation  qui  ne  laisse  arriver  au  jury  que  les  crimes 
les  plus  graves  et  les  mieux  prouvés.  —  Ne  parlons  donc  ùi  de 
progrès,  ni  de  liberté,  à  propos  du  jury  ;  sa  force  est  ailleurs. 
Elle  consiste  dans  la  difficulté  de  le  remplacer. 

Là  est  sa  vraie  raison  d'être,  sans  compter  la  force  de  l'habi- 
tude. Que  mettre  à  sa  place,  en  effet,  pour  le  moment,  sinon  la 
magistrature,  actuelle  ?  Or,  malgré  Péloge  qui  vient  d'en  être 
fait,  celle-ci  est  on  ne  peut  moins  préparée  à  prendre  sa  succes- 
sion (2).  M.  Garofalo,  parmi  les  novateurs,  est  celui  qui  a  le 

(1)  On  a  dit  la  même  chose  de  la  garde  nationale,  aussi  longtemps 
qu'elle  a  vécu. 

(2)  Malgré  tout,  la  supériorité  de  lumières  et  d'intelligence  ne  laisse- 
rait pas  de  se  faire  sentir  heureusement,  si  dès  maintenant  on  substituait 
la  magistrature  assise  au  jury.  Non  seulement  on  y  trouverait  l'avan- 
tage d'une  jurisprudence  fixe,  c'est-à-dire  d'une  justice  égale  pour  tous, 
et  Ton  éviterait  le  scandale  de  verdicts  successifs  et  diamétralement 
contraires  dans  des  affaires  toutes  pareilles,  mais  encore,  dans  bien 
des  cas,  on  peut  affirmer  que  la  culpabilité  ou  même  l'innocence  des 
accusés  serait  beaucoup  mieux  reconnue.  Par  exemple,  en  1841,  dans 
raffaire  La  Roncière,  une  erreur  judiciaire,  devenue  évidente  aujour- 
d'hui, grâce  aux  progrès  de  la  pathologie  cérébrale,  a  été  commise  au 
préjudice  de  l'accusé,  qui.  sur  la  foi  d'une  hystérique  hallucinée,  a  été 
condamné  à  10  ans  de  travaux  forcés.  On  peut  lire  des  détails  à  ce 
sujet  dans  le  dernier  livre  de  M.  Liégeois,  De  la  suggestion  (Douai,  1889). 
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mieux  senti  cela,  peut-être  parce  qu'il  est  magistrat.  S'il  repousse 
l'idée  de  confier  aux  corps  judiciaires  le  soin  de  juger  les  grands 
criminels,  ce  n'est  pas,  bien  entendu,  qu'il  se  range  au  paradoxe 
banal  sur  le  danger  du  savoir,  qui  fausserait  l'esprit,  et  sur  le 
danger  de  l'expérience  professionnelle,  qui  insensibiliserait  le 
cœur  ;  comme  s'il  fallait,  avant  tout,  ne  pas  être  chirurgien  pour 
procéder  à  une  opération  chirurgicale  !  Ce  qu'il  reproche  à  ses 
collègues,  c'est  précisément  de  n'avoir  pas  le  genre  d'expérien- 
ces et  de  lumières  que  réclame  son  école,  non  sans  motif,  pour 
la  bonne  administration  de  la  justice  criminelle.  Ils  sont  juristes, 
et  ils  doivent  l'être,  puisque,  à  l'exception  de  quelques  juges 
d'instruction,  ils  ont  le  devoir  de  s'absorber  à  peu  près  exclusi- 
vement dans  les  affaires  civiles,  et  n'ont  le  temps  de  donner  aux 
autres  qu'un  débris  de  leur  attention.  Ils  n'ont  appris,  à  la  fa- 
culté, le  droit  criminel  que  comme  un  accessoire  du  droit  civil  ; 
ils  ne  l'ont  étudiée  que  civilement,  syllogistiquement,  sans  nul 
égard  aux  réalités  psychologiques  ou  physiologiques,  sans  s'in- 
quiéter ni  se  douter  des  rapports  du  crime  avec  les  sciences  natu- 
relles non  plus  qu'avec  les  sciences  sociales,  avec  la  dégénéres- 
cence et  la  folie  non  plus  qu'avec  le  progrès  et  la  civi- 
lisation. Aussi  la  manière  dont  ils  expédient  les  affaires  correc- 
tionnelles, avec  une  indulgence  presque  aussi  lamentable  parfois 
que  celle  du  jury,  avec  un  abus  des  courtes  peines  qui  est  compté 
officiellement  parmi  les  causes  du  progrès  de  la  récidive,  peut- 
elle  faire  sérieusement  hésiter  à  leur  demander  la  solution  des 
affaires  criminelles.  <(  Les  juges  actuels,  dit  Garofalo,  sont  peut- 
être,  parmi  tous  les  fonctionnaires  du  gouvernement,  les  moins 
aptes  à  ce  travail.  Accoutumés  par  le  genre  de  leurs  études  à 
faire  abstraction  de  l'homme,  ils  ne  s'occupent  que  de  formu- 
les. Car  le  droit  (civil)  est  complètement  indifférent  à  tout  ce  qui 
regarde  le  physique  et  le  moral  des  individus  ;  la  bonté  ou  la  mé- 


A  présent,  môme  devant  un  jury,  cette  monstrueuse  condamnation  n'au- 
rait probablement  pas  lieu.  Mais  en  1841,  elle  eût  répugné  déjà  invinci- 
blement à  une  cour  criminelle  composée  de  conseillers  éclairés.  En  effet, 
le  président  de  la  cour  d'assises  disait  alors  «  qu'il  se  serait  fait  couper 
le  cou  plutôt  que  de  signer  le  verdict  de  culpabilité  ».  En  cela  il  pressen- 
tait l'arrêt  définitif  porté  sur  cette  affaire,  trop  tard  cnalheureusement 
par  M.  Brouardel,  M.  Legrand  du  Saulle,  M.  Liégeois,  et  autres  bons 
juges. 
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chanceté  d'un  créancier  ne  saurait  avoir  la  moindre  influence 
sur  la  validité  de  sa  créance.  Ce  caractère  strictement  juridique 
est  très  éloigné  de  la  science  pénale, qui  a  pour  but  de  lutter  contre 
une  infirmité  sociale,  le  délit.  Le  membre  d'un  tribunal  appelé  à 
juger  en  matière  pénale  garde  toutes  ses  habitudes  ;  ce  n'est  pas 
l'individu  qui  attire  son  attention^  c'est  la  définition  légale  du 
fait  qui  le  préoccupe.  »  Il  subtilisera  à  l'infini,  par  exemple,  sur 
notre  article  405,  et  décidera  que  le  simple  mensonge  ne  suffit 
jamais  à  constituer  la  manœuvre  frauduleuse  exigée  par  cet 
article  pour  le  fait  d'escroquerie  ;  le  plus  petit  bout  de  papier 
montré  par  un  escroc  à  l'appui  de  ses  dires  le  fera  donc  con- 
damner, tandis  que  la  trame  la  mieux  ourdie  de  ruses  verbales 
lui  vaudra  un  acquittement  encourageant.  Malgré  mon  profond 
respect  pour  la  cour  de  cassation,  je  me  permets  de  penser  qu'il 
est  des  façons  de  mentir  propres  à  duper  l'homme  le  plus  fin, 
et  que  chaque  espèce  ici  doit  être  examinée  à  part  ;  je  me  permets 
de  croire  aussi  que,  dans  la  bouche  d'un  inculpé  dont  les  ten- 
dances déplorables  sont  déjà  attestées  par  son  dossier,  par  ses 
antécédents,  par  ses  réponses  et  son  attidude  à  l'audience,  le 
mensonge  le  moins  subtil  présente  une  gravité  exceptionnelle  et, 
dans  certains  cas,  démontre  la  nécessité  d'une  répression.  Ce 
n'est  pas  le  seul  cas  où  le  juge  civil  jugeant  au  criminel  soit 
induit  en  erreur  par  ses  habitudes  ;  parfois  elles  le  conduisent  à 
des  arrêts  surprenants  qui  induisent  en  erreur  le  public  lui-même, 
porté  à  les  interpréter  trop  sévèrement.  Le  public  ignore  le  plai- 
sir sui  generis  que  trouve  un  jurisconsulte  à  arguer  de  sa  logique 
syllogistique  habituelle  pour  contrecarrer  les  jugements  de  sens 
moral  et  prouver  aux  ignorants  que,  là  où  ils  voient  un  délit, 
escroquerie,  vol,  abus  de  confiance,  il  y  avait  un  simple  dol  cîviL 
—  «  Enfin,  le  juge  oublie  facilement  que  la  peine  qu'il  inflige  doit, 
avant  tout,  servir  à  quelque  chose  ;  qu'on  atteint  l'utilité  par  des 
moyens  divers  selon  les  individus,  et  que,  partant,  c'est  l'examen 
des  individus  qui  doit  déterminer  l'espèce  et  la  mesure  de  la 
peine.  »  Pourquoi  vient-il  de  condamner  tel  prévenu  à  six 
mois  de  prison,  plutôt  qu'à  huit  jours  ou  à  un  an  ?  Parce  qu'il 
se  souvient  d'avoir,  il  y  a  une  semaine  ou  un  mois,  dans  une 
affaire  analogue  ou  paraissant  analogue,  prononcé  une  condam- 
nation semblable  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  raison  à  chercher.  Quand 
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il  a  ainsi  sa  «  jurisprudence  »,  c'est  pour  colorer  son  arbitraire 
absolu  et  se  le  dissimuler  à  lui-même.  A  vrai  dire,  il  est  désorienté 
à  l'audience  correctionnelle  (1). 

Voyez  le  même  homme  siéger  à  l'audience  civile  ;  là  il  retrouve 
son  pôle.  Il  n'est  si  mince  et  si  byzantine  question  de  procédure 
qui  ne  le  captive,  où  il  ne  soit  charmé  de  découvrir  un  côté  déli- 
cat ;  si,  par  hasard,  la  question  est  neuve,  ce  qui,  à  cette  heure, 
signifie  oiseuse  et  insignifiante  à  un  degré  éminent,  son  intérêt 
se  tranforme  en  passion,  et,  entre  l'avocat  et  lui,  c'est  alors 
une  émulation  fiévreuse  de  recherches  et  de  subtilités,  de  fouilles 
dans  les  arrêts  et  les  auteurs,  pour  parvenir  à  résoudre  un  cas 
si  rare,  à  enrichir  la  collection  judiciaire  de  cette  variété  non 
classée.  Ne  rions  pas  de  ce  profond  sérieux,  ne  regrettons  même 
pas  trop  la  dépense  de  temps  et  de  force  intellectuelle  enfouie 
dans  ce  labeur  :  la  fixation  d'une  jurisprudenc  uniforme  et  com- 
plète était  à  ce  prix,  et  ce  n'est  pas  trop  cher  acheter  un  bien 
si  précieux  pour  la  sécurité  publique.  Mais  le  lendemain  à  l'au- 
dience correctionnelle,  le  spectacle  est  autre  :  des  visages  laids, 
je  le  veux,  mais  expressifs,  des  physionomies  qui  sont  autant 
d'énigmes  sociales  ou  pathologiques  à  déchiffrer,  défilent  sous 
les  yeux  distraits  du  tribunal  et  du  barreau  ;  ni  l'avocat  ni  le 
juge  ne  remarquent  les  graves  problèmes  posés  par  ces  malheu- 
reux et  ne  croient  utile  d'interroger  à  fond  leur  passé»  de  consul- 
ter à  leur  sujet  parfois  un  bon  médecin  légiste,  un  vieux  gardien 

(1)  Il  n'est  point  certain  que  la  magistrature  actueUe,  si  eUe  se  siibs- 
tituait  au  jury,  fût  plus  sévère  que  lui  dans  Tensemble  de  ses  décisions. 
Elle  serait  seulement  plus  égale  envers  tout  le  monde  dans  la  mesure 
de  sa  sévérité  ou  de  son  indulgence  relative.  —  Avantage  non  à  mépri- 
ser en  un  temps  qui  se  dit  possédé  d'une  telle  soif  d'égalité.  —  M.  de 
Holtzendorff  remarque  qu'en  Hollande,  dans  les  années  qui  ont  précédé 
l'abolition  complète  de  la  peine  de  mort,  les  magistrats,  jugeant  seuls 
et  sans  adjonction  de  jurés,  se  sont  montrés  plus  indulgents  encore,  plus 
portés  aux  acquittements,  pour  éviter  la  peine  capitale  qui  leur  répu- 
gnait, que  les  jurés  des  pays  voisins.  —  La  grande  différence  actuelle 
entre  le  jury  et  la  magistrature,  à  ce  point  de  vue,  serait,  je  crois,  ceUe-cl. 
Le  jury,  étant  plus  ignorant,  est  surtout  l'écho  de  l'opinion  déjà  faite, 
déjà  assise  dans  les  préjugés  populaires  ;  la  magistrature,  étant  plus 
éclairée,  refléterait  davantage  l'opinion  en  train  de  se  faire.  On  peut 
être  assuré  que  si,  au  xviir  siècle,  en  France,  les  crimes  avaient  été 
soumis  au  verdict  des  jurés  et  non  à  l'arrêt  des  conseillers  aux  Parle- 
ments, teintés  en  général  du  sentimentalisme  ou  du  «  philosophisme  » 
à  la  mode,  les  exécutions  capitales  et  les  tortures  atroces  eussent  été 
bien  plus  prodiguées. 
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de  prison,  de  faire  une  enquête.  Cela  demanderait  trop  de  temps 
et  de  frais.  S'il  s'agissait  d'une  haie  ou  d'un  chemin  sans  valeur 
que  deux  plaideurs  se  disputent,  on  ordonnerait  un  transport 
sur  les  lieux,  un  plan  des  lieux  colorié  serait  dressé  par  un  géo- 
mètre, rien  ne  serait  trop  coûteux  ;  mais  il  ne  s'agit  que  des  plus 
noires  obscurités  de  l'âme  à  éclaircir,  et  le  même  juge,  qui,  se 
croyant  incapable  de  dessiner  lui-même  le  croquis  d'un  champ 
ou  de  vérifier  sî  deux  écritures  se  ressemblent,  invoquait  hier  le 
secours  problématique  d'un  agent-voyer  ou  d'un  maître  d'école, 
estime  à  présent  pouvoir  parfaitement  se  passer  d'un  aliéniste. 
Pourtant,  un  siècle  qui  se  dit  savant  se  doit  à  lui-même,  ce  me 
semble,  de  juger  savamment  ses  délits,  dont  il  est  si  prodigue. 
—  Certes,  si  la  magistrature  de  l'ancien  régime,  en  cela  sembla- 
ble à  la  nouvelle,  n'eût  pas  donné  une  meilleure  opinion  d'elle 
au  civil  qu'au  criminel,  il  est  probable  que  nous  jouirions  depuis 
longtemps  du  jury  civil,  pour  la  plus  grande  joie  des  agents 
d'affaires. 

L'intelligence  et  la  capacité  du  personnel  judiciaire  sont  hors 
de  cause  ;  un  magistrat  d'un  niveau  intellectuel  moyen,  si  on 
l'arrache  aux  procès  et  si  on  l'attache  spécialement  aux  crimes, 
ne  tarde  pas,  en  général,  à  devenir  un  assez  bon  juge  d'instruc- 
tion. Mais  c'est  le  mélange  alternatif  des  deux  occupations  qui 
est  déplorable.  Où  l'a-t-on  rencontré,  espère-t-on,  du  moins,  le 
trouver  dans  tous  les  tribunaux,  ce  juge  encyclopédique  qui  doit 
se  plaire  tour  à  tour  à  démêler  les  arguties  des  plaideurs  et 
à  lire  dans  les  yeux  des  malfaiteurs,  et  exceller  dans  les  deux 
cas  ?  On  peut  être  sûr  que,  s'il  a  l'une  de  ces  aptitudes,  l'autre 
lui  manquera  ;  que,  s'il  possède  la  vigueur  et  la  subtilité  logi- 
ques réclamées  pour  le  maniement  des  dossiers  civils,  la  profon- 
deur et  la  finesse  psychologiques  exigées  pour  l'étude  des  délin- 
quants lui  feront  défaut.  C'est  l'occasion  ou  jamais  d'appliquer 
ce  fameux  principe  de  la  division  du  travail  que  l'économie 
politique,  avec  tant  d'exagération  il  est  vrai,  préconise  dans  sa 
sphère.  Séparons  nettement,  donc,  les  deux  magistratures,  l'ime 
criminelle,  l'autre  civile  ;  spécialisons  et  localisons  chacune 
d'elles  dans  sa  tâche  propre  (1)  ;  dispensons,  par  exemple,  le 

(1)  L'expédition  des  affaires  civiles  y  gagnera  tout  autant  que  celle 
des  affaires  criminelles.  Un  magistrat  commence  par  faire  rapidement 
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ministère  public  d'assister  à  Taudience  civile  où  il  perd  son  temps 
d'ordinaire,  sauf  quand  il  conclut  et  fait  perdre  à  ses  collègues  le 
leur  (1),  et  où  des  raisons  historiques,  —  oserai-je  ajouter  ud 
certain  besoin  inconscient  de  symétrie  qu'il  satisfait  en  faisant 
face  au  greffier  ?  —  expliquent  seuls  sa  présence  ;  enfin ,  ayons 
non  pas  des  chambres  correctionnelles,  mais  des  tribunaux  cor- 
rectionnels spéciaux  comme  nous  avons  des  commissaires  de  po- 
lice spéciaux,  qui  ne  sont  pas  en  même  temps  des  juges  de  paix 
ou  des  arbitres.  Mais  d'abord,  ne  serait-il  pas  bon  de  commencer 
par  soumettre  à  un  apprentissage  spécial  ces  futurs  justiciers, 
qui,  non  moins  que  nos  policiers,  doivent  être  façonnés  de  longue 
main  ?  Dès  l'école  de  Droit,  peut-être,  il  y  aurait  lieu  d'imposer 
aux  jeunes  gens  qui  se  sentent  la  vocation  «  criminologique  », 
la  fréquentation  réglementaire  des  malfaiteurs  dans  la  prison  ^  et 
l'étude  psychologique,  sinon  physique,  avant  tout  biographique 
et  domestique,  de  quelques-uns  d'entre  eux,  sorte  de  vivisection 
morale.  Ils  feraient  obligatoirement  partie  des  sociétés  de  patro- 
nage, si  insuffisantes  encore,  et,  peut-être,  à  raison  de  leur 
âge,  seraient-ils  mieux  accueillis  des  prisonniers  que  ne  le  sont 
en  général  les  personnes  graves  ou  investies  d'un  caractère  offi- 
ciel, parmi  lesquelles  elles  se  recrutent.  Un  vœu  de  ce  genre  a  été 
formulé  au  Congrès  de  Rome.  L'idée  est-elle  réalisable  ?  Non, 
diront  les  hommes  pratiques  ;  les  hommes  pratiques  sont  ceux 
qui  trouvent  tout  impraticable,  comme  les  hommes  de  goût  sont 
ceux  qui  font  toujours  les  dégoûtés.  Il  est  bien  possible  cependant 
qu'ils  aient  raison  ici  ;  mais  de  cette  proposition  ou  d'autres 
semblables  on  peut  au  moins  retenir  ceci,  qu'il  importe  enfin 
d'avoir  un  noviciat  de  criminalistes.  On  voit  partout  se  fonder, 
depuis  quelques  années,  à  Rome  (dans  l'ancien  couvent  de  Re- 

sa  carrière  dans  les  Parquets,  puis  11  s'asseoit  comme  président,  xîomme 
conseiller  et  exerce  des  fonctions  auxquels  il  n'est  nullement  préparé 
par  ses  travaux  antérieurs.  La  faiblesse  juridique  souvent  reprochée  à 
la  magistrature  provient  de  là.  Il  y  a  urgence  de  mettre  fin  à  cet  abus, 
malgré  de  brillantes  exceptions  à  la  règle. 

(1)  Les  conclusions  civiles  du  ministère  public  sont  un  utile  exercice 
pour  lui,  soit,  mais,  si  brillantes  qu'elles  puissent  être,  eUes  fatiguent 
inutilement  le  juge  qui  est  déjà  fixé  après  les  deux  plaidoiries  et  les 
répliques  des  avocats.  Dans  certaines  causes,  la  loi  exige  ces  conclu- 
sions ;  mais  la  pratique  montre  là  aussi  leur  profonde  inutilité.  Le  plus 
souvent  le  magistrat  qui  tient  le  Parquet  «  s'en  rapporte  à  la  sagesse 
du  tribunal  ». 
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gnia  Gœli),  en  Suisse,  en  Suède»  en  Danemark,  en  Allemagne, 
des  écoles  normales  destinées  à  l'éducation  des  employés  de 
prison  ;  et  on  ne  comprendrait  pas  l'urgence,  on  ne  daignerait 
pas  même  discuter  l'idée  de  créer  dans  notre  enseignement  supé- 
rieur une  section  particulière  pour  les  magistrats  qui  ont  à 
peupler  les  prisons  et  à  en  surveiller  les  employés. 

Cette  lacune  une  fois  comblée,  ces  réformes  opérées,  le  mo- 
ment sera  venu,  croyons-nous,  d'enlever  au  jury  les  fonctions 
qu'il  remplit  si  mal,  et  de  les  remettre  à  des  juges  inamovibles, 
préparés  à  ce  rôle  par  un  stage  suffisant.  Dans  ces  fonctions,  il 
faut  distinguer  d'une  part  le  pouvoir  que  le  jury  a  possédé  dès 
l'origine  de  faire  par  lui-même  preuve  du  fait  ;  d'autre  part,^ 
celui  qui  a  acquis  plus  tard  ou  usurpé  d'être  juge  du  fait,  juge 
du  droit  même^  et,  indirectement,  de  la  peine  (1).  Toute  cette 
seconde  partie  de  ses  attributions  devra  revenir  à  la  magistrature; 
quant  à  la  première,  oubliée  et  inaperçue  aujourd'hui,  jadis 
unique  ou  principale,  à  qui  sera-t-elle  livrée  ?  qui  sera,  en  ce 
sens,  le  successeur  du  juré  ?  J'ai  déjà  nommé  l'expert  scienti- 
fique. 

L'expertise  médico-légale  remonte  haut  dans  le  passé.  Dès 
le  xiii*  siècle,  elle  commence  à  poindre,  soit  devant  les  tribunaux 
ecclésiastiques,  soit  devant  les  juges  royaux.  Un  édit  de  Philippe 
le  Bel  (2)  consacra  plus  tard  son  emploi  ;  la  Caroline,  le  code 
pénal  de  Charles-Quint,  exigeait  la  visite  et  le  rapport  des  méde- 
cins et  chirurgiens  dans  les  procédures  criminelles,  et  un  bref 

(1)  Depuis  que  le  Jury,  par  suite  de  cette  usurpation  consacrée,  rend  de 
véritables  jugements,  il  devrait  être  conséquemment  tenu  à  motiver  ses 
verdicts.  Tant  que  ses  verdicts  passaient  pour  des  inspirations  d'oracles, 
probants  par  eux-mêmes,  il  était  permis,  à  la  rigueur,  de  comprendre  ces 
décisions  sans  attendu  ni  considérant.  Mais  un  jugement,  un  arrêt,  doit 
être  motivé  ;  cela  lui  est  essentiel  ;  c'est  la  garantie  la  plus  élémentaire 
et  la  plus  certaine  de  la  sagesse  et  de  la  justice  des  sentences  judi- 
ciaires. Or,  si  l'on  veut  voir  s'écrouler  avant  peu  l'institution  du  Jury 
sous  la  risée  universeUe,  qu'on  oblige  les  jurés  h  développer,  à  indiquer, 
au  moins,  par  écrit,  les  motifs  de  leur  opinion.  Je  n'en  demande  là  pa? 
davantage  ;  et  je  ne  demande  pourtant  que  le  rninimum  des  exigences 
auxquelles  le  justiciable  a  droit  et  qui  ne  lui  ont  jamais  été  refusées  en 
pays  civilisé,  sauf  par  les  inventeurs  du  jury. 

(2)  En  1391,  le  comte  Amédée  de  Savoie  étant  mort  dans  des  circonstan- 
ces qui  laissaient  croire  à  son  empoisonnement  par  un  empirique,  deux 
médecins  furent  appelés  à  se  prononcer  sur  cette  question,  et  leur  avis 
lut  favorable  à  l'accusé  (V.  Cibrario,  VEconomie  politique  au  moyen  âge, 
t.  1,  p.  296  de  la  trad.  fr.). 
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du  pape  Pie  V  (1565-1572)  «  proclama  solennellement  la  com- 
pétence des  hommes  de  l'art  dans  rappréciation  des  faits  médi- 
caux en  matière  ecclésiastique  (1).  »  «  Dans  les  procès  de  sorcel- 
lerie, notanmient  dans  celui  de  Jeanne  d'Arc,  le  médecin  expert 
intervient  pour  décider  si  la  cause  de  la  folie  n'est  pas  naturelle, 
et  quelquefois  il  enlève  des  victimes  au  bûcher  (2).  Au  xvii*  siè- 
cle, parait  le  grand  ouvrage  de  Zacchias,  intitulé  Questiones 
médico-légales,  où  est  étudiée  par  ses  côtés  les  plus  ardus  la 
responsabilité  pénale,  ainsi  que  l'influence  de  l'épilepsie,  du 
somnambulisme,  etc.  Mais  ce  début,  déjà  remarquable  par  sa 
précocité,  était  loin  de  faire  présager  Timportance  que  devait 
avoir  de  nos  jours  la  médecine  légale.  Au  commencement  de  notre 
siècle,  elle  était  encore  accessible  au  premier  médecin  venu  ; 
à  présent,  elle  est  une  science  véritable,  une  haute  et  difficile 
spécialité  ;  elle  a  ses  chaires  de  plus  en  plus  nombreuses,  ses 
laboratoires  de  plus  en  plus  suivis,  ses  maîtres  renommés  qui  font 
école.  L'accroissement  constant  des  pouvoirs  remis  aux  experts, 
surtout  aux  médecins  légistes,  n'est  pas  seulement  dans  les  vœux 
des  nouveaux  criminalistes,  elle  est  aussi  dans  les  tendances  de  la 
pratique  judiciaire.  Il  est  étrange,  comme  le  fait  remarquer  avec 
raison  M.  Henri  Coutagne  (Lyonmédicaly  24  juin  1888),que,pour 
la  sauvegarde  d'intérêts  privés  et  purement  pécuniaires,  notre 
code  civil  ait  égard  non  seulement  à  la  folie  déclarée  qui  peut 
conduire  un  homme  à  l'interdiction,  mais  encore  à  la  demi-folie 
qui  suffit  à  le  faire  pourvoir  d'un  conseil  judiciaire,  tandis  que 
notre  code  pénale  ayant  à  protéger  nos  intérêts  les  plus  graves 
et  les  plus  généraux,  ne  daigne  prendre  en  considération  que  la 
folie  déclarée.  Et  il  est  au  moins  singulier  que  la  loi,  en  matière 
civile,  ait  soumis  à  une  procédure  des  plus  compliquées  la  cons- 
tatation du  désordre  cérébral,  tandis  que,  en  matière  pénale,  elle 
a  omis  de  réglementer  cet  ordre  de  preuves.  Déjà,  dans  plusieurs 
pays,  et  notamment  en  Allemagne,  il  existe  un  tribvnal  de  super- 
arbitres.  Cette  institution  est  approuvée,  —  signe  des  temps,  — 

(1)  Linas,  Dict,  encyclop.  des  sciences  médic.  Articles  sur  les  aliénés 
et  la  médecine  légale. 

(2)  Dans  le  123*  livre  de  VHUtoire  de  de  Thou  (1599),  on  trouve  tout  au 
long  le  récit  d'une  possession  diabolique  avec  examen  médical  et  dis- 
sertations médicales  à  ce  sujet.  Les  médecins  sont  déjà  en  conflit  avec 
les  théologiens. 
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par  un  juge  d'instruction  distingué,  M.  Guillot,  d'après  lequel 
elle  serait  propre  à  éviter  le  spectacle  de  (c  magistrats  et  d'avo- 
cats, aussi  incompétents  les  uns  que  les  autres,  venant  discuter 
devant  les  jurés  (plus  incompétents  encore,  assurément),  les 
problèmes  les  plus  délicats  de  la  médecine  et  de  la  toxicologie  ». 
Un  juriste  ne  voit  à  cela  qu'une  objection  (1)  et  elle  est  bonne 
à  reproduire  :  «  L' établissement ^  dit-il,  d'une  commission  supé- 
rieure de  savants  analogue  au  tribunal  de  super-art)itres,  por- 
terait atteinte  au  principe  de  la  souveraineté  du  jury.  »  Cela  est 
certain,  mais  il  faudra  bien  en  passer  par  là,  à  moins  de  rester 
toujours  en  arrière  dans  une  voie  de  progrès  scientifique  non 
contestable  où  d'autres  nations  rivales  nous  ont  devancés.  D'une 
manière  ou  d'une  autre,  la  science  finira  bien  par  prévaloir  sur 
l'ignorance,  même  souveraine  ;  telle  est  la  puissance  nouvelle, 
chaque  jour  grandissante,  devant  laquelle  fatalement  le  jury 
disparaîtra  (2). 
Ainsi,  je  souscris  pleinement  sur  ce  point  aux  critiques  for- 


(1)  Gazette  des  Tribunaux,  29  avril  1887. 

(2)  Alors  il  est  à  craindre  que  l'expertise  ne  devienne  à  son  tour  l'objet 
d'une  foi  superstitieuse.  Car  11  n'est  rien  d'infaillible  ici-bas,  pas  même 
la  science.  Dans  une  affaire  d'empoisonnement  que  j'ai  instruite,  les 
premiers  experts  découvrirent  dans  les  organes  de  la  victime  une  quan- 
tité notable  d'alun  et  conclurent  à  l'empoisonnement  par  l'ingestion  de 
cette  substance.  Rien  n'était  plus  inacceptable  à  priori  qu'une  telle  hy- 
pothèse. La  contre-expertise  prouva  que  ces  savants,  d'ailleurs  recomman- 
dables,  avaient  trouvé  de  l'alun  dans  les  organes  examinés  par  eux 
parce  qu'ils  y  en  avaient  mis  sans  s'en  douter.  L'alun  est  une  combinai- 
son d'alumine  et  d'acide  sulfuriqne  qui  avait  mordu  la  porcelaine  des 
vases  où  ils  opéraient.  —  Dans  une  affaire  récente,  jugée  à  Tours,  un  in- 
nocent reconnu  tel  depuis  d'une  manière  éclatante,  a  été  condamné  à  un 
mois  de  prfson  sur  le  rapport  de  trois  experts  qui  avaient  conclu  una- 
nimement à  l'Identité  de  son  écriture  avec  celle  de  la  pièce  incriminée. 
—  Plus  fréquentes,  si  l'on  en  croit  le  docteur  Paul  Bernard  (Archives, 
n*  26)  doivent  être  les  erreurs  de  diagnostic  relatives  à  ce  qu'il  appelle 
les  fausses  morts  subites.  Le  passage  est  à  noter,  car  il  vient  à  l'appui 
de  l'hypothèse  que  j'ai  émise  dans  un  chapitre  antérieur  sur  le  chiffre 
considérable  d'homicides  qualifiés  morts  accidentelles.  «  Un  vieillard, 
dit-il,  est  trouvé  mort  sur  la  voie  publique  ;  le  médecin  appelé  examine 
le  corps  et,  en  l'absence  de  traces  de  violences,  conclut  à  une  mort  su- 
bite par  apoplexie  ou  par  rupture  d'anévrisme.  Dans  un  certain  nombre 
de  cas  où  ce*  diagnostic  ne  satisfait  pas  la  justice,  il  est  arrivé  qu'à  l'ou- 
verture du  corps  l'expert  a  trouvé  des  lésions  considérables  n'ayant  ab- 
solument pas  de  rapport  avec  la  prétendue  cause  de  mort  invoquée... 
Que  d'erreurs  ont  dû  se  commettre  et  peut-être  que  de  morts  criminelles 
ont  ainsi  échappé  aux  recherches  de  la  Justice  I  »  Notez  que,  depuis  1835, 
le  nombre  des  morts  subites  a  beaucoup  augmenté. 
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mulées  par  l'école  positiviste,  et  en  partie  à  ses  projets.  En 
partie  seulement  ;  si  la  droite  de  cette  école,  représentée  par 
M.  Garofalo,  ne  va  pas  dans  ses  souhaits  au  delà  d'une  réforme 
acceptable,  la  gauche,  sous  l'impulsion  de  M.  Lombroso,  serait 
disposée  à  aller  beaucoup  plus  loin.  Ses  adversaires  lui  prêtent 
d'étranges  prétentions  ;  tous  tribunaux  étant  supprimés  comme 
le  jury,  on  verrait  fonctionner  à  leur  place  des  conmiissions  - 
d'aliénistes,  jilges  sans  appel,  qui  <(  après  avoir  vu  l'inculpé, 
ouï  ses  dires,  palpé  sa  tête,  examiné  minutieusement  ses  oi^a- 
nes  (1)  »,  l'enverraient  pour  le  reste  de  sa  vie  dans  un  manicomio 
crimmale  s'il  avait  le  malheur  de  présenter  certains  caractères 
corporels.  Il  faut  avouer  que,  si  c'est  là  une  médisance,  elle  n'est 
pas  sans  excuses  ;  des  paroles  imprudentes  y  ont  donné  lieu. 
Très  éloigné  de  tels  écueils,  M.  Ferri  espère  cependant  que  toute 
la  discussion,  devant  les  cours  criminelles,  se  réduira  un  jour, 
le  fait  incriminé  une  fois  prouvé,  à  déterminer  dans  quelle  caté- 
gorie de  délinquants  le  condamné  doit  être  placé,  et  à  préciser  en 
conséquence  le  genre  de  peine  ou  plutôt  de  traitement  qu'il  devra 
subir.  Mais  il  faudrait  d'abord  s'accorder  sur  la  classification 
des  malfaiteurs,  et  nous  savons  que  l'accord  à  cet  égard  ne  règne  * 
pas  parmi  les  novateurs.  Nous  savons  aussi  que  leur  penchant 
les  porte  à  amoindrir  la  part  des  causes  morales.  Pour  nous, 
l'expertise,  même  organisée  en  corporation,  ne  doit  jamais  être 
qu'un  moyen  supérieur  d'information  mis  à  la  disposition  de  la 
justice,  une  sorte  de  preuve  légale  d'un  nouveau  genre  ;  et  si 
l'expert  doit  être  un  physicien  ou  un  naturaliste  d'un  certain 
genre,  le  juge  doit  être  avant  tout  un  moraliste  éclairé,  psyeholo- 
que  et  sociologue  à  la  fois.  Nos  prémisses  nous  conduisent  logi- 
quement à  cette  conclusion. 


IV 

Je  ne  puis  quitter  ce  sujet  sans  remarquer  le  contraste  frap- 
pant qui  existe  entre  l'importance  supérieure  qui  appartient  à 
la  question  de  la  preuve  dans  la  pratique  judiciaire  et  le  rôle  si 

(1)  Il  prof  essore  Lombroso,  par  Giulio  Nazari  (Oderzo,  1887). 
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secondaire  qu'elle  joue  dans  les  théories  des  criminalistes,  même 
de  ceux  que  leur  positivisme  devrait  habituer  à  regarder  de  plus 
près  les  faits.  Un  crime  est  commis  ;  le  plus  souvent  son  auteur 
«st  inconnu  ou  seulement  soupçonné  ;  quel  est  alors  le  premier 
soin  qu'il  importe  ?  C'est  de  rassembler  des  renseignements, 
tâche  longue  et  ardue  où  se  déploie  un  art  qu'il  serait  fort  malaisé 
de  formuler  en  science.  Mais  je  suppose  ce  travail  achevé.  Un 
homme  est  accusé  de  crime,  et  traduit  devant  un  tribunal  quel- 
conque. Il  y  a  alors  deux  problèmes  à  résoudre  :  1*"  jusqu'à  quel 
point  est-il  prouvé  que  l'accusé  ait  commis  le  fait  qui  lui  est 
imputé  ?  demande  qui,  au  for  intérieur  de  chaque  juré  ou  juge, 
signifie  :  «  jusqu'à  quel  point  suis-je  convaincu  que  l'accusé  a 
commis  ce  délit  ?»  2"  en  admettant  qu'il  en  soit  l'auteur,  dans 
quelle  mesure  est-il  prouvé  par  là  qu'il  est  dangereux  et  punis- 
sable ?  Or,  de  ces  deux  problèmes,  le  premier  est  déjà  si  difficile 
à  trancher,  et  en  général  l'est  si  imparfaitement,  qu'il  absorbe 
l'attention  du  magistrat  et  de  l'avocat,  et  que  le  second  est  assez 
négUgé.  Dans  les  écrits  des  théoriciens  au  contraire,  on  tient 
toujours  le  premier  pour  résolu  sans  le  moindre  doute,  et  l'on 
semble  ne  se  préoccuper  que  du  second.  Voilà  pourquoi  les  dis- 
cussions d'écoles,  quoi  qu'il  arrive,  n'auront  jamais  pratique- 
ment l'influence  capitale  qu'on  redoute  ou  qu'on  espère.  Tou- 
jours le  grand  effort  des  parquets,  des  juges  instructeurs,  des 
tribunaux  eux-mêmes,  sera  de  faire  œuvre  de  logique  inductive 
ou  riéductive  pour  parvenir  à  se  former  une  conviction  ,  et  ils 
ne  se  préoccuperont  que  brièvement  ou  secondairement,  l'inculpé 
étant  supposé  coupable,  de  mesurer  sa  culpabilité  ou,  si  l'on  aime 
mieux  sa  temibilità.  Si  la  nouvelle  école  apportait  à  la  justice  de 
nouveaux  éléments  d'information,  si  elle  pouvait  sérieusement 
proposer  son  signalement  anthropologique  du  malfaiteur  comme 
une  présomption  grave  contre  un  inculpé,  elle  aurait  un  titre  in- 
contestable à  Thonneur  d'être  réformatrice.  En  fait,  tous  les 
progrès  judiciaires  ont  été  accomplis  dans  le  sens  de  la  preuve 
plus  facile,  ou  plus  prompte,  ou  plus  complète,  et  toutes  les  inven- 
tions ou  les  perfectionnements  modernes  ont  servi  à  cela,  télé- 
graphe, poste,  chemin  de  fer,  photographie,  ainsi  que  les  ingé- 
niosités plus  spécialement  adaptées  à  ce  but,  casier  judiciaire, 
méthode  de  Bertillon,  appareils  de  Marsh  ou  de  Mitcherlisch,  etc., 
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autant  de  puissants  instruments  de  découverte,  et,  pour  ainsi 
dire,  de  juges  d'instruction  (diysiques  ou  mécaniques.  Ce  n'est 
pas,  en  effet,  un  traité  de  la  preuve,  fût-il  de  Bentham,  qui  suffi- 
rait à  faire  mieux  découvrir  un  délinquant.  Ici,  comme  partout, 
le  progrès  n'a  'été  qu'une  suite  d'inventions  grandes  ou  petites. 
Il  ne  serait  pas  inutile  cependant  de  spéculer  à  cet  égard  ;  et 
il  est  à  regretter  qu'on  n'y  ait  pas  songé.  Cet  oubli  a  pour  cause 
l'engouement  de  l'absolu  qui  a  fait  commettre  aux  philosophes 
tant  de  méprises.  Dans  leur  prétention  d'atteindre,  comme  les 
géomètres,  à  des  vérités  nécessaires,  ou,  comme  les  théologiens, 
à  des  articles  de  foi,  les  métaphysiciens  ont  appris  à  dédaigner 
sous  les  noms  méprisants  de  probabilités,  de  preuves  morales, 
d'empirisme,  tous  les  degrés  de  croyance  inférieurs  à  cette  in- 
tensité superlative  de  conviction  qu'ils  ont  intitulée  certitude. 
Tout  ou  rien  ;  ce  qui  n'est  pas  absolument  démontré  ne  compte 
pas  à  leurs  yeux.  Aussi  longtemps  qu'elle  est  restée  imbue  de  ce 
préjugé,  la  philosophie  a  méconnu  sa  principale  raison  d'être, 
qui  est  de  s'appuyer  sur  les  sciences  pour  les  compléter,  de  jeter 
sur  leurs  hiatus  les  arches  de  ses  hypothèses,  et,  par  suite, 
d'acheter  l'élargissement  de  leurs  formules  par  l'affaiblissement 
de  leur  démonstration.  C'est  la  probabilité,  non  la  certitude,  qui 
est  son  domaine  propre  ou  son  champ  d'opération.  Mais,  d'autre 
part,  on  s'explique  sans  peine  qu'en  des  temps,  tels  que  l'époque 
de  Platon  et  le  xvii*  sièecle,  où  les  mathématiques  étaient  à  peu 
près  les  seules  sciences  florissantes,  qu'au  moyen  âge  où  la  théo- 
logie était  la  science  suprême,  la  philosophie  ait  contracté  dans 
ce  double  commerce  l'habitude  de  considérer  comme  indigne  du 
savant  et  par  suite  du  philosophe,  tout  ce  qui  n'était  pas  absolu- 
ment certain,  tout  ce  qui  n'avait  pas  l'accent  d'un  dogme  ou 
d'un  théorème.  —  Pareillement,  formés  sous  l'empire  de  ce 
dédain  scolasfîque,  le  droit  criminel  du  moyen  âge  et  surtout 
celui  de  Louis  XIV  devaient,  en  principe,  exiger  du  juge  qui 
condamne  une  entière  conviction,  idéale,  infinie,  requise  d'ail- 
leurs par  le  caractère  expiatoire  et  sacré  du  châtiment.  Aussi, 
de  peut  qu'il  ne  se  fît  illusion  à  lui-même  sur  ce  point,  lui 
défendait-on  de  se  dire  convaincu  hors  des  seuls  cas  où  il  était 
réputé  l'être  légitimement  :  de  là  la  théorie  des  prewes  légales 
dont  la  dernière  trace  subsistante  dans  nos  lois  pénales  est  la  dé- 
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fense  faite  au  juge  correctionnel    de  prendre  en  considération 
certains  témoignages  de  parents,  d'alliés  ou  de  domestiques. 

Mais  on  sait  quelles  chutes  on  s'expose  à  faire  en  regardant 
trop  haut.  Nulle  part  on  ne  se  paie  d'arguments  plus  frivoles  et 
on  ne  se  contente  à  moins  de  frais  en  matière  de  démonstration 
que  dans  les  écoles  philosophiques  les  plus  entichées  de  vérité  a 
priori  et  indiscutable.  Jamais  on  n'a  si  légèrement  condamné  et 
sur  de  moindres  indices  qu'aux  beaux  jours  des  preuves  légales, 
quand  le  juge  affectait  de  ne  viser  qu'à  la  certitude  absolue,  non 
susceptible  de  plus  ni  de  moins.  Au  demeurant,  le  sentiment  de 
ce  fait  d'expérience,  que  la  conviction  a  ses  degrés,  que  la 
croyance  est  une  quantité,  dominait  le  juge,  et  le  législateur 
même,  à  leur  insu.  Par  exemple,  quand  raccusé,soumis  à  la  ques- 
tion avec  réserve  de  preuves,  avait  subi  la  torture  sans  avouer 
mais  que  les  dépositions  des  témoins  établissaient  ensuite  sa 
culpabilité,  il  était  condamné  comme  s'il  y  avait  eu  aveu,  avec 
cette  différence  néanmoins  qu'il  ne  pouvait  l'être  à  une  peine 
capitale.  Pourquoi  cette  atténuation  de  peine,  si  ce  n'est  parce 
que  la  certitude  obtenue  par  de  simples  témoignages  a  été  jugée 
moins  forte  que  la  certitude  obtenue  par  l'aveu  ?  De  nos  jours 
encore,  la  peine  de  mort  est  toujours  épargnée  à  l'auteur  du 
parricide  le  plus  monstrueux  s'il  n'est  point  très  rigoureusement 
prouvé  qu'il  lui  soit  imputable.  En  général,  la  gra*rité  d'une 
condamnation  semble  à  tout  le  monde,  implicitement,  devoir 
se  proportionner  non  seulement  à  l'énormité  du  forfait^  ou  au 
danger  de  sa  répétition,  comme  les  théoriciens  le  veulent,  mais 
encore  à  la  force  convaincante  de  sa  preuve. 

Il  serait  temps  d'avoir  conscience  de  ces  calculs,  de  ces 
dosages  intimes  auxquels  on  soumet  à  son  insu  sa  propre  foi. 
Sont-ils  valables  ?  sont-ils  rationnels  ?  (1).  Depuis  deux  siècles, 
c'est-à-dire  depuis  que  le  développement  prodigieux  des  sciences 
en  partie  conjecturales,  soit  naturelles  soit  sociales,  —  géologie, 
paléontologie,  archéologie,  astronomie  étudiée  par  la  méthode 
spectrale,  philologie  et  mythologie  comparées,  etc.  —  a  devancé 
l'élan  ralenti  des  sciences  mathématiques,  ou  du  moins  a  pris  une 

(1)  Sur  la  possibilité  de  mesurer  la  croyance,  et  aussi  bien  le  désir, 
voir  deux  articles  publiés  par  nous  dans  la  Revue  philosophique  en  août 
et  sept.   1880. 
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plus  large  place  à  côté  d'elles,  la  philosophie  confesse  que  sa  des- 
tinée est  de  naviguer  à  la  surface  ondoyante  du  probable  sans 
atterrir  jamais  au  certain,  et  elle  a  appris  à  s'en  consoler.  Les 
doctrines  criminalistes  devaient  prendre  exemple  sur  elle  et  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  les  doutes,  les  présomptions,  les  fai- 
bles persuasions  du  juge  ou  du  juré,  comme  les  philosophes 
évaluent  la  hausse  ou  la  baisse  de  la  foi  générale  du  monde 
savant  relativement  à  une  théorie  controversée,  telle  que  la  des- 
cendance simienne  de  l'homme  ou  l'origine  microbienne  de 
certaines  maladies.  Bentham,  dans  un  passage  trop  peu  remar- 
qué de  son  ouvrage  sur  la  preuve,  a  émis  incidemment  l'idée 
que  chaque  juge  devrait,  en  opinant  pour  la  condamnation,  expri- 
mer par  un  chiffre  le  degré  de  sa  conviction,  et  qu'il  y  aurait 
acquittement  si  le  total  de  tous  les  chiffres  réunis  n'atteignait 
pas  un  nombre  minimum  fixé  par  la  loi.  On  a  objecté  que  ce 
système  donnerait  un  avantage  abusif  au  juge  le  plus  entêté,  et 
cette  objection  a  paru  écrasante.  Elle  l'est  si  peu  que  nos  exa- 
mens universitaires,  par  exemple  ceux  du  baccalauréat,  qui  don- 
nent lieu  à  de  si  rares  protestations,  sont  la  réalisation  de  l'idée 
de  Bentham.  Ici  on  fait  tout  ce  qu'il  a  été  possible  de  faire  pour 
doser  avec  précision  l'opinion  de  l'examinateur,  le  degré  de  sa 
foi  dans  la  capacité  ou  le  savoir  du  candidat  ;  et  l'on  y  est 
parvenu  île  manière  à  satisfaire  les  intéressés.  Est-ce  que  cette 
croyance  est  plus  facile  à  mesurer  que  la  croyance  d'un  juge 
ou  d'un  juré  en  la  culpabilité  d'un  homme  ?  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  y  aurait  simplement  à  transporter  de  la  sphère  universitaire 
à  la  sphère  judiciaire  le  procédé  dont  il  s'agit.  Mais  je  crois 
qu'il  n'est  point  permis  de  repousser  a  priori  tout  essai  de  men- 
suration analogue  dans  le  monde  des  tribunaux.  —  Si  Ton 
donnait  suite  à  cette  tentative,  on  verrait  mieux  alors  l'oppor- 
tunité d'adopter  un  projet  de  réforme  indiqué  par  les  novateurs 
italiens  et  qui  consisterait  en  somme  à  généraliser  une  coutume 
écossaise.  En  Ecosse  (1),  le  jury  peut  prononcer  le  verdict  d'ac- 
quittement de  deux  manières,  soit  en  déclarant  non  coupable,  soit 
en  disant  pas  de  preuves.  Rien  de  plus  rationnel  que  cette  distinc- 
tion, surtout  si  la  croyance  est  une  quantité.  Assurément,  il  est 

(D-  Voir  l'ouvrage  de  Mittermayer  sur  le  jury. 
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tout  aussi  utile  de  distinguer,  si  l'on  acquitte,  entre  l'affirmation 
de  l'innocence  et  le  refus  d'affirmer  la  culpabilité  faute  de  con- 
viction suffisante,  que  de  distinguer,  si  l'on  condamne,  entre  la 
condamnation  pure  et  simple  et  la  condamnation  avec  circonstan- 
ces atténuantes. Souvent,en  accueillant  les  circonstances  atténuan- 
tes, le  juge  ou  le  juré  veut  dire  qu'il  n'est  pas  assez  convaincu 
pour  condamner  purement  et  simplement. 

Si  l'on  admet  qu'une  haute  probabilité,  plus  ou  moins  voisine 
de  la  certitude,  rend  un  accusé  condamnable,  il  restera  à  déter- 
miner autant  que  possible  ce  point  de  condamnabilité  et  à  indi- 
quer le  rapport  de  ses  variations  avec  celles  de  certaines  influen- 
ces. Ce  point  varie,  en  effet  ;  il  y  a  loin  du  vague  soupçon 
qui  fait  tomber  la  tête  d'un  homme  en  temps  de  révolution  ou 
de  guerre  au  luxe  de  charges  accumulées  dont  la  justice  croit 
avoir  besoin  en  temps  ordinaire  pour  condamner  à  huit  jours 
de  prison,  avec  l'assentiment  du  public,  un  personnage  puissant 
et  sans  antécédents  judiciaires.  La  conviction  du  juge,  il  est  vrai, 
a  pu  être  aussi  intense  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second, 
mais  il  est  visible  qu'elle  est  née  de  sa  passion,  de  son  désir 
d'être  convaincu,  comme  elle  a  été  longtemps  empêchée  de  naître, 
dans  le  second  cas,  par  son  désir  de  n'être  pas  convaincu.  Sup- 
posons-le froid,  désintéressé,  impartial.  Est-ce  qu'il  ne  devra 
pas,  surtout  s'il  a  été  élevé  à  l'école  utilitaire,  juger  suffisant, 
dans  certains  cas  où  le  besoin  de  répression  se  fait  vivement 
sentir  dans  l'intérêt  du  salut  public,  tel  niveau  de  conviction  qui, 
dans  d'autres,  devrait  ne  pas  suffire  à  ses  yeux  ?  En  termes 
plus  généraux,  est-ce  que  ce  minimum  de  conviction  exigible 
n'est  pas  en  raison  inverse  du  besoin  social  de  répression  ? 
L'affirmative  ne  semblerait  pas  douteuse  si  ce  problème  ne  se 
traduisait  ainsi,  en  réalité  :  est-ce  que  le  juge  doit  exiger  des 
preuves  d'autant  moins  fortes  que  le  fait  est  plus  grave  ?  ou 
doit-il  au  contraire  les  vouloir  d'autant  plus  fortes  ?  Suivant 
l'humeur  des  jurés,  la  difficulté  est  résolue  tantôt  dans  un  sens 
tantôt  dans  l'autre.  Quand  un  crime  atroce,  tel  qu'un  assassinat 
en  wagon,  vient  épouvanter  le  public,  il  semble  qu*il  faille  à 
tout  prix  découvrir  l'auteur  de  l'effroi  commun  et  que  l'individu 
le  plus  compromis,  ou  le  plus  désigné  par  le  doigt  de  tous,  sans 
bonne  raison  parfois,  doive  être  le  bouc  émissaire.  Le  juré  reste 
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SOUS  cette  impression  inconsciente  aussi  longtemps  que  le  réqui- 
sitoire du  ministère  public  lui  retrace  les  détails  du  crime,  lui 
en  ravive  l'horreur.  Mais^  dès  les  premiers  mots  de  l'avocat, 
son  indignation  se  change  en  pitié,  il  ne  songe  plus  au  crime,  il 
songe  à  la  peine  qui  suivra  son  verdict,  il  voit  le  terrible  couperet 
s'abattre  sur  la  tête  de  cet  homme  qui  pleure  entouré  de  ses 
enfants.  Il  lui  semble  alors  que  la  force  des  preuves  doit  se 
proportionner  à  la  gravité  du  châtiment,  c'est-à-dire  à  celle  du 
forfait.  Ballotté  entre  ces  deux  sentiments  contradictoires,  il  finit 
par  acquitter  ou  par  prendre  un  tiers  parti  qui  consiste  à  condam- 
ner avec  circonstances  atténuantes,  quelque  aggravantes,  quel- 
que horribles  que  soient  à  ses  propres  yeux  toutes  les  circons- 
tances du  fait.  Nous,  cependant,  quelle  solution  adopterions- 
nous  ?  C'est  pour  mettre  fin  à  tous  ces  embarras  de  conscience 
qu'il  serait  à  propos  d'accorder  au  jury  la  faculté  de  répondre 
non  seulement  par  oui  ou  par  non,  mais  encore  par  nom  liqiEet, 
D'ailleurs,  nous  estimons  qu'en  principe  l'exigence  des  preuves 
doit  croître  avec  la  grandeur  du  crime  ;  car  si  la  société  est 
d'autant  plus  intéressée  à  voir  châtier  un  crime  que  ce  crime 
est  plus  grand,  elle  l'est  surtout  à  ce  que  le  châtiment  ne  menace 
que  le  criminel,  et  elle  doit  d'autant  plus  éviter  le  risque  d'une 
erreur  qu'il  est  plus  terrible.  Ajoutons  que  la  société  n'est  pas 
un  être  de  raison,  qu'elle  est  composée  de  personnes  qui  n'ont 
pas  seulement  le  sentiment  de  leur  intérêt  mais  le  souci  de  leur 
honneur,  qui  rougiraient  de  commettre  par  peur  ou  par  calcul 
égoïste  une  injustice,  et  qui,  même  en  s'inquiétant  d'un  danger, 
se  plaisent  souvent  à  le  courir  par  générosité.  Ces  personnes 
veulent  que  leur  représentant,  le  justicier,  leur  ressemble,  et 
qu'il  ne  les  déshonore  pas  en  les  défendant. 


Nous  ne  croyons  pas  devoir  nous  étendre  davantage  sur  ce 
qui  concerne  le  jugement.  Mais,  après  avoir  étudié  les  réformes 
législatives  proposées  à  cet  égard  par  la  nouvelle  école,  nous 
avons  à  discuter  ses  idées  réformatrices  en  ce  qui  touche  à  l'in- 
crimination, bien  qu'il  puisse  paraître  contraire  à  l'ordre  logique 
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OU  plutôt  chronologique,  de  traiter  ce  sujet  après  le  précédent. 
Sans  tenir  compte  de  cette  objection,  examinons  les  critiques 
des  novateurs  relativement  à  la  circonstance  aggravante  tirée 
de  la  préméditation,  ainsi  que  ses  théories  sur  la  tentative  et  la 
complicité. 

Sur  le  premier  point,  ils  s'accordent  par  hasard  avec  le  jury, 
qui,  en  général,  a  égard  au  mobile  excusable  ou  honteux,  pas- 
sionné ou  cupide,  des  homicides  (1),  non  àia  question  secondaire 
de  savoir  s'ils  ont  été  prémédités. Cette  jurisprudence  inconsciente 
mais  constante  du  jury  a  été  érigée  en  système^  hors  de  l'école 
dont  nous  parlons,  par  M.  de  HoltzendorfE  d'abord,  et  phis 
tard  par  M.  Mandni  (1868)  avant  d'être  adoptée  par  M.  Garofalo. 
Dans  un  livre  assez  récent  (2), un  écrivain  de  tempérament  éclec- 
tique, mais  sympathique  aux  réformateurs  positivistes,  a  résumé 
et  systématisé  les  travaux  de  ses  devanciers,  en  y  joignant 
l'exposé  des  législations  du  monde  entier  sur  le  sujet  qui  nous 
occupe. 

I.  —  Dès  l'antiquité,  nous  voyons  se  dessiner  deux  points  de 
vue  différents  qui,  d'âge  en  âge,  de  peuple  à  peuple,  se  repro- 
duisent, et  peuvent  servir  à  nous  montrer  la  puissance  de 
l'exemple  dans  le  domaine  législatif.  Quoique  mal  précisée  en- 
core, la  distinction  de  l'homicide  simple  et  prémédité  était  connue 
des  Romains,  peut-être  même  des  Grecs  ;  ils  nous  l'ont  trans- 
mise, et  nous  l'avons  laissée  aux  codes  criminels  inspirés  du 
nôtre.  Mais,  chez  les  Barbares,  une  distinction  bien  différente 
et  caractéristique  se  fait  jour  :  l'homicide  par  vengeance,  com- 

Cl)  Ce  n'est  pas  le  jury  seulement,  c'est  la  magistrature  qui,  dans 
la  mesure  ou  elle  le  peut,  supplée  sur  ce  point  à  la  profonde  lacune  de 
la  loi.  Le  ministère  public,  en  classant  sous  la  rubrique  homicides  par 
iinprudence  ou  coups  et  blessures  ayant  occasionné  la  mort  sans  inten- 
tion, beaucoup  de  meurtres  véritables,  a  puisé  certainement  dans  la  con- 
sidération des  motifs  déterminants  la  cause  de  sa  décision.  Enrico  Ferri, 
dans  son  Omicidio-suicidio,  remarque  avec  raison  le  chiffre  infiniment 
faible  des  poursuites  contre  les  amants  qui,  après  avoir  résolu  de  se 
tuer  ensemble*,  ont  exécuté  en  partie  leur  résolution  et  dont  l'un  a 
survécu  à  l'autre.  Dans  ce  survivant  on  refuse,  en  général,  de  voir  un 
meurtrier,  et,  quoiqu'il  soit  avéré  qu'il  a  tué  une  personne,  comme  il 
Ta  tuée  avec  son  consentement,  et  par  désespoir,  on  ne  le  poursuit 
même  pas. 

(2)  La  premeditazione  in  rapporto  alla  psicologia,  al  diritto,  etc.,  par 
Bernardino  Alimena  (Torino,  fratelll  Bocca,  1887). 
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mis  avec  franchise  et  hardiesse,  est  excusé  ;  n'est  punissable, 
n'est  réputé  assassinat,  que   l'homicide   clandestin   et    lâche, 
d'après  la  loi  ripuaire.  La  même  importance  dominante  attachée 
à  la  considération  des  mobiles  est  visible  dans  les  dispositions 
suivantes.  En  Russie,  un  code  du  xi*  siècle  punit  plus  sévèrement 
l'homicide  commis  sans  tirer  l'épée  du  fourreau  ;  en  Suède, 
les  antiques  lois  frappaient  des  peines  les  plus  atroces  le  meurtre 
d'un  homme  qui  n'avait  pu  se  défendre.  Partout,  aux  âges  de 
barbarie,  c'est  la  lâcheté  qu'on  frappe  dans  le  meurtre.  A  l'épo- 
que des  croisades,  l'Europe  féodale  distingue,  parmi  les  formes 
lâches  de  l'homicide,  une  forme  plus  lâche  encore  que  les  autres, 
l'homicide  par  mandat,  et  lui  réserve  ses  châtiments  suprêmes. 
—  Or,  le  point  de  vue  romain  s'est  formulé  avec  précision  dans 
la  Carohne  (1532)  et,  avec  une  invariabilité  d'autant  plus  digne 
de  remarque  qu'elle  se  justifie  moins,  il  se  répète  dans  toutes 
les  législations  de  notre  temps,  sauf  dans  le  droit  anglais  ou  ses 
dérivés.  Comment  se  fait-il  que  l'idée  si  simple  et  si  rationnelle 
de  proportionner  la  gravité  des  meurtres  moins  au  degré  de  pré- 
voyance et  de  réflexion  qui  s'y  rencontre  qu'à  la  nature  des 
passions  et  des  appétits  qui  ont  poussé  le  meurtrier  à  réfléchir 
et  à  prévoir,  ne  se  soit  présentée  à  aucun  législateur  moderne  ? 
Comment  se  fait-il  que  le  meurtre  prémédité  ait  paru  à  tous 
synonyme  de  meurtre  exécuté  de  sang-froid,  —  comme  si  la 
passion  la  plus  profonde  n'était  pas  précisément  la  plus  calculée 
et  la  plus  propre  à  nourrir  de  longs  desseins,  —  et  que  le  meurtre 
non  prémédité  ait  paru  à  tous  nécessairement  commis  dans  un 
accès  de  fureur  excusable,  comme  si  le  voleur  surpris,  qui  tue 
à  contre-cœur  et  sans  l'avoir  voulu  d'avance,  était  mû  par  la 
haine,  la  jalousie  ou  le  fanatisme  ?  —  L'empire  souverain  de 
l'imitation  a  seul  pu  fermer  les  yeux  à  ces  vérités  évidentes. 
Notons,  spécialement,  le  code  rédigé  en  1870  pour  l'Etat  du  Pa- 
nama (Colombie).  Ici,  un  autre  genre  d'imitation,  celle  de  l'indul- 
gence énervante  qui  sévit  sur  le  continent  européen,  s'est  ajouté 
au  précédent  :  l'homicide  simple  est  puni  de  4  à  6  ans  de  réclu- 
sion, l'homicide  prémédité  Test  de  6  à  8  ans  ou  de  8  à  10,  jamais 
davantage.  II  était  temps,  on  le  voit,  qu'un  vent  nouveau  vînt  à 
souffler.  —  Est-ce  à  dire  que  les  dispositions  de  la  législation 
anglaise,  qui,  dernier  écho  des  lois  barbares  rappelées  plus  haut, 
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fait  bande  à  part,  avons-nous  dit^  se  distinguent  des  autres 
avantageusement  ?  Non  ;  la  circonstance  aggravante  qui  consti- 
tue le  murder,  l'assassinat  anglais,  conduit  à  des  résultats  singu- 
liers. Volontaire  ou  non,  n'importe,  un  meurtre  est  qualifié 
murder,  s'il  a  été  commis  à  l'occasion  d'une  satisfaction  donnée 
à  un  mobile  mauvais,  en  poursuivant  un  but  délictueux.  Par 
exemple,  d'après  un  éminent  jurisconsulte  anglais  consulté  par 
iM.  Alimena,  il  y  a  murder  quand  un  homme,  entré  chez  son  voisin 
pour  lui  voler  une  poule,  tire  un  coup  de  fusil  destiné  à  ce  volatile 
et  atteint  son  propriétaire  :  le  caractère  malicieux  du  mobile  qui 
animait  l'auteur  de  ce  meurtre  accidentel  suffit  à  le  classer  parmi 
les  assassins.  Si  bizarre  que  soit  cette  conception,  elle  a  pénétré, 
avec  des  variantes,  dans  tous  les  corps  de  lois  que  l'Angleterre  a 
inspirés,  au  Canada,  dans  la  plus  grande  partie  des  Etats-Unis, 
à  Malte,  dans  l'Inde  (1),  etc.  Bien  mieux,  cette  autre  singularité 
de  la  législation  anglaise,  à  savoir  que  l'homicide  est  présumé 
murder  jusqu'à  preuve  du  contraire  (2),  a  fait  tache  d'huile  dans 
presque  tous  les  codes  américains.  Telle  est  la  puissance  de  l'en- 
traînement imitatif.  Peut-on  s'étonner  qu'elle  domine  les  cri- 
minels, quand  elle  subjuge  à  ce  point  les  législateurs  eux- 
mêmes  ? 

Se  plaçant  en  dehors  de  ces  deux  points  de  vue,  Holtzendorflf 
se  préoccupe  avant  tout  des  motifs  déterminants.  D  les  classe 
en  trois  catégories  :  l*"  motifs  d'ordre  économique  (cupidité), 
2"*  motifs  d'ordre  sexuel  (amour,  jalousie,  libertinage),  3**  motifs 
d'espèce  haineuse  et  vindicative  (fanatisme  politique  ou  reli- 
gieux, vengeances  privées  ou  familiales).  Cette  claSteification 
laisse  à  désirer  :  l'ambition  n'y  figure  pas,  et  le  fanatisme  soit 
politique  soit  religieux  méritait  aussi  de  n'être  pas  confondu 
avec  la  vengeance  et  la  haine  dont  il  se  sépare  (3)  souvent  et 

(1)  Autres  bizarreries  du  code  anglo-indien  :  Celui  qui  a  fourni  le 
feu  pour  allumer  le  bûcher  sur  lequel  veut  mourir  une  veuve  hindoue 
n*est  pas  coupable  de  murder  si  elle  a  plus  de  18  ans  ;  si  elle  a  moins 
de  18  ans,  il  y  a  murder. 

(2)  Aux  âges  primitifs  où  vivait  la  foi  au  châtiment  posthume  et  ter- 
rible du  parjure,  il  paraissait  souvent  naturel  de  mettre  la  preuve  à 
la  charge  de  l'accusé,  qui  devait  prouver  son  innocence,  parce  qu'il  le 
pouvait  toujours  en  prêtant  serment  avec  des  cojuratores. 

(3)  Il  est  des  sectes  russes  où  l'on  pratique  non  seulement  le  suicide 
en  masse  par  piété,  mais  encore  l'infanticide  à  la  manière  d'Abraham. 
(V.  un  article  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  dans  la  Revue  des  Deux  Mon- 
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dont  toujours  il  se  distingue  par  cette  intensité  de  conviction 
dépravée,  de  sincérité  perverse,  qui  lui  est  propre.  Quoi  qu'il  en 
soit,  d'après  cet  auteur,  c'est  seulement  quand  la  préméditation 
concourt  avec  les  motifs  de  la  première  catégorie  qu'elle  révèle 
une  perversité  plus  profonde,  mais  non  quand  elle  se  combine 
avec  les  motifs  des  deux  derniers  genres.  D'après  la  statistique 
allemande  d'ailleurs,  les  homicides  par  cupidité  sont  trois  fois 
plus  souvent  prémédités  que  simples,  tandis  que  les  homicides 
par  haine  et  vengeance  sont  deux  fois  plus  souvent  simples  que 
prémédités  ;  les  homicides  par  passion  sexuelle  tiennent  le 
milieu,  mais  en  penchant  du  côté  de  la  préméditation.  Chose 
curieuse,  une  statistique  de  Quételet  donne  les  mêmes  résultats 
pour  la  France,  à  cela  près  que  les  meurtriers  par  cupidité  four- 
nissent ici  un  contingent  six  fris  et  non  pas  seulement  trois  fois 
plus  considérable  à  la  préméditation.  On  me  permettra  de  n'ad- 
mettre ces  chiffres  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Je  tiens  pour 
certain  que  la  presque  totalité  des  homicides  sont  voulus  plus 
ou  moins  longtemps  avant  leur  accomplissement  ;  mais  d'après 
leur  nature  il  est  plus  ou  moins  facile  de  le  prouver,  pour  les 
homicides  cupides  c'est  très  facile  en  général,  pour  les  homicides 
haineux  et  \îndicatifs,  très  difficile^  -^  et,  d'après  leur  nature 
aussi,  le  ministère  pubhc  est  plus  ou  moins  disposé  à  relever 
contre  eux,  s'il  y  a  doute,  cette  circonstance  aggravante,  —  les 
homicides  par  amour  ou  par  vengeance  motivée  inspirent  bien 
plus  l'indulgence  à  l'accusateur  lui-même  que  les  meurtres  par 
cupidité.  A  cela  tient,  en  grande  partie  du  moins,  la  constatation 
statistique  ci-dessus.  Il  ne  faudrait  pas  croire  non  plus,  parce 
que,  de  1825  à  nos  jours,  en  France,  la  proportion  numérique 
des  meurtres  relativement  à  celle  des  assassinats  a  été  en  dimi- 
nuant, que  le  monde  des  meurtriers  a  progressé  en  prévoyance 
et  en  calcul  criminel.  Non  l'habitude  de  la  correctionnalhation, 
soit  légale  depuis  1832,  soit  judiciaire,  explique  bien  mieux  la 
chose  :  un  nombre  croissant  de  meurtres  a  passé  dans  la  colonne 

des,  du  r  mai  1888).  «  En  1870,  un  moujik  liait  son  fils  &gé  de  7  ans 
sur  un  banc  et  lui  ouvrait  le  ventre,  puis  se  mettait  en  prière  devant 
les  saintes  images.  Me  pardonnes-tu  ?  demandait-il  à  Fenfant  expirant 
—  Je  te  pardonne,  et  Dieu  aussi,  répondait  la  victime  dressée  au  sacri- 
fice ».  Ici  le  fanatisme  est  à  son  paroxysme  et  parfaitement  pur  de  toute 
haine. 
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des  coups  et  blessures  ayant  occasionné  la  mort  sans  intention 
çle  la  donner.  Enfin  si  ime  statistique  de  Quételet  (contredite 
il  est  vrai  par  une  statistique  aUemande  invoquée  par  Holtzen- 
dorff)  montre  qu'à  partir  de  30  ou  35  ans  les  meurtriers  com- 
mettent plus  d'homicides  prémédités  que  d'homicides  simples, 
faut-il  se  hâter  de  conclure  de  là  que  les  criminels,,  en  avançant 
en  âge,  remplacent  la  force  par  la  ruse  ?  Encore  ici  la  considéra- 
tion précédente  me  semble  applicable.  Admettons  cependant 
tous  ces  chiffres  comme  sincères  ;  admettons  notamment  les 
premiers  résultats  numériques  ci-dessus,  relatifs  aux  meurtres 
par  cupidité,  par  passion  sexuelle  et  par  vengeance.  Il  s'ensuit 
que  le  meurtre  du  genre  le  plus  vil  est  en  même  temps  d'ordinaire 
le  plus  réfléchi.  Mais  est-ce  parce  qu'il  est  réfléchi  et  seulement 
parce  qu'il  est  réfléchi,  qu'il  est  vil  ?  Distinguons  nettement 
deux  problèmes,  qui  me  paraissent  avoir  été  agités  confusément 
par  les  législateurs  et  les  auteurs.  Autre  chose  est  le  degré  de 
responsabilité  relative  de  divers  agents  qui  commettent  un  acte 
semblable,  autre  chose  le  degré  de  gravité  relative  de  divers  actes 
commis  par  des  agents  également  responsables.  Un  agent  est 
d'autant  plus  responsable,  nous  le  savons,  qu'il  est  plus  complè- 
tement approprié,  assimilé  à  son  acte  ;  à  cet  égard  il  est  utile  de 
savoir  s'il  en  a  formé  le  dessein  d'avance.  Encore  est-il  à  noter 
que  certains  genres  de  folie,  par  exemple  l'hypocondrie,  la  lypé- 
manie,  où  le  malade  tourne  et  retourne  son  idée  fixe,  sont  loin 
d'exclure  la  préméditation.  L'épileptique,  dans  ses  périodes  de 
demi-aUénation,  prémédite  fort.  Mais  un  méfait  est  d'autant 
plus  grave  qu*il  révèle  chez  son  auteur  une  nature  plus  dan- 
gereuse, c'est-à-dire  plus  menaçante  pour  un  plus  grand  nombre 
d'intérêts  ou  pour  des  intérêts  réputés  plus  précieux  suivant 
les  lieux  et  les  temps.  Une  faute  a  surtout  une  valeur  symptoma- 
tique.  Or,  est-ce  que  préméditer  esU  en  soi,  le  symptôme  d'une 
nature  dangereuse  ?  Cela  dépend  non  seulement  du  dessein  qu'on 
prémédite  mais  de  la  passion  qui  pousse  à  préméditer.  La  pré- 
méditation cupide  d'un  meurtre  révèle  un  danger  pour  tout  le 
monde  ;  vindicative,  un  danger  pour  un  nombre  limité  de  gens, 
et,  si  la  vengeance  dont  il  s'agit  est  provoquée  par  des  offenses 
injustes,  un  danger  qu'il  est  au  pouvoir  de  chacun  d'éviter  en 
n'offensant  personne  injustement.  L'erreur  législative  a  donc  con- 
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sitsté  à  considérer  la  préméditation  isolément,  abstraction  faite 
des  motifs  sans  le  concours  desquels  elle  n'est  qu'une  a^rava- 
tion  factice.  Son  caractère  artificiel  apparaît  clairement  dans 
certains  cas,  qui  n'ont  rien  d'exceptionnel.  Par  exemple,,  il 
arrive  souvent  qu'un  mari  outragé  prémédite  de  tuer  l'jEunaQt  de 
sa  femme  s'il  le  rencontre  chez  lui,  ou  qu'un  homme  est  résolu 
à  tuer  son  ennemi  la  première  fois  que  celui-ci  se  permettra 
de  lui  adresser  la  moindre  parole  offensante.  Ici  la  préméditation 
est  conditionnelle  :  si  la  condition  se  réalise  par  le  fait  de  la 
victime,  dira-t-on, qu'il  y  a  meurtre  ou  qu'il  y  a  assassinat  ?  à 
vrai  dire,  il  n'y  a  ni  l'un  ni  l'autre  dans  le  sens  strictement  l^al. 
Il  faudrait  donc  se  préoccuper  davantage  des  motifs  et  beaucoup 
moins  de  la  préméditation. 

Si  cette  circonstance  avait,  par  elle-même,  la  portée  qu'on  lui 
attribue  en  matière  d'homicide,  elle  devrait,  pour  la  même  raison, 
jouer  un  rôle  analogue  en  fait  de  vol  ou  d'incendie.  Mais  il  n'en 
est  rien  ;  on  n'oj^ose  point  légalement  au  vol  prémédité  le  vol 
simple,  à  l'incendie  prémédité  l'incendie  simple^  quoique,  certai- 
nement, il  y  ait  des  incendies  et  des  vols  ourdis  de  longue  date 
comme  il  y  en  a  d'irréfléchis.  Cependant  peut-être  y  avait-il  lieu, 
en  fait  de  vol,  plutôt  qu'en  fait  d'homicide,  de  relever  la  pré- 
méditation. Si,  en  effet,  comme  le  veut  avec  raison  M.  Alimena, 
elle  importe  surtout  quand  elle  s'alHe  au  sang-froid,  c'est  rare- 
ment chez  les  meutriers,  c'est  presque  toujours  chez  les  voleurs 
qu'elle  doit  être  importante  à  considérer.  Au  lieu,  donc,  de  cher- 
cher les  principales  circonstances  aggravantes  de  la  soustrac- 
tion frauduleuse  dans  les  moyens  dont  le  malfaiteur  a  fait  usage, 
effraction  ou  escalade  par  exemple,  ou  aurait  pu,  quel  que  fût 
le  procédé  employé,  frapper  d'une  peine  plus  forte  le  vol  le 
plus  mûrement  préparé.  J'appellerais  vol  simple,  dans  cette  ma- 
nière de  voir,  le  fait  d'un  paysan,  qui,  passant  par  hasard  dans 
un  chemin  et  voyant  une  échelle  près  de  la  fenêtre  d'une  maison 
où  il  n'y  a  personne,  grimpe  à  l'échelle,  prend  un  sac  de  blé 
et  s'enfuit  ;  et  j'appellerai  vol  qualifié  un  vol  à  la  tire  commis 
par  ces  industriels  des  foires  et  des  marchés  qui,  sans  effraction 
ni  escalade  d'aucune  sorte,  mais  avec  une  habileté  toute  pro- 
fessionnelle et  péniblement  acquise,    avec   une   simplicité  de 
moyens  tout  artistique,  vous  soustraient  dans  votre  poche  votre 
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portefeuille  ou  votre  porte-monnaie.  Ce  serait,  par  malheur, 
prendre  justement  le  contre-pied  des  appellations  légales.  — 
D'ailleurs,  la  considération  des  motifs  me  paraît  aussi  capitale 
en  fait  de  vols  qu'en  fait  d'homicides  ;  à  ceux-là  comme  à  ceux-ci 
s'applique  la  classification  tripartite  de  Holtzendorff,  rectifiée 
et  complétée.  Ce  n'est  pas  toujours  par  cupidité  que  le  voleur 
vole  ;  c'est  souvent  par  libertinage  ou  par  égarement  de  passion  ; 
c'est  quelquefois  aussi  par  haine,  vengeance  ou  envie.  Ce  der- 
nier cas  est  rare  en  temps  normal  ;  mais  moins  rare  qu'on  ne 
pourrait  penser  du  reste  ;  certainement  Duval,  le  soi-disant  anar- 
chiste, qui  mettait  au  pillage  un  hôtel,  y  trouvait,  outre  le  plaisir 
de  s'enrichir,  celui  d'appauvrir  un  bourgeois.  Mais,  en  revanche, 
aux  époques  troublées,  pendant  les  guerres  extérieures  ou  les 
guerres  civiles,  le  vol  par  animosité  et  représailles  devient  le  plus 
fréquent.  Quand  les  soldats,  les  officiers  même  d'une  armée  d'in- 
vasion, au  mépris  du  droit  des  gens  le  plus  élémentaire,  pillent 
l'habitant,  la  joie  qu'ils  ont  à  le  dépouiller  de  son  mobilier  est 
à  la  fois  cupide  et  féroce  ;  cela  est  si  vrai  que  parfois  ce  qu'ils 
ne  peuvent  emporter,  ils  le  brisent  pour  se  venger  ainsi  d'humi- 
liations qu'eux-mêmes  ou  leurs  pères  ont  subies.  Evidemment, 
si  sévère  que  doive  être  pour  ces  spoliations  la  justice  de  l'his- 
toire, elle  ne  peut  aller  jusqu'à  les  assimiler  tout  à  fait  aux 
détournements  que  la  cupidité  seule  inspira. 

II.  —  Si  la  nouvelle  école  a  eu  la  chance  de  s'accorder  avec  le 
jury,  grosso  modo,  dans  sa  manière  d'envisager  la  préméditation, 
son  désaccord  avec  lui  est  profond  relativement  à  la  question  de 
la  tentative.  Suivant  elle,  la  tentative  d'un  crime  «  doit  être  con- 
sidérée comme  le  crime  même  lorsque  le  danger  qui  dérive  du  dé- 
linquant est  identique  (1)  »,  ce  qui  a  lieu  quand  son  plan  était 
bien  combiné  et  n'est  resté  inexécuté  qu'à  raison  d'obstacles 
fortuits,  ((  indépendants  de  la  volonté  »  comme  dit  la  loi  française 
approuvée  ici  par  nos  réformateurs(2).  Mais  jamais,  on  le  sait. 


(1)  Garofalo,  Criminologie. 

(2)  LMnfluence  du  droit  romain  sur  le  nôtre  ne  se  fait-il  pas  sentir 
ici  ?  «  La  loi  Cornella  de  sicariis  punit  la  tentative  d'homicide  comme 
le  crime  accompli.  Il  en  était  de  même  pour  le  cas  de  parricide  prévu 
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un  jury  ne  refusera  son  indulgence  partielle  ou  plénière  à  Fau- 
teur d'un  assassinat  ou  d'un  vol  manqué  :  il  n'y  a  eu  de  mal 
pour  personne,  à  quoi  bon  punir  ?  Il  est  curieux  de  voir  sur  ce 
point  l'école  positiviste  s'attacher  exclusivement  au  fait  intérieur, 
à  la  résolution  de  l'agent,  et  repousser  comme  entachée  de  maté- 
rialisme grossier  cette  préoccupation  excessive  du  fait  externe, 
qu'elle  reproche  à  certains  chefs  de  l'école  spiritualiste,  en  Alle- 
magne et  en  Italie,  à  Carrara  notamment.  Pourtant  il  n'y  a  rien 
là  de  contradictoire  en  réalité.  Si  la  pénalité  a  pour  fondement 
l'intérêt  social,  elle  doit  frapper  précisément  non  le  crime  accom- 
pli, qui  n'intéresse  que  la  victime  ou  sa  famille,  mais  bien  la 
source  psychologique  d'autres  crimes  possibles  dans  l'avenir. 
C'est  pour  avoir  embrassé  plus  sciemment  et  plus  résolument  que 
personne  la  cause  de  la  société,  que  les  novateurs  du  droit  pénal 
se  sont  trouvés  conduits  à  leur  théorie  de  la  tentative  ;  elle  sera 
de  mieux  en  mieux  accueillie,  croyons-nous,  à  mesure  que  le 
souvenir  de  l'antique  action  privée  s'effacera  plus  complètement 
et  que  la  raison  d'être  de  l'action  publique  sera  mieux  comprise. 
Elle  ne  l'est  pas  encore  universellement^  et,  pour  preuve,  il  me 
suffira  d'invoquer  l'embarras  où  la  plupart  des  cnminalistes  ont 
été  jetés  par  un  problème  voisin  du  nôtre,  celui  de  l'homicide  par 
erreur.  J'ai  résolu  d'assassiner  Paul,  je  le  cherche  et  je  trouve 
Pierre  que  je  tue,  le  prenant  pour  Paul.  Suis-je  coupable  d'assas- 
sinat ou  d'homicide  volontaire  ?  Là-dessus  on  a  subtilisé  à  Tin- 
fini,  et  les  systèmes  se  sont  multipliés  depuis  le  Digeste.  Cepen- 
dant il  est  clair  que,  au  regard  de  la  société,  la  vie  de  Pierre 
vaut  celle  de  Paul  ;  l'assassin  qui  a  tué  le  premier  sans  le  vouloir 
est  donc  aussi  coupable  que  s'il  eût  tué  le  second  volontaire- 
ment comme  il  a  cru  le  faire.  Par  suite,  la  solution  sociale  de  la 
question  est  toute  simple,  et,  si  les  difficultés  ont  paru  surgir. 


par  la  loi  Pompeia  de  paricidiis.  Sous  l'empire,  en  matière  de  crimes 
de  lèse-majesté,  on  allait  beaucoup  plus  loin  encore  et  la  jurisprudence 
frappait  même  les  actes  préparatoires  ».  Idem  pour  les  crimes  de  violen- 
ce frappés  par  la  loi  Julia  de  vi,  pour  les  crimes  de  brigue  et  de  faux. 
Mais,  «  en  ce  qui  concerne  les  délits  privés,  qui  étalent  au  nombre  de 
quatre,  le  furtum  ou  vol,  l'injure  (injuria),  le  damnum  on  dommage 
prévu  par  la  loi  Aquilia,  et  la  rapine  (rapina),  leur  nature  excluait  en 
principe  toute  incrimination  contre  la  simple  tentative  de  vol.  —  En 
somme,  en  droit  romain,  «  il  n'y  avait  aucun  système  général  sur  la 
tentative  ».  (Humbert,  v.  Conatus,  Dict.  des  antiquités). 
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ce  ne  peut  être  que  parce  qu'on  s'est  placé  inconsciemment  au 
point  de  vue  du  temps  où  l'action  pénale  était  mise  en  mouvement 
non  par  la  nation  mais  par  la  famille  ;  car,  assurément,  la  fa- 
mille de  Pierre  n'aurait  pu  démontrer  que  l'homicide  de  ce  der- 
nier avait  été  volontaire.  Le  fait  n'aurait  donc  pu  alors  donner 
lieu  qu'à  des  dommages-intérêts.  Or,  ce  qui  est  vrai  du  délit 
accompli  par  erreur  l'est  aussi  du  délit  non  accompli  par  accident, 
c'est-à-dire  de  la  tentative.  Un  assassin  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  tuer  Pierre,  mais,  par  un  hasard  providentiel,  il  n'a  pu 
y  réussir  ;  c'est  très  heureux  pour  Pierre,  et  sous  les  Mérovingiens 
Pierre  n'eût  pu,  sans  se  faire  moquer  de  lui,  prétendre  que  le 
wergeld  lui  était  dû  comme  il  eût  été  dû  à  sa  famille  après  son 
assassinat  effectué  ;  mais  si  c'est  heureux  pour  Pierre,  est-ce 
également  un  bonheur  pour  la  société  ?  Non,  elle  reste  menacée 
par  la  méchanceté  démontrée  du  malfaiteur,  et  cette  menace 
est  la  même  que  si  cette  méchanceté  avait  atteint  son  but  ;  elle 
deviendra  même  plus  forte  si,  pour  faire  en  quelque  sorte  par- 
ticiper le  criminel  à  la  chance  inespérée  de  sa  victime,  on  le 
dédonunage  de  son  succès  par  une  demi-impunité.  —  Par  con- 
séquent, il  y  a  lieu,  ce  nous  semble,  de  faire  bon  accueil  sur  ce 
point,  comme  sur  tant  d'autres,  aux  idées  nouvelles. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  assimilation  complète  de 
la  tentative  criminelle  au  crime  achevé  répugne  au  sentiment 
populaire  ;  et,  outre  la  raison  que  je  viens  d'en  donner,  je  crois 
en  apercevoir  une  autre,  mais  non  meilleure.  Ce  que  le  sentf- 
ment  populaire  demande  à  la  peine,  ce  n'est  pas  seulement  d'être 
efficace  dans  l'avenir  en  prévenant  la  répétition  ultérieure  de 
l'acte  puni,  c'est  encore  d'effacer  une  injustice  du  passé  en  éta- 
blissant une  compensation  aux  jouissances  illicites  que  le  crime 
a  procurées  à  son  auteur.  Aussi,  s'inspirant  inconsciemment  de 
cet  esprit,  les  juges  sont-ils  portés^  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, à  condamner  le  voleur  d'autant  plus  fort  que  la  somme 
volée  est  plus  élevée,  bien  que  la  tentation  ait  été  d'autant  plus 
entraînante,  et,  au  point  de  vue  du  libre  arbitre,  ait  dû  dissimu- 
ler la  culpabilîlé.  Si,  le  crime  ayant  avorté,  le  criminel  n'a  pas 
joui  de  l'objet  de  ses  convoitises,  la  peine  perd  la  seconde  moitié 
de  son  utilité  aux  yeux  de  la  foule  ;  et  voilà  sans  doute  la  raison 
cachée  de  la  répugnance  qu'elle  éprouve  à  voir  frapper  aussi  fort 
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l'auteur  de  la  tentative  que  T auteur  de  l'acte  cousoaimé  (1).  Il 
ne  faut  pas  confondre,  du  reste,  ce  désir  d'une  douleur  compeD- 
satoire  avec  le  sentiment  qui  a  suggéré  le  talion.  L'un  est  préci- 
sément l'inverse  de  l'autre  ;  l'un  veut  que  le  coupable  souffre 
ce  qu'il  a  fait  souffrir,  l'autre  qu'il  souffre  proportionnellement 
au  plaisir  qu'il  a  eu.  Mais,  rationnellement,  l'un  ne  se  justifie 
pas  mieux  que  l'autre,  et  la  conscience,  à  mesure  qu'elle 
s'éclaire,  doit  résister  à  ce  besoin  tenace  de  symétrie  qui  lui  fait 
rechercher  dans  la  douleur  actuelle  un  pendant  à  son  plaisir 
passé,  après  lui  avoir  fait  rechercher  autrefois  dans  la  douleur 
du  coupable  un  vis-à-vis  y  pour  ainsi  dire,  à  la  douleur  de  sa 
victime.  Autre  est  la  justification  du  châtiment,  nous  le  verrons 
bientôt. 

III.  —  Sur  la  question  de  la  comphcité,  nous  n'avons  qu'un 
mot  à  dire.  Ici  encore,  le  principe  qui  sert  de  guide  à  la  nouvelle 
école,  à  savoir  qu'il  faut,  en  jugeant,  s'occuper  non  de  Tabstrac- 
tiôn  api)elée  le  délit,  mais  de  l'être  vivant  appelé  le  délinquant, 
révèle  son  excellence  ;  et  le  principe  opposé  conduit  à  l'absurde. 
Le  complice,  dit  la  loi,  doit  être  puni  comme  l'auteur  principal. 
Autant  l'assimilation  pénale  de  la  tentative  au  délit  consommé 
se  comprend,  puisque  la  perv^ersité  est  la  même  dans  un  cas  que 
dans  l'autre,  autant  se  comprend  peu  l'assimilation  pénale  du 
complice  à  l'auteur  principal,  puisque  ces  deux  individus  diffè- 
rent, peut-être  profondément,,  par  leur  nature  physique  et  morale, 
par  leurs  caractères  et  leurs  passions,  par  le  danger  inégal  et 
dissemblable  que  leur  impunité  présenterait.  Sans  tenir  compte 
de  ces  considérations,  la  jurisprudence  française  décide,  in  abs- 
tractOy  que  le  complice  subit  les  circonstances  aggravantes  qui 
dépendent  de  la  personne  de  l'auteur  principal,  (domestique 
du  volé,  par  exemple),  en  sorte  que,  s'il  eût  été  lui-même  l'auteur 
principal  du  délit,  il  eût  été  puni  moins  sévèrement  qu'il  ne 
l'est  à  raison  de  sa  complicité  ;  et  l'on  peut  s'étonner,  après  cela, 
qu'elle  ne  fasse  pas  bénéficier  le  complice  des  circonstances  atté- 
nuantes inliérentes  à  la  personne  de  l'auteur  principal  (mineur 

(1)  Aussi,  quand  on  voit,  par  exemple,  le  droit  romain  punir  la  ten- 
tative de  séduction  d'une  femme  mariée  (v.  Humbert,  loc.  cit.)  comme 
la  séduction  consommée,  il  n'est  presque  personne  qui.  ne  se  récrie. 
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de  16  ans  par  exemple).  En  réalité,  le  fil  conducteur  fait  défaut 
aux  magistrats  en  ce  labyrinthe  obscur  (1)  ;  et  il  nous  semble 
que  la  nouvelle  école  n'a  point  tort  de  leur  offrir  son  flambeau, 
même  un  peu  fumeux  encore.  Elle  est  loin,  on  le  sait^  d'être  fixée 
sur  la  classification  des  malfaiteurs.  —  J'ajoute  une  dernière 
considération.  La  coopération  de  plusieurs  personnes  à  l'accom- 
plissement d'un  vol  ou  d'un  meurtre  est  une  circonstance  aggra- 
vante. Evidemment,  le  législateur,  en  édictant  cette  disposition 
fort  sage^t  ^^  s'est  pas  placé  au  point  de  vue  de  la  théorie  du 
libre  arbitre  donnée  pour  fondement  à  la  responsabilité.  Il  s'est 
placé  aupoint  de  vue  de  l'intérêt  social,  qui  réclamait  des  mesu- 
res énei^ques  pour  prévenir  le  retour  d'un  fait  particulièrement 
alarmant,  l'association  des  malfaiteurs.  Mais,  si  le  degré  de  cul- 
pabilité se  mesurait  au  degré  de  liberté,  cette  association  devrait 
être  regardée  comme  une  circonstance  atténuante,  soit  pour  tous 
les  associés  à  la  fois,  s'ils  se  sont  mutuellement  suggéré  le  des- 
sein auquel  ils  ont  concouru  ensemble,  soit  pour  ceux  d'entre 
eux  qui  ont  été  entraînés,  si  la  plupart;  ont  subi  Tentraînement 
d'un  chef.  D'après  notre  manière  de  voir,  au  contraire,  cette 
liaison  criminelle  doit  en  général  motiver  une  aggravation  de 
pénalité  pour  tous  ;  car  le  fait  d'avoir  choisi  l'influence  dépravée 
de  ses  compagnons  de  préférence  à  celle  de  cent  autres  camara- 
des honnêtes  dénote,  d'ordinaire^  chez  chacun  des  co-auteurs 
ou  des  complices  d'un  crime,  une  dépravation  innée  ou  acquise, 
en  tout  cas  inhérente  à  sa  personne  même.  Il  n'en  est  pas  de  même 
quand  un  individu  honnête  est  emporté  violemment  par  l'exemple 
de  tout  le  monde,  quand,  par  exemple,  un  soldat  prend  part  à 
la  révolte  de  tout  son  régiment,  ou  massacre,  viole,  incendie 
dans  un  village,  à  force  de  voir  massacrer,  violer,  incendier  au- 
tour de  lui. 

(1)  On  peut  voir  quelques  échantillons  des  écarts  de  la  Cour  de  Cas- 
sation elle-même  en  ces  matières  dans  les  Délits  et  les  peines  de  M. 
Acollas,  p.  68  et  69. 
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Nous  voici  conduits  au  terme  final  de  nos  recherches,  au  pro- 
blème pratique  qui  doit  se  résoudre  par  l'application  des  princi- 
pes déjà  discutés.  Il  s'agit  de  savoir  quelles  sont  les  meilleures 
pénalités  qui  existent,  ou,  s'il  n'en  existe  pas  de  bonnes,  quelles 
sont  les  réformes  pénitentiaires  qui  s'imposent.  Mais^  avant  de 
décider  s'il  convient  d'aborder  cette  question,  nous  devons  en 
trancher  une  autre,  c'est-à-dire  examiner  ce  que  vaut  la  thèse  de 
M.  Enrico  Ferri  (1)  et  d'une  grande  partie  de  son  école  sur  Tinef- 
ficacité  à  peu  près  complète  des  peines  quelconques.  Si  cette  idée 
était  démontrée  exacte,  pourquoi  perdrions-nous  notre  temps 
ensuite  à  étudier  le  régime  pénal  ?  Il  peut  paraître  singulier, 
comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  que  des  novateurs,  ar- 
dents à  préconiser  et  à  faire  prévaloir  leurs  idées  réformatrices 

(1)  Je  parle  de  M.  Ferri  professeur.  Mais  quand  M.  Ferri  député  parle 
à  la  tribune,  en  législateur  aussi  pr&tigue  qu'éloquent,  il  n*a  garde  de 
méconnaître  Fimportance  des  peines.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  son 
discours  du  28  mai  1888,  où,  par  exemple,  on  lit  ce  passage  :  «  L'Angle- 
terre, avec  une  population  presque  égale  à  la  nôtre,  avec  28  millions 
d'habitants,  a  40.000  détenus,  dont  14.000  sont  dans  des  pénitenciers  et 
des  écoles  industrielles  (tandis  que  l'Italie  avec  30  millions  d'habitants, 
compte  70.000  détenus,  dont  5.000  mineurs  dans  des  pénitenciers)  ;  et  cela 
parce  que  V Angleterre  est  le  pays  le  plus  sévère  de  VEurope  pour  les  mal- 
faiteurs adultes...  »  M.  Ferri  ajoute  «  ...  et  le  plus  clément  pour  les  jeunes, 
le  plus  prévoyant  pour  l'enfance  abandonnée.  »  On  remarquera  combien 
cette  dernière  remarque  vient  à  Vappui  de  notre  thèse  sur  la  prépondé- 
rance des  causes  sociales  du  délit. 
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aussi  bien  dans  T  intérieur  des  prisons  que  dans  le  sein  des 
Facultés  de  Droit,  commencent  par  proclamer  en  quelque  sorte 
la  vanité  du  but  où  ils  tendent  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  logique  les  obligeait,  une  fois  posée  en  principe  la  prédo- 
minance des  facteurs  physiques  et  anthropologiques  du  délit, 
à  conclure  de  là  que  la  perspective  de  la  peine,  faible  fraction 
des  facteurs  sociaux  dont  le  groupe  total  est  lui-même  une  por- 
tion peu  importante  des  trois  groupes  de  facteurs  réunis,  exerce 
sur  le  délinquant  une  action  des  plus  minimes.  A  l'inverse,  pour 
la  même  raison,  l'importance  prépondérante  que  nous  avons  ac- 
cordée aux  causes  sociales  nous  défend  logiquement  d'accepter 
cette  conclusion.  Ce  point  mérite  donc  de  nous  arrêter.  L'erreur 
que  je  combats  est  inhérente,  je  le  répète,  au  cœur  même  de  'a 
doctrine  de  M.  Ferri  et  surtout  de  M.  Lombroso,  à  leur  manière 
trop  naturaliste  d'entendre  le  déterminisme  criminel.  L'ineffi- 
cacité des  lois  pénales  joue  chez  eux  le  même  rôle  que  l'ineffica- 
cité des  lois  civiles  dans  les  théories  des  économistes  classiques. 
Suivant  ceux-ci  ^  les  lois  civiles  ne  peuvent  à  peu  près  rien  pour 
contrarier  le  cours  des  lois  économiques  qui  régissent  souveraine- 
ment la  production  et  la  répartition  même  des  richesses.  Illusion 
en  train  de  se  dissiper. 

Les  preuves  alléguées  par  M.  Ferri  et  ses  élèves  en  faveur  de 
leur  opinion  sont  de  deux  sortes  :  des  raisonnements  et  des  faits. 
L'imprévoyance  est  un  des  caractères  psychologiques  du  malfai- 
teur, et  surtout  du  malfaiteur-né  ;  donc,  la  pensée  du  risque 
pénal  à  courir  lui  vient  très  rarement  à  l'esprit  quand  il  agit, 
ou  elle  se  présente  à  l'état  d'image  si  débile  que  cette  digue  de 
papier  ne  saurait  arrêter  un  moment  ce  torrent  de  passion.  Voilà 
l'argument  a  priori.  D'autre  part,  la  statistique  a  montré  parfois 
que,  la  répression  devenant  plus  sévère,  la  criminalité  a  grandi 
au  lieu  de  décroître,  et  que,  la  répression  se  relâchant,  la  crimi- 
nalité est  restée  stationnaire  ou  a  diminué  au  lieu  de  grandir. 
Voici  l'argument  de  fait.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  résistent  à  l'exa- 
men. 

D'abord,  si  imprévoyants  que  soient  les  criminels,  ils  ne  le  sont 
pas  plus  que  les  écoliers.  Cependant  niera-t-on  l'efficacité  des 
punitions  dans  les  collèges  ?  Je  sais  bien  qu'elles  paraissent 
inutiles  aux  meilleurs  élèves,  et  sans  effet  durable,  si  on  ne  les 
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renouvelle  pas,  sur  quelques  rares  indisciplinés  ;  mais  les  trois 
quarts  ou  les  quatre  cinquièmes  d'une  classe  sont  sensibles  à 
ce  frein.  Qu'on  le  supprime,  et  on  verra.  Même  les  écoliers  qui  ne 
sont  jamais  punis  se  dissiperaient  s'ils  étaient  sûrs  de  ne  pou- 
voir l'être.  —  Les  fautes  scolaires,  remarquons-le,  sont  elles- 
mêmes  le  résultat  des  trois  facteurs  de  Ferri  ;  les  enfants  qui  les 
commettent  cèdent  toujours  soit  à  leur  tempérament  paresseux 
ou  insubordonné,  soit  à  l'influence  de  certaines  saisons  —  au 
printemps,  si  je  suis  bien  informé,  les  peccadilles  des  écoles 
se  multiplient,  —  soit  à  l'action  des  mauvais  exemples  ambiants, 
n  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  a  facilement  raison  de  ces  trois 
causes  combinées  par  l'emploi  intelligent  de  quelques  châtiments. 
Les  criminels  sont-ils  plus  imprévoyants  que  les  amants?  Je  ne  le 
crois  pas  non  plus.  Or,  que  nous  dit  la  statistique  à  ce  sujet  ? 
D'après  Mayr  (1),  si  la  France  n'a  que  sept  à  huit  naissances 
illégitimes  sur  cent,  tandis  que  beaucoup  d'autres  pays  réputés 
plus  moraux,  par  exemple  la  Bavière,  en  ont  eu  vingt-deux  et  en 
ont  encore  douze  ou  davantage  (2),  cette  différence  est  due  en 
grande  partie  à  l'article  de  notre  Code  civil  qui  interdit  la  recher- 
che de  la  paternité.  Effectivement,  toutes  les  provinces  de  l'Alle- 
magne où  cette  disposition  est  en  vigueur  se  distinguent,  d'après 
lui,  par  la  proportion  minime  des  enfants  naturels,  et,  partout 
où  la  paternité  est  recherchée,  le  chiffre  proportionnel  s'élève. 
Ainsi,  même  dans  l'ivresse  suprême  de  la  passion,  les  amants 
ne  perdent  point  tout  à  fait  la  tête  ;  et  une  femme  éprise  d'un 
homme  a  beau  être  portée,  irrésistiblement  dit-on,  à  se  jeter 
dans  ses  bras,  —  plus  irrésistiblement  à  coup  sûr  qu'un  assas- 
sin n'est  poussé  à  tuer  sa  victime  —  il  suffit  à  cette  femme  de 
savoir  que  dans  le  cas  où  son  amant  l'abandonnerait  plus  tard, 
elle  n'aurait  pas  le  droit  de  lui  faire  partager  les  conséquences 
possibles  de  leur  amour,  pour  que  la  prévision  de  cette  double 
éventualité,  dont  Tune  doit  lui  paraître  si  improbable  et  l'autre  si 
lointaine,  la  retienne  un  nombre  considérable  de  fois  sur  la  pente 
du  désir.  A  fortioii  doit-on  penser  que  l'idée  de  l'échafaud  ou  de 
la  réclusion  pèse  d'un  poids  sérieux  dans  la  balance  mentale  d'un 

(1)  La  Statistica  e  la  vita  sociale. 

(2)  Paris  ne  donne  qu'un  contingent  de  26  p.  100,  ce  qui  est  peu  pour 
une  capitale  ;  Vienne  élève  cette  proportion  à  50  p.  100. 
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malfaiteur  qui  hésite  à  exécuter  son  dessein  criminel.  En  réalité^ 
les  articles  du  Code  pénal  sont  la  grande  préoccupation  des 
délinquants^^  comme  tes  autres  articles  du  Code  civil  sont  celle  des 
gens  processifs.  Un  exemple  entre  mille  :  les  faux-monnayeurs 
espagnols  et  leurs  complices,  très  nombreux,  savent  fort  bien, 
d'après  M.  Gil  Maestre,  que  l'article  301  du  Code  pénal  de  leur 
patrie  punit  d'une  simple  amende  la  détention  de  monnaie  fausse 
quand  elle  ne  dépasse  pas  125  pesetas  ;  aussi  ils  ont  soin  de  ne 
porter  sur  eux  qu'une  somme  égale  ou  inférieure  à  ce  chiffre  (!)• 
On  a  beaucoup  dit  et  répété  que  la  plupart  des  assassins  guilloti- 
nés avaient  assisté  à  des  exécutions  capitales,el  cité  ce  fait  comme 
une  preuve  irrécusable  de  leur  imprévoyance  ou  de  leur  intrépi- 
dité ;  mais  dans  leur  assiduité  remarquable  aux  spectacles  du 
dernier  supplice  ne  pourrait-on  pas  voir,  avant  tout,  l'indice 
d'une  idée  fixe,  d'une  crainte  ou  d'une  inquiétude  constante  qu'ils 
s'efforcent  de  surmonter  ?  Le  malheur  est  que  trop  souvent  ils  y 
parviennent.  On  sait,  par  la  statistique,  que  le  nombre  des  em- 
poisonnements a  diminué  très  vite  vers  le  milieu  de  ce  siècle, 
à  partir  du  moment  où  les  découvertes  chimiques  en  toxicologie 
ont  permis  de  remonter  plus  sûrement  aux  causes  et  aux  auteurs 
de  ce  crime.  La  crainte  d'être  poursuivies  et  condamnées  a  donc 
empêché  beaucoup  de  personnes  de  le  conunettre.  Le  taux  des 
peines  qui  le  punissent  ne  s'est  pas  élevé,  mais  la  probabilité 
d'en  être  frappée  s'est  accrue,  ce  qui  revient  au  même.  Il  est 
donc  certain  que  les  empoisonneurs  au  moins  sont  gens  pré- 
voyants. —  Du  reste,  le  progrès  en  civilisation  s'accompagne 
toujours  d'un  progrès  en  prévoyance  ;  par  suite,  fût-il  admis 
que  les  peines  sont  peu  efficaces  dans  le  présent,  il  y  aurait  lieu 
de  compter  sur  leur  efficacité  croissante  dans  l'avenir.  Mais, 
même  dans  le  plus  lointain  passé,  croit-on  sérieusement  que 
l'antique  équivalent  de  la  pénalité,  la  vendetta  familiale,  n'ait 
pas  eu  sa  vertu  de  répression,  et  que  la  criminalité  n'eût  pas 
débordé  au  delà  de  toutes  les  rives  connues  si  l'humanité  primi- 
tive, au  lieu  d'ériger  la  vengeance  en  devoir^  eût  pratiqué  univer- 
sellement le  pardon  des  injures  ?  Partout  les  premiers  législateurs 

(1)  M.  Alongi,  qui  a  une  connaissance  si  approfondie  des  malfaiteurs 
siciliens,  nous  apprend  que,  malgré  la  terreur  qu'inspirent  les  chefs  de 
bande,  leur  sentiment  dominant  est  la  peur  de  la  gendarmerie. 
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ont  réprimé  les  désordres  de  leur  temps  par  des  peines  sévères 
dont  l'action  salutaire  est  attestée  unanimement  par  les  chroni- 
ques et  les  légendes. 

L'impuissance  de  la  pénalité  en  général  est  un  paradoxe  propre 
à  la  nuova  scuola  (1),  comme  l'impuissance  de  la  presse  était  un 
paradoxe  propre  à  Emile  de  Girardin.  Mais  l'impuissance  de  la 
pénalité  excessive  est  un  lieu  commun  qu'on  retrouve  partout, 
et  qui  n'en  est  pas  plus  vrai  pour  cela.  Par  exemple,  après  avoir 
rappelé  qu'à  la  veille  de  la  Révolution  française  encore,  l'impres- 
sion, le  colportage  et  la  vente  d'ouvrages  contraires  à  la  religion 
ou  à  l'autorité  royale  (déclaration  de  1758J  étaient  frappés  de 
mort  ou  des  galères  à  perpétuité,  M.  Loiseleur  (2)  ajoute  : 
«  Leçon  pleine  d'enseignements  !  Le  siècle  où  ces  rigueurs  sont 
promulguées  est  précisément  celui  où  le  pamphlet  parle  en  maître 
et  gouverne  l'opinion,  le  siècle  de  toutes  les  témérités  de  la  plume, 
de  toutes  les  agressions  de  la  pensée.  Tant  il  est  vrai  qu'une 
pénalité  trop  rigoureuse  va  directement  contre  son  but  et  pousse 
à  faire  ce  qu'elle  se  propose  d'empêcher.  »  Comme  si  c'était 
vraiment  la  perspective  des  galères  ou  de  la  potence  qui  avait 
poussé  les  encyclopédistes  à  écrire  ce  qu'ils  ont  écrit  !  M.  Loi- 
seleur oublie  que,  quelques  pages  avant  ces  lignes,  il  vient  de 
raconter  les  auto-da-fé  de  l'inquisition  espagnole,  répression 
rigoureuse  s'il  en  fût,  et  qui  n'a  que  trop  atteint  son  ïxxxt  en  déra- 
cinant de  la  terre  la  plus  libre  et  la  plus  fière  tout  germe  d'indé- 
pendance d'esprit.  Si  les  peines  édictées  contre  la  liberté,  de  la 
presse  n'émouvaient  guère  dans  la  seconde  moitié  du  dernier 
siècle,  c'est  qu'on  ne  les  appliquait  plus  ;  et  on  cessait  de  les 
appliquer  parce  que  l'opinion  les  réprouvait,  et  l'opinion  les 
réprouvait  parce  qu'il  s'était  fait  en  France  une  propagande  libre 
penseuse  qui  avait  son  foyer  où  ?  Dans  deux  pays  voisins  où  nulle 
pénalité  ne  frappait  l'écrivain  libre,  en  Angleterre  et  en  Hollande. 
Supposons  que  l'Angleterre  et  la  Hollande,  depuis  le  xvi"  siècle, 
aient  été  régies  par  une  législation  criminelle  aussi  dure  que  la 


(1)  Elle  a  eu  des  précurseurs  en  cela  aussi  :  dans  les  cahiers  des  Etats 
généraux  de  1789  (v.  le  livre  de  M.  Arthur  Desjardins,  à  ce  sujet)  on 
voit  la  noblesse  du  Soûle  affirmer  l'inefficacité  de  toutes  les  peines,  sauf 
la  peine  de  mort.  C'est  précisément  l'avis  de  Lombroso, 

(2)  Les  crimes  et  les  peines  (1863). 
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nôtre  pour  les  dissidences  intellectuelles,  et  nous  verrons  que 
Voltaire  n'eût  pu  naître  chez  nous  ou  eût  fini  ses  jours  miséra- 
blement dans  le  fond  de  quelque  galère. 

M.  Ferri  triomphe  trop  aisément  à  l'aide  de  quelques  exemples 
où  Ton  voit  que  les  peines  extravagantes  d'atrocité  étaient  loin 
d'obtenir  un  effet  proportioimé  à  leur  degré  d'horreur,  parce 
que  nul  déshonneur  ne  s'attachait  à  l'accomplissement  des  faits 
frappés  par  elles  :  telles  ont  été  les  pénalités  si  souvent  édictées 
contre  les  duellistes,  les  braconniers   ou    les    contrebandiers. 
Encore  savons-nous  par  Voltaire  que  si  Louis  XIII  échoua  dans 
ses  efforts  pour  réprimer  le  duel,  Louis  XIV  y  réussit  pleinement. 
Après  1663, «  son  heureuse  sévérité, dit-il,  corrigea  peu  à  peu  notr^î 
nation  et  même  les  nations  voisines  qui  se  conformèrent  à  nos 
sages  coutumes  après  avoir  pris  nos  mauvaises.  Il  y  a  dans  l'Eu- 
rope cent  fois  moins  de  duels  aujourd'hui  que  du  temps  de 
Louis  XIII  ».  Mais  l'échafaud,  le  bagne,  la  prison,  ce  n'est  rien  ; 
la  grande,  l'éternelle,  l'invisible  pénalité^  c'est  le  déshonneur 
suivi  de  l'excommunication  sociale.  Niera-t-on  la  puissance  de 
cette  peine-là  ?  Autant  vaudrait  nier  celle  des  interdits  jetés  par 
Innocent  III  ou  le  pouvoir  politique  de  l'opinion,  ce  gouvernement 
anonyme  et  universel.  D'où  il  suit,  soit  dit  en  passant,  que,  si  les 
criminahstes  trop  anthropologistes,en  cela  semblables  à  des  mora- 
listes trop  indulgents,  leurs  adversaires,  diminuent  par  l'expli- 
cation du  crime  le  caractère  déshonorant  qui  s'y  attache,  ils 
auront  beau  ensuite  réclamer  contre  lui  des  peines  draconien- 
nes, ils  n'en  auront  pas  moins  abaissé  en  somme  la  plus  forte 
barrière  qui  s'oppose  à  ses  progrès  (1). 

Est-ce  à  dire  que  la  flétrissure  de  l'opinion  puisse  suffire  ?  Ce 
serait  une  grande  erreur  de  le  penser.  D'abord,  il  est  des  crimes, 
même  très  graves,  que  l'opinion  en  certains  pays  ou  en  certains 
milieux  ne  flétrit  point,  précisément  parce  que  à  raison  d'une 
longue  impunité  antérieure,  ils  y  sont  très  répandus  :  l'assassi- 
nat en  Corse,  l'incendie  volontaire  dans  maintes  communes,  le 

(1)  M.  Ferri  observe,  en  faveur  de  sa  thèse,  que  les  dettes  de  jeu, 
quoique  dépourvues  de  sanctions  légales,  sont  les  mieux  payées  de  tou- 
tes. Mais  c'est  précisément  parce  que  la  loi  ne  les  protège  pas,  (pie  le 
tribunal  tout  puissant  de  l'opinion  les  a  prises  sous  sa  protection  plus 
spéciale,  en  faisant  considérer  comme  très  déshonorant  le  fait  de  ne 
pas  les  payer. 
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faux  même  parmi  des  commerçants  obérés.  Qu'arriverait-il  si, 
en  fait  de  meurtre,  de  vol,  de  faux,  d'escroquerie,  comme  en 
fait  de  tricherie  au  jeu,  la  seule  peine  était  le  blâme  et  l'expulsion 
hors  d'un  cercle  plus  ou  moins  étroit  de  personnes  ?  Au  début, 
l'opinion  serait  aussi  rigoureuse  que  maintenant  ;  mais  peu 
à  peu,  le  nombre  des  délinquants  venant  à  se  multiplier,  elle  se 
relâcherait,  se  montrerait  plus  indulgente  aux  formes  de  délits 
les  plus  contagieuses,  et  il  pourrait  bien  arriver,  si  la  majorité 
passait  du  côté  des  malhonnêtes  gens,  qu'une  certaine  considé- 
ration vienne  s'attacher  aux  malhonnêtetés  en  vogue.  Il  en  est 
de  l'utilité  des  peines  comme  de  tant  d'autres  utilités  :  il  y  a 
celle  qu'on  voit  et  celle  qu'on  ne  voit  pas.  J'accorde  à  M.  Ferri 
que  les  peines  n'ont  pas  la  vertu  immédiate  que  le  vulgaire  leur 
attribue  :  immédiatement,  elles  ne  servent  peut-être  souvent 
qu'à  rassurer  les  gens  honnêtes,  avantage  non  à  mépriser.  Mais^ 
indirectement  et  à  la  longue,  leur  pouvoir  est  encore  plus  grand 
que  la  foule  elle-même  ne  le  suppose. 

Là  où  l'efficacité,  même  immédiate  et  directe,  der  la  répres- 
sion éclate  avec  évidence,  c'est  partout  où,  comme  en  France  en 
1775  (1),  comme  en  Sicile  depuis  1877,  comme  en  Grèce  depuis 
une  vingtame  d'années,  comme  en  Italie  sous  Sixte-Quint  (1585- 
1590)  (2)  quelques  mesures  énergiques  ont  eu  raison  en  grande 
partie  des  habitudes  criminelles  les  plus  enracinées.  Je  le 
demande  à  M.  Ferri,  qui  est  presque  florentin  :  pense-t-il  que  les 
rigueurs  édictées  par  les  terribles  ordonnances  de  justice,  en 
1294,  contre  les  magnats  de  Florence,  aient  été  inefficaces  ? 
Elles  ont  très  bien  atteint  leur  but,  comme  toutes  les  sévérités 
analogues  dans  les  autres  républiques  italiennes.  La  crainte  était 

(1)  En  1775,  il  y  eut  en  France  une  recrudescence  de  brigandages,  même 
autour  de  Paris.  On  soumit  les  brigands,  par  une  déclaration  du  5  mai, 
à  la  juridiction  prôvôtale  qui  leur  appliqua  la  peine  de  mort.  Le  brigan- 
dage cessa. 

(2)  Il  est  vrai  que,  après  son  règne,  de  1590  à  1595,  le  brigandage  romain 
fit  un  retour  offensif,  malgré  un  redoublement  de  répression.  En  5  ans, 
5.000  exécutions  capitales  eurent  lieu  à  Rome,  d'après  l'ambassadeur  de 
Venise.  Mais  cela  tient  certainement  à  ce  que  cet  intervalle  de  temps  fut 
rempli  par  4  interrègnes,  périodes  toujours  favorables  au  soulèvement 
des  natures  indomptées.  Les  bandits  et  les  armées  pontificales  combat- 
taient souvent  à  forces  égales.  Les  exécutions  capitales  dont  il  est  ques- 
tion n'étaient,  en  somme,  qu'un  carnage  belliqueux  propre  à  provoquer 
des  représailles  criminelles  et  non  à  décourager  le  crime. 
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leur  ressort,  dit  M.  Perrens.  «  Quiconque  y  voulut  renoncer  se 
perdit.  Venise  ne  resta  longtemps  si  prospère  que  parce  qu'elle 
reconnut  dans  la  terreur  la  source  de  sa  force  et  qu'elle  n*eut 
garde  d'y  renoncer.  »  Des  peines  sévères  frappaient  à  Athènes  le 
fonctionnaire  qui  ne  rendait  pas  suffisamment  compte  de  sa  ges- 
tion ;  et  l'histoire  grecque  montre  l'effet  préventif  de  cette  me- 
nace. Il  n'est  point  douteux  non  plus  que  la  peine  de  mort  atta- 
chée à  la  proposition  d'un  décret  contraire  aux  lois  préexistantes 
ait  emipêché  bien  des  innovations  téméraires.  On  peut  s'en  con- 
vaincre en  remarquant  combien, en  somme,les  institutions  socia- 
les et  religieuses  se  sont  maintenues  avec  persistance  chez  les 
Athéniens,malgré  la  turbulence  et  l'instabilité  notoires  de  ce  peu- 
ple,malgré  son  besoin  de  nouveauté  entretenu  par  sa  vie  de  navi- 
gation et  de  commerce,  par  ses  rapports  continuels  avec  tant  de 
nations  si  dissemblables.  Opposez-lui  le  peuple  français  qui,  bien 
moins  léger  au  fond,  bien  moins  novateur,  bien  plus  porté  à  l'es- 
prit de  conservation  par  son  genre  de  vie  sédentaire,  impropre 
aux  aventures,  sinon  à  la  colonisation,  a  subi,  en  moins  d'un 
siècle,  les  plus  grands  bouleversements  sociaux.  Est-ce  que  les 
rigueurs  de  l'Inquisition,  par  hasard,  n'ont  servi  à  rien  ?  D'après 
les  archives  de  l'Inquisition  esrpagnole,  plus  de  300.000  personnes 
ont  été  condamnées  à  mort  ou  aux  galères  en  trois  siècles,  mais 
principalement  aux  xv*  et  xvi'  siècles,  par  ce  redoutable  tribunal. 
Laissant  de  côté  l'horreur  de  ce  spectacle,  j'induis  de  là  que  ce 
pays  a  dû  alors,  pendant  sa  période  héroïque,  où  son  génie  couvre 
le  monde,  faire  preuve  d'une  remarquable  indépendance  d'esprit, 
égale  à  sa  prodigieuse  activité,  pour  avoir  fourni  un  chiffre  pareil 
de  révoltes  contre  l'orthodoxie  religieuse.  C'est  peut-être  parce 
que  la  pensée  y  était  exceptionnellement  portée  à  s'affranchir 
que  l'Inquisition  y  a  fleuri  avec  tant  d'éclat.  Ni  en  France  ni  en 
Italie  la  nécessité  d'une  telle  oppression  des  consciences  n*a  paru 
se  faire  sentir.  Eh  bien,  on  sait  ce  que  la  hardiesse  et  la  fécondité 
intellectuelles  sont  devenues  après  ce  régime  un  peu  prolongé. 
Les  bûchers  ont  atteint  leur  but. 

On  peut  juger  de  l'efficacité  des  peines  par  les  effets  de  l'impu- 
nité. On  a  vu  des  armées  sans  punitions  disciplinaires,  sans 
cachots  ni  pelotons  d'exécution  ;  elles  ne  tardaient  jamais  à 
devenir  des  hordes.  Si,  dans  une  grande  ville,  la  poUce  se  désor- 
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ganise  ou  se  relâche  momentanément,  on  s'aperçoit  bientôt  que 
les  rues  n'y  sont  plus  sûres.  Quand^  en  1819,  le  cardinal  Consalvi 
décréta  que  la  liberté  serait  laissée  à  tout  meurtrier  à  la  condition 
qu'après  son  premier  crime  il  n'irait  point  grossir  les  rangs  des 
brigands  dans  la  montagne,  la  conséquence  fut  (1)  que  les  coups 
de  couteau,  les  coups  de  stylet,  «  plurent  d'un  bout  à  l'autre  du 
territoire  de  l'Eglise.  »  Le  prédécesseur  de  Sixte-Quint,  Gré- 
goire XIII,  avait  montré  une  faiblesse  analogue  ;  elle  avait  été 
suivie  d'un  résultat  pareil.  En  tout  pays,  quand  une  anarchie  un 
peu  prolongée,  par  exemple,  en  France  pendant  la  guerre  de  cent 
ans,  les  guerres  de  religion,  la  Révolution  française,  a  rendu  son 
audace  au  crime,  le  crime  pullule.  Le  Livre  de  vie  de  Bergerac  (2), 
manuscrit  déposé  aux  archives  de  cette  ville,  contient,  pour  l'édi- 
fication de  la  postérité,  le  récit  officiel  des  meurtres ^  des  vols  de 
bestiaux,  des  exactions  de  tous  genres,  qui  ont  eu  lieu  aux  alen- 
tours, dans  la  contrée  aujourd'hui  la  plus  paisible,  de  1378  à 
1382,  au  moment  où  la  rivalité  des  deux  dominations  anglaise  et 
française  qui  se  disputaient  le  pays  laissait  le  cours  libre  aux  pas- 
sions malfaisantes.  La  hste  fait  frémir.  Au  xvi"*  siècle,  les  meur- 
triers, grâce  au  trouble  des  factions,  avaient  toujours  l'espoir  de 
rester  impunis  ;  de  là  en  partie,  on  peut  le  croire,  la  longue  épi- 
démie d'assassinats  qui  a  désolé  ce  temps  affreux  (3). M.  Taine  a 
fait  suffisamment  rouler  sous  nos  yeux  ce  fleuve  de  crimes  que  la 
Révolution  française  a  déchaîné  ;  n'en  parlons  que  pour  mé- 
moire. Animé  d'un  tout  autre  esprit,  M.  Perrens  nous  donne  le 
même  spectacle  dans  son  Histoire  de  Florence  ;  et,  pour  n'en  citer 
qu'un  trait,  en  1301,  après  la  victoire  des  noirs,  les  actes  do  bri- 
gandage commis  dans  la  ville  et  dans  tout  son  territoire  sont  in- 
calculables. «  Durant  quatre  jours,  les  bandes  s'y  répandirent, 
dévastant,,  pillant,  brûlant  les  splendides  maisons,  les  riches  pro- 
priétés. Comme  dans  la  ville,  il  y  eut  des  blessés  et  des  morts.  )> 
Lors  du  tumvUe  des  ciompi,  en  1378,  mêmes  scènes  sanglantes. 
D  faut  sans  doute  ici  faire  largement  la  part  de  l'entraînement  ; 
mais,  sans  l'impunité  assurée,  l'entraînement  aurait-il  eu  lieu, 

(1)  Le  brigandage  en  Italie,  par  Dubarry. 

(2)  Bulletin  de  la  Société  archéologique  du  Périgord,  1887. 

(3)  Voir  les  Sentiments  moraux  au  xiv*  siècle  par  M.  Arthur  Desjardins, 
passim. 
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et  même  l'impulsion  première  ?  —  Sans  remonter  si  baut,  rap- 
pelons ce  qui  s'est  passé  à  l'origine  de  toutes  les  villes  améri- 
caines, merveilleusement  improvisées  par  le  caprice  d'un  aven- 
turier ou  la  découverte  d'un  mineur.  San-Francisco  naît  en  1848 
d'un  de  ces  hasards  aux  incalculables  conséquences  ;  vers  cet 
Eldorado  affluent  les  émigrants  du  monde  entier^  écumes  mêlées 
de  toutes  les  civilisations.  Point  de  police  alors  ;  aussi,  malgré  la 
prodigieuse  facilité  de  s'enrichir  par  la  recherche  des  lingots  ou 
le  travail  des  mines,  et  l'inutilité  manifeste  de  recourir  au  meur- 
tre et  au  vol  pour  faire  fortune,  le  métier  du  crime  prospère  à  ce 
point  qu'on  assiste  <(  au  spectacle  d'une  organisation  de  malfai- 
teurs, opérant  au  grand  jour,  ayant  leur  président  et  leurs  vice- 
présidents  élus,  leur  quartier  général  dans  un  local  baptisé  par 
eux  de  Tammany  Hall,  paradant  dans  la  ville  musique  en  tète, 
bannières  déployées...  et  débutant,  un  certain  dimanche,  par  le 
pillage  et  la  destruction  d'un  quartier  entier  habité  par  les 
Chiliens  »  (1).  Cela  dura  jusqu'au  moment  où  les  hommes  d'ordre 
se  coalisèrent  pour  exercer  une  \igoureuse  répression.  De  nou- 
velles bandes  se  reformèrent  plus  tard,  il  est  vrai,  et,  en  1856,  le 
pouvoir  est  entre  leurs  mains,  mais  de  nouveau  la  coalition  des 
gens  de  bien  et  quelques  exécutions  capitales  suffisent  à  assainir 
la  jeune  cité.  C'est  à  cette  école  pratique  qu'il  convient  d'étudier 
le  droit  pénal. 

Il  en  est,  ce  me  semble,  de  l'action  des  peines  sur  la  criminalité 
comme  de  l'action  des  prix  sur  la  consommation.  La  consomma- 
tion d'un  article  ne  diminue  pas  proportionnellement  à  l'élévation 
de  son  prix  d'achat.  Tantôt  elle  descend  bien  plus  vite  que  le  prix 
ne  s'élève,  c'est  le  cas  des  articles  qui  répondent  à  des  besoins 
faibles  et  factices  ;  tantôt  elle  descend  bien  plus  lentement,  c'est 
le  cas  des  articles  de  première  nécessité,  qui  répondent  à  des 
besoins  forts  et  naturels.  De  même,  ce  que  j'appellerais  volon- 
tiers la  criminalité  de  luxe,  autrement  dit  l'ensemble  des  délits 
quelconques,  vols,  abus  de  confiance,  faux,  incendies,  attentats 
aux  mœurs,  meurtres  mêmes,  inspirés  par  le  désir,  en  grande 
partie  artificiel,  du  libertinage  et  du  bien-être,  non  par  la  faim, 
la  vengeance  ou  l'amour,  me  paraît  devoir  être  très  sensible  au 

(1)  L'Océan  Pacifique,  par  de  Varigny  (1888). 
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frein  de  la  répression,  et  se  resserrer  très  rapidement  quand  sa 
sévérité  s'accroît  ;  mais  la  criminalité  nécessaire  en  quelque 
sorte,  la  part  des  meurtres,  des  vols,  etc.,  provoqués  par  la  misère 
ou  par  de  toutes-puissantes  passions  doit  évidemment  résister 
beaucoup  mieux  à  T accroissement  des  pénalités.  Il  vient  toujours 
un  moment  où  le  prix  de  certains  objets  a  beau  devenir  extrava- 
gant, le  nombre  de  leurs  rares  consommateurs  n'en  est  pas  sen- 
siblement diminué,  ceux-ci  étant  des  monomanes  que  nulle  dé- 
pense n'empêchera  de  satisfaire  leur  fantaisie  désordonnée.  Tels 
sont  les  aliénés  ou  demi-aliénés  criminels,  les  monomanes  du 
délit,  que  nul  châtiment  n'arrêtera.  Mais  ces  derniers  sont  une 
exception  ;  plus  la  civilisation  progresse,  et  plus  augmente  la  pro- 
portion des  crimes  de  la  première  catégorie  comme  celle  des 
marchandises  de  luxe.  L'importance  des  peines  comme  celle  des 
prix  va  donc  en  grandissant  (1). 


II 


Il  est  prouvé,  je  crois,  par  ce  qui  précède,  que  les  peines,  même 
imparfaitement  appliquées,  comme  elles  le  sont,  rendent  service  à 
la  société.  Mais,  pour  qu'elles  lui  rendent  de  plus  grands  services 
encore,  dans  quel  sens  faut-il  les  réformer  ?  Le  problème  est  à 
l'étude  maintenant  plus  que  jamais  ;  il  a  inspiré  de  beaux  tra- 
vaux, enfouis  sous  des  montagnes  de  livres  fastidieux  que  nous 
n'essaierons  pas  de  soulever  ici.  Il  me  semble  que,  sans  de  bien 


(1)  On  peut  essayer  de  démontrer  l'inefficacité  des  précautions  en  vue 
d*éviter  les  accidents,  par  exemple  les  accidents  de  chemin  de  fer,  par  les 
mêmes  raisons  qu'on  invoque  pour  démontrer  Finefficacité  des  peines. 
N'est-il  pas  certain  pourtant  qu'on  pourrait,  moyennant  un  notable 
accroissement  de  mesures  de  prudence,  diminuer  d'un  quart,  d'un  tiers, 
de  moitié,  peut-être  de  trois  quarts,  le  nombre  des  personnes  tuées  par 
suite  de  rencontres  de  voitures  dans  les  rues  ou  de  trains  sur  les  railsi  ? 
Cela  est  certain  ;  mais  il  est  certain  aussi  que  la  diminution  des  acci- 
dents ne  marcherait  pas  du  même  pas  que  l'accroissement  des  précau- 
tions ;  elle  irait  moins  vite,  de  moins  en  moins  vite,  et  il  viendrait  un 
moment  où  le  minimum  des  accidents  serait  en  réalité  atteint,  car,  pour 
en  diminuer  tant  soit  peu  le  nombre,  U  faudrait  imposer  aux  gens  des 
pertes  de  temps,  d'attention  et  d'argent,  supérieures  en  valeur  sociale 
aux  quelques  vies  épargnées  par  ce  moyen.  • 
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longs  développements,  nous  sommes  préparés  à  la  résoudre.  Mais, 
avant  de  reconnaître  la  narfaite  justesse  de  bien  des  critiques 
adressées  par  nos  réformateurs  aux  systèmes  actuels  de  pénalité 
et  d'apprécier  leurs  projets  de  réforme,  commençons  par  les 
mettre  à  leur  vraie  place,  suivant  notre  méthode  habituelle,  en 
jetant  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  les  transformations  de  la 
peine. 

I.  —  Elles  sont  étroitement  liées  aux  transformations  de  la 
preuve,  ou,  si  l'on  aime  mieux^  de  la  procédure  criminelle,  dont  il 
a  été  question  plus  haut.  Il  existe  un  hen,  en  effet,  à  chacune  des 
phases  de  l'évolution  judiciaire,  entre  la  nature  de  la  preuve  qui 
dorme  le  ton  aux  autres  et  le  caractère  que  la  peine  tend  à  revêtir. 
J'ai  distingué  quatre  espèces  de  preuves  qui  ont  été  ou  commen- 
cent à  être  en  honneur  :  les  ordalies,  la  torture,  le  jury,  l'exper- 
tise scientifique.  Or,  à  la  première  correspond  une  pénalité  expia- 
toire, si  bien  que  l'offrande  d'une  victime  aux  dieux  dispensait 
parfois  d'une  exécution  capitale.  A  la  seconde,  à  la  torture,^ 
correspohd  une  pénalité  essentiellement  intimidante  et  exem- 
plaire :  roue,  écartèlement,  bûcher,  supplices  plus  atroces  que 
jamais.  A  la  troisième,  à  la  preuve  par  la  conscience  populaire, 
par  le  jury,  correspond  une  pénalité  douce  et  prétendument 
correctionnelle.  Enfin,  à  la  quatrième,  à  la  preuve  par  la  science 
dogmatisée,  par  l'expertise,  quelle  est  la  pénalité  qui  va  corres- 
pondre ?  N'est-ce  pas  une  pénalité,  avant  tout,  sanitaire,  soit 
qu'il  s'agisse  d'éliminer  de  l'organisme  social  des  éléments  inas- 
similables, des  corps  étrangers,  soit  qu'il  s'agisse  de  guérir  le 
désordre  mental  et  moral  des  malades  qualifiés  malfaiteurs  ? 
C'est  ce  que  nous  verrons  bientôt.  On  peut  diviser  ces  quatre 
phases  en  deux  groupes  qui  ne  se  ressemblent  guère  mais  qui  n'en 
présentent  pas  moins  un  trait  commun.  La  première  ressemble 
à  la  troisième,  en  ce  sens  qu'une  foi  mystique,  la  foi  dans  les  révé- 
lations divines  ou  la  foi  dans  l'infaillibilité  de  la  conscience 
humaine,  le  culte  du  surnaturel  ou  la  religion  de  l'humanité,  leur 
sert  d'inspiration.  De  même,  la  seconde  et  la  quatrième^  malgré 
leur  profonde  dissemblance  sous  tant  d'autres  rapports,  ont  éga- 
lement un  air  assez  marqué  de  réaction  utilitaire  et  rationaliste 
contre  le»  mysticisme  antérieur.  Pour  les  romanistes  du  xiii*  au 
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XVI'  siècles,  éblouis  de  la  découverte  encore  récente  du  droit 
romain  et  du  monde  romain,  la  meilleure  pénalité  était  la  plus 
conforme  aux  principes  de  cette  raison  écrite  qu'ils  déchiffraient 
avidement  ;  pour  nos  savants,  pour  nos  naturalistes  contempo- 
rains, ivres  de  tant  de  vérités  naturelles  révélées  coup  sur  coup, 
la  meilleure  pénalité  ne  saurait  être  fondée  que  sur  les  sciences 
de  la  nature. 

Je  ne  prétends  pas,  du  reste,  que  l'enchaînement  de  ces  quatre 
phases,  quoique  irréversible  assurément,  soit  invariable  ;  un  des 
anneaux  de  la  chaîne  peut  manquer  ou  être  remplacé  ;  il  peut  se 
faire  aussi  qu'elle  se  prolonge  au  delà  du  dernier.  Nous  savons 
enfin  que  le  premier  désigné  a  été  précédé  de  moments  encore  plus 
anciens.  Dans' Homère,  dans  Hésiode,  il  est  question  de  compo- 
sition pécuniaire,  mais  on  n'y  trouve  aucune  trace  encore,  dit 
Thonissen  (1),  «  de  cette  purification  religieuse  qui,  à  une  époque 
plus  récente,  était  réputée  indispensable  pour  permettre  l'accès 
de  l'agora  et  des  temples  à  celui  qui  avait  eu  le  malheur  de  répan- 
dre le  sang  humain.  »  Dans  l'Iliade,  en  effet,  «  l'auteur  d'homi- 
cides fréquente  les  citoyens  et  les  étrangers  sans  leur  imprimer 
aucune  souillure.  »  Ainsi  l'idée  mystique  de  l'expiation  aurait 
suivi  en  Grèce  comme  ailleurs  l'idée  utilitaire  (2),  éminemment 
positiviste^  du  rachat  et  de  la  réparation  pécuniaire.  Le  mysti- 
cisme religieux  ici  a  paru  être  et  a  été  effectivement  un  progrès 
sur  l'utilitarisme  barbare,  comme  celui-ci  avait  été  un  progrès 
lui-même  sur  cette  sorte  de  mysticisme  domestique  qui  imposait 
la  vengeance  irrachetable  comme  le  plus  sacré  des  devoirs.  — 
Nous  devons  observer  aussi  que,  dans  son  passage  du  poly- 
théisme antique  au  christianisme,  l'idée  de  l'expiation  s'est  pro- 

(1)  On  a  cependant  quelques  doutes  sur  la  légitimité  de  l'induction 
tirée  de  ce  8il»»nce. 

(2)  La  composition  pécuniaire  a  dû  être  une  invention  d'hommes  froids, 
calculateurs,  pratiques,  qui  ont  eu  de  la  peine  à  faire  prévaloir  leur 
manière  positiviste  d'utiliser  les  crimes  sur  le  sentiment  inné  d'indigna- 
tion et  de  justice  vindicative.  Nous  avons  déjà  cité  cette  exclamation 
d'un  guerrier  danois  qui.  dans  un  chant  populaire,  s'écrie  :  «  Qui  jadis 
eût  osé  recevoir  de  l'argent  pour  prix  d'un  père  assassiné  ?  »  Cette  nou- 
velle coutume  le  révoltait.  Dans  les  Nombres,  Moïse  défend  «  de  recevoir 
aucune  rançon  du  meurtrier  pour  le  faire  échapper  à  la  mort  qu'il  a 
mérîtée  ».  Parmi  les  races  sémitiques,  nous  dit  Thonissen,  les  parents 
qui  renonçaient  à  la  vengeance  moyennant  finance  étaient  marqués 
d'une  tache  indélébUe  d'infamie. 
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fondement  transformée  et  que  cette  transformation  a  elle-même 
un  caractère  d'irréversibilité  manifeste.  L'expiation,  l'apaise- 
ment de  la  colère  des  dieux  offensés,  avait  toujours  lieu,  chez  les 
Grecs  et  les  Romains  des  plus  hauts  temps,  dès  que  la  peine 
conforme  aux  rites  était  infligée  au  coupable  ou  à  quelqu'un  des 
siens  ;  mais  le  Dieu  chrétien  n'est  apaisé,  la  faute  à  ses  yeux  n'est 
expiée,  que  si  la  peine  est  acceptée  par  le  coupable  comme  une 
juste  punition  à  laquelle  il  se  résigne  volontairement.  La  peùie 
volontaire,  la  pénitmce,  est  une  conception  dont  l'originalité  ne 
nous  frappe  plus,  mais  qui  suffirait  à  imprimer  au  monde  chré- 
tien sa  couleur  propre  (1).  Il  faut  que  le  coupable  veuille  sa  peine 
pour  être  lavé  de  sa  faute,  conmie  il  a  fallu  qu'il  voulût  sa  faute 
pour  en  être  sali.  Cette  punition  de  soi  par  soi  est  seule,  en  effet, 
un  indice  sûr  de  la  régénération  de  son  être.  En  voulant  sa  peine, 
le  pécheur  se  l'approprie,  et  par  conséquent  se  désapproprie  sou 
péché  qu'il  s'est  approprié  en  le  voulant  ;  il  serait  contradictoire 
de  continuer  à  faire  sien  son  péché  quand  on  a  fait  sienne  la 
peine  qui  est  essentiellement  la  négation  de  la  volonté  du  péché. 
L'expiation  toute  sociologique  et  matérialiste  des  temps  primitifs 
convenait  à  leur  collectivisme  familial  et  à  leur  grossièreté  bar- 
bare, comme  l'expiation  toute  psychologique  et  spiritualiste  de 
l'ère  chrétienne  convient  à  l'individualisme  élevé  dont  elle  a 
marqué  l'avènement.  Le  châtiment  a  cessé  dès  lors  d'avoir  une 
valeur  par  lui-même  ;  il  ne  vaut  que  comme  signe  d'un  état  inté- 
rieur. On  peut  bien,  sans  avoir  été  châtié,  s'être  ^orwerti  de 
cœur  ;  mais  qu'est-ce  qui,  sans  la  peine  subie,  prouvera  aux 
autres  et  au  coupable  lui-même  cette  conversion  ?  La  peine  est 
donc  devenue  simplement  la  manifestation  extérieure  et  sociale 
du  remords,  le  remords  renforcé  en  même  temps  qu'attesté  par  la 
.forme  visible  et  traditionnelle,  intelligible  à  tous  qu'il  revêt.  Par 
malheur,  la  peine  ainsi  comprise  ne  règne  qu'aux  âges  de  foi  : 


(1)  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  que  le  germe  de  la  pénitence  ne  préexistât 
au  christianisme.  Il  est  infiniment  probable  que,  de  tout  temps,  et  en 
tout  pays,  les  crimes  commis  par  un  homme  contre  un  membre  de  sa 
propre  famille,  de  son  étroit  groupe  social,  ont  fait  naître  en  lui  le 
remords  et  le  besoin  de  se  punir  lui-même,  d'exercer  une  sorte  6,'anto- 
vendetta  contre  Iul-m?nie.  Mais  l'originalité  chrétienne  dans  notre  Occi- 
dent a  consisté  à  extérioriser  et  universaliser  cette  conception  de  la 
peine. 
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elle  est  infiniment  rare  dans  nos  prisons  actuelles  et  il  n'y  a  pas  à 
espérer  qu'elle  y  refleurisse. 

Un  progrès  qui  n'est  peut-être  pas  essentiellement  irréversible 
mais  qui,  par  sa  continuité,  depuis  le  milieu  du  moyen  âjge  au 
moins,  mérite  d'être  noté,  c'est  l'adoucissement  graduel  des 
peines  (1).  Il  semble  que  leur  sévérité  soit  en  raison  inverse  du 
degré  de  civilisation.  Voilà  sans  doute  pourquoi,  aussi  longtemps 
que  le  clergé  a  été  supérieur  en  lumières  au  monde  laïque,  les 
cours  ecclésiastiques  se  sont  signalées  par  leur  indulgence  rela- 
tive et  unanimement  reconnue  (2) ,  bien  que  la  logique  du  dogme 
eût  dû,  ce  semble,  le.s  pousser  à  accentuer  plus  encore  que  les 
cours  séculières  le  côté  expiatoire  et  cruel  des  châtiments.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  en  a  été  de  la  pénalité  en  cela  comme  de  la  théra- 
peutique. Avant  Ambroise  Paré,  on  plongeait  dans  l'huile  bouil- 
lante les  membres  des  blessés.  Aux  remèdes  violents  d'autrefois, 
aux  saignées,  aux  trépanations,  aux  sétons,  aux  amputations 
atroces,  on  substitue  par  degrés  une  médication  plus  douce  et  des 
opérations  chirurgicales  non  seulement  plus  rares  mais  moins 
douloureuses.  Avec  cela  on  guérit  de  mieux  en  mieux.  Puissions- 
nous  en  dire  autant  de  la  vertu  curative  des  châtiments  adoucis  ! 
Au  demeurant,  le  changement  dont  il  s'agit  répondait  à  un  besoin 
bien  général  puisqu'il  s'est  étendu  non  seulem/ent  aux  pénalités 
scolaires  mais  aux  pénalités  mystiques  (3)  elles-mêmes,  malgré 
leur  douceur  relative.  Au  xiv*  siècle  encore,  ce  n'était  pas  des 
pater  et  des  ave  à  réciter  que  les  confesseurs  donnaient  pour  péni- 
tence. Ils  ordonnaient  de  jeûner  des  mois  entiers,  des  années 
entières,  de  se  flageller,  etc.  Les  adoucissements  apportés  alors 

« 

(1)  A  propos  de  V adoucissement  (et  aussi  du  remplacement  graduel) 
des  peines,  —  voir  mon  article  de  Camevale  {Arch.   de  VAnthr.    crim 
15  juillet  1890,  p.  450). 

(2)  Par  exemple,  quand  Jacques  Cœur,  si  indignement  récompensé  de 
ses  patriotiques  services,  fut  poursuivi  devant  la  justice  laïque  de 
Charles  VII,  11  sollicita,  mais  vainement,  la  faveur  d*être  jugé  par  les 
tribunaux  ecclésiastiques,  en  sa  qualité  (plus  ou  moins  discutable)  de 
clerc.  Voir  à  ce  sujet,  Jacques  Cœur,  par  Pierre  Clément  (Didier). 

(3)  En  revanche,  il  est  curieux  de  voir  certaines  assemblées  délibé- 
rantes, qui  viennent  de  voter  des  réformes  de  Tinstruction  criminelle  ou 
du  code  pénal  dans  le  sens  de  la  clémence  croissante,  mettre  à  la  dispo- 
sition de  leur  président  des  pénalités  parlementaires  plus  sévères.  On  a 
beau  partager  le  préjugé  de  rinutilité  des  peines  en  général,  on  ne  laisse 
pas  de  croire  au  pouvoir  de  ceUes  dont  on  sent  le  besoin. 
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à.  leurs  rigueurs  nous  donnent  l'idée  de  leur  dureté  habituelle. 
Par  exemple,  il  fut  permis  à  la  longue  «  d'échangei*  un  an  de 
pénitence  contre  trois  mille  coups  de  fouet  avec  récitation  d'un 
psaume  à  chaque  centaine  (1)  ».  Théodore  »  archevêque  de  Can- 
torbéry,  au  ix*  siècle  déjà,  avait  dressé  une  sorte  de  tarif  de  ces 
échanges.  Ces  trocs  finirent,  en  effet,  par  devenir  de  vraies  ventes, 
comme  on  le  voit  par  les  taxes  de  la  pénitencerie  romaine.  On 
aboutit  ainsi  au  système  des  indulgences,  sorte  de  composition 
pécuniaire  avec  le  ciel,  de  wei^eld  mystique,  dont  la  tardive 
apparition  tend  à  confirmer  l'idée  que  le  wergeld  antique  lui- 
même  n'a  eu  rien  de  primitif. 

Du  reste,  gardons-nous  de  prendre  la  mitigation  de  la  peine 
pour  sa  déchéance  et  son  évanouissement.  C'est  une  confusion 
où  me  paraît  être  tombé  M.  Camevale,  dans  un  chapitre  de  sa 
Critica  pénale,  intitulé  la  Décadence  de  la  peine  (2).  L'idée  qui 
s'y  développe  est  que,  au  cours  de  la  civilisation,  les  auxiliaires 
et  les  succédanés  juridiques,  politiques,  moraux,  sinon  religieux, 
de  la  peine,  vont  sans  cesse  se  fortifiant,  mais  que  la  peine  pro- 
prement dite  va  s 'affaiblissant  sans  cesse  et  court  à  un  terme 
final,  très  lointain,  où  elle  disparaîtra  fatalement.  —  Au  fond, 
cependant,  l'âme  de  la  peine,  la  peine  vraie,  c'est  la  réprobation 
générale,  par  la  même  raison  que  le  vrai  gouvernement  c'est 
l'opinion  publique.  Et  l'on  pourrait  écrire  sur  la  soi-disant  Déca- 
dence du  gouvernement  un  chapitre  tout  aussi  motivé,  et  motivé 
de  la  même  manière,  que  les  pages  consacrées  par  le  savant 
italien  à  la  décadence  de  la  peine,  faute  de  voir  se  développer  le 
gouvernement  de  l'opinion.  A  mesure,  en  effet,  que  décroît  le 
côté  physique  de  la  pénalité,  son  côté  spirituel  se  dégage^  se  forti- 
fie, de  même  que,  parmi  des  pouvoirs  politiques  partout  en 
décHn,  sous  forme  monarchique  ou  autre,  le  pouvoir  social  de 
l'opinion  grandit  toujours.  Je  veux  bien  que  la  compassion  pour 
le  malheur  progresse  jusqu'à  absorber  toute  indignation  contre 
lui.  Mais  rien  de  plus  humiliant  que  cette  compassion-là  pour  celui 
qui  en  est  l'objet  et  qui,  dans  sa  vanité  caractéristique,  préfé- 

(1)  Jusserand,  La  vie  nomade,  d'après  Hardy.  Registrum  palatinum 
dunelmense. 

(2)  Criticate  pénale,  par  Emmanuele  Camevale  (Llpari.  1889).  L'alinéa 
qui  suit  est  extrait  du  compte  rendu  que  nous  avons  donné  de  cette 
substantielle  brochure  dans  les  Archives  d'Anthrap.  crim.,  n*  28. 
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rerait  la  haine  a  ce  mépris  déguisé,  aimant  cent  fois  mieux  faire 
peur  que  faire  pitié.  Plus  cette  pitié  croîtra,  par  son  intensité 
redoublée  dans  Tâme  de  chacun,  et  par  le  nombre  de  ceux  qui  la 
ressentiront  à  la  fois  dans  un  public  spécial  que  le  progrès  des 
communications,  des  informations  par  la  presse,  élargit  inces- 
samment, et  plus  cette  pitié  croissante,  même  aussi  peu  mépri- 
sante que  possible,  sera  flétrissante^  pesante,  intolérable,  pour 
le  délinquant  vaniteux,  de  plus  en  plus  vaniteux  parce  que  de 
plus  en  plus  urbanisé.  Plus  le  public  s'étend,  et  plus,  quoi  qu'on 
fasse,  la  déconsidération  de  celui  qui  est  blâmé  publiquement, 
fût-il  même  publiquement  plaint,  est  profonde  et  navrante. 

II.  —  On  ne  se  fera  jamais  une  idée  complète  de  la  peine  si  on 
ne  la  compare  avec  son  opposé,  le  prix.  Nous  avons  vu  plus  haut, 
par  le  tarif  des  indulgences  et  la  composition  pécuniaire,  la  force 
de  la  tendance  qui  pousse  l'homme  à  tout  chiffrer,  à  tout  mesu- 
rer, même  les  maux  et  les  douleurs,  et  à  convertir  les  peines  en 
prix  ou,  pour  mieux  dire,  à  traiter  les  peines  comme  des  prix 
au  rebovrs.  Nous  avons  déjà  indiqué  cette  dernière  antithèse  en 
comparant  l'action  des  prix  sur  la  consommation ^  et  aussi  bien 
sur  la  production  des  délits.  Mais,  sous  bien  d'autres  rapports,  ce 
parallélisme  se  poursuit.  En  termes  plus  généraux,  nous  dirons 
que  toute  société,  inconsciemment,  en  établissant  le  système  de 
ses  châtiments,  a  cédé  jusqu'à  un  certain  point  au  besoin  de  le 
modeler  sur  le  système  de  ses  récompenses  (1).  Il  faut  avoir 

(1)  L'échange  des  préjudices  paraît  aussi  naturel,  h.  l'origine,  que 
l'échange  des  services,  et  il  a  sans  doute  précédé  celui-ci.  «  Nous  voyons 
chez  les  diverses  tribus  sauvages,  dit  Spencer  {Sociol.  III,  p.  659)  que, 
dans  le  principe,  la  guerre  extérieure  avait  pour  but  d'opérer  une  égali- 
sation de  dommages  du  même  genre.  Chez  les  Chinoucks,  lorsqu'un  parti 
a  un  plus  grand  nomt)re  de  morts  que  l'autre,  celui-ci  doit  l'indemniser 
ou  la  guerre  continue.  ■  C'est  une  vraie  soulte  de  sang.  «  Chez  les  Arabes, 
quand  les  deux  partis  veulent  faire  la  paix  ils  comptent  leurs  morts  et 
celui  qui  en  a  le  plus  reçoit  le  prix  du  sang  prescrit  par  l'usage.  »  A  une 
politesse,  ombre  d'un  service,  il  est  d'usage  de  répondre  par  une  autre 
politesse,  monnaie  de  pareille  nature.  De  même,  quand  un  préjudice  À  la 
longue  a  perdu  son  caractère  et  n'a  gardé  qu'une  apparence  de  son 
ancienne  réalité,  on  y  répond  par  une  vengeance  pour  rire.  Chez  les  Aus- 
traliens par  exemple,  l'enlèvement  d'une  femme  de  la  tribu  par  une 
tribu  voisine  a  cessé  d'être  regardé  par  la  première  commme  une  véri- 
table offense  ;  mais  comme  c'est  une  offense  simulée,  l'honneur  exige 
qu'on  en  obtienne  réparation  par  un  ta'ion  symbolique  (Voir  à  cet  égard 
Létourneau,  Evolution  du  mariage,  p.  112). 
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égard  à  cette  symétrie  instinctive  et  séculaire  si  Ton  veut  appré- 
cier à  leur  valeur  pratique  les  idées  des  Italiens  sur  les  peines 
indéfinies  et  leurs  railleries  à  l'adresse  des  criminalistes  qui  se 
sont  donné  tant  de  mal  pour  proportionner  a  priori  le  chiffre  des 
amendes  ou  des  mois  de  prison  à  la  gravité  supposée  des  délits. 
Il  faut  avouer  que  rien  n'égale  la  bizarrerie  de  cette  échelle 
hiérarchique  des  déhts  tracée  par  la  loi  pour  faire  pendant  à  une 
hiérarchie  de  peines  non  moins  bizarre  et  non  moins  chimé- 
rique (i),  les  plus  hautes  souvent  étant  les  plus  faibles.  On  peut 
se  demander  si,  à  cet  égard,  il  a  été  fait  un  progrès  de  la  loi 
salique  à  nos  codes  contemporains.  Le  taux  de  la  composition 
pécuniaire  était  déterminé  dans  chaque  cas,  par  la  loi  salique, 
suivant  des  principes  invariables  et  intelligibles,  comme  l'a  mon- 
tré M.  Thonissen  ;  le  taux  est  toujours  triplé  par  exemple,  quand 
il  s'agit  d'un  compagnon  du  roi  ou  d'une  femme  enceinte.  Mais 
on  a  beau  chercher  pourquoi,  dans  certams  cas,  notre  code  pénal 
a  fixé  tel  maximum  d'emprisonnement  et  d'amende,  plutôt  que 
tels  ou  tels  autres,  on  y  n'entrevoit  d'autre  raison  au  fond  que 
l'arbitraire  du  législateur,  à  interpréter  ou  à  compléter  par  l'ar- 
bitraire du  juge.  La  loi  ne  semble  avoir  eu  égard,  dit  Holtzen- 
dorff,  qu'à  «  une  certaine  symétrie  de  chiffres  ou  plutôt  à  une 
esthétique  arithmétique  de  la  pénalité,  combinée  avec  des  précau- 
tions pour  éviter  le  point  où  le  sens  commun  recevrait  l'impres- 
sion de  l'injustice  de  la  peine  ».  De  là  cette  conséquence  que  nos 
peines,  capricieuses  et  variables,  ne  se  justifiant  pas  aux  yeux 
du  pubhc,  se  dicréditent,  et  sont  considérées  par  les  malfaiteurs 
comme  un  simple  accident  fortuit,  un  risque  professionnel.  Mais 
est-ce  que  le  meilleur  remède  à  cet  état  de  choses  serait,  par 
hasard,  de  supprimer  d'emblée  toute  proportionnalité  entre  la 
peine  et  l'importance  du  délit  ?  Oui,  à  condition  de  lui  substituer 
une  proportionnalité  visible  aux  yeux  de  tous,  appréciable  par  le 
malfaiteur  lui-même,  entre  la  peine  et  la  perversité  du  délin- 

(1)  Le  besoin  de  cette  équation  entre  le  délit  et  la  peine  est  si  tyran- 
nique  dans  les  esprits  dominés  par  les  idées  de  Técole  classique  que  nous 
retrouvons  cette  formule  et  cette  préoccupation  dans  un  livre  rempli 
d'ailleurs  de  vues  nouvelles  et  souvent  excellentes,  le  Devoir  de  pwwinpar 
M.  Eugène  Mouton,  ancien  magistrat.  Ce  préjugé,  seul  survivant  peut- 
être  dans  le  naufrage  des  illusions  judiciaires  de  Tauteur,  Tempêche 
d'admettre  l'aggravation  de  la  peine  par  le  fait  de  la  récidive. 
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quant.  Par  malheur,  cette  nouvelle  proportionnalité  serait  encore 
plus  malaisée  à  établir  et  à  justifier  que  la  précédente.  N'im- 
porte, il  y  a  nécessairement  une  tentative  à  faire  en  ce  sens.  Le 
législateur  pénal  de  l'ancien  régime,  celui  de  1678  par  exemple, 
poursuivait  un  idéal  de  justice  rigoureuse  à  sa  manière,  en  vertu 
duquel  il  contraignait  le  juge  à  condamner  quand  certaines  preu- 
ves, dites  légales,  lui  étaient  fournies,  à  absoudre  dans  le  cas 
contraire,  quelle  que  fût  d'ailleurs  son  intime  conviction  ;  et, 
quand  il  condamnait,  à  prononcer  telle  peine  fixe,  prédéterminée 
invariablement.  Sa  grande  préoccupation  était  de  laisser  le  moins 
de  marge  possible  au  caprice  du  juge.  On  obtenait  ainsi  en  appa- 
rence, —  et  l'apparence,  qui  satisfait  l'opinion,  n'est  pas  peu 
de  chose  en  ces  matières,  —  une  parfaite  égalité  de  traitement 
pour  les  accusés  (1),  et  pour  les  condamnés,  une  parfaite  corres- 
pondance entre  le  degré  de  leur  faute  et  le  degré  de  leur  châti- 
ment. Mais,  le  mensonge  de  cette  apparence  s'étant  dévoilé  au 
public,  on  a  dû  changer  de  système  ;  les  législateurs  contempo- 
rains ne  mettent  au  pouvoir  du  juge,  en  ce  qui  concerne  la  preuve, 
presque  aucune  limite  (2),  et  ne  resserrent  ce  pouvoir  en  ce  qui 
concerne  la  peine  qu'entre  des  limites  fort  étendues,  sans  cesse 
élargies  par  l'admission  facultative  des  circonstances  atté- 
nuantes. Qu' est-il  arrivé  ?  La  loi  ayant  laissé  aux  tribunaux  le 
soin  de  trouver  la  boussole  qui  lui  manquait,  ceux-ci,  aussi  déso- 
rientés qu'elle,  n'ont  pu  se  faire  pardonner  leur  pouvoir  sans 
direction  que  par  une  indulgence  sans  borne,  et  leur  faiblesse  est 
née  ainsi  de  leur  toute-puissance.  Le  caractère  irrationnel  et 
aléatoire  de  la  peine  est  donc  devenu  évident,  tandis  qu'autrefois 
il  était  caché.  Tant  mieux,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  l'on 
sente  enfin  la  nécessité  de  faire  les  plus  grands  efiforts  pour  sortir 
de  cet  état  fâcheux  et  préparer  un  état  nouveau,  où  la  peine  se 
justifie  rationnellement  aux  yeux  de  tous,  non  pas  seulement  en 
apparence  comme  autrefois,  mais  en  réalité. 

(1)  Je  dis  pour  les  accusés  de  même  catégorie  sociale.  D'ailleurs,  les 
peines  n'étaient  pas  égales,  on  le  sait,  pour  le  noble  et  pour  le  roturier. 

(2)  Le  seul  vestige  des  preuves  légales  qui  subsiste  est  rinterdiction 
faite  au  Juge  d'entendre  certains  témoins  ou  de  tenir  compte  de  leurs 
témoignages,  à  raison  de  leur  lien  de  parenté  ou  de  domesticité  avec 
rinculpé.  Benthamj,par  des  raisons  très  fortes  mais  beaucoup  trop  sévères, 
critique  cette  disposition  législative. 
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La  voie  de  ce  changement  nous  est  déjà  indiquée  par  notre 
antithèse  précédente  entre  la  récompense  et  le  châtiment,  les  prix 
et  les  peines.  D'abord,  à  chaque  époque,  à  notre  siècle  comme  aux 
siècles  passés,  un  genre  de  pénalité  s'impose  au  législateur,  et 
il  est  à  remarquer  que  la  nature  de  cette  peine  dommante  est 
toujours  en  rapport  avec  la  nature  des  biens  les  plus  appréciés. 
Aux  âges  religieux  où  il  n'est  pas  de  richesse  comparable  à  la 
faveur  divine,  l'excommunication  est  la  peine  majeure.  Dracon, 
le  terrible  Dracon,  a  cru  se  montrer  sévère  en  édictant  que  le 
meurtrier  sera  chassé  du  temple  et  ne  pourra  toucher  ni  à  Teau 
lustrale  ni  aux  vases  sacrés  (1).  En  d'autres  temps,  et  dans  d'au- 
tres milieux,  les  peines  infamantes,  —  marque,  pilori,  dégrada- 
tion, etc.,  —  sont  les  plus  redoutées,  parce  que  la  considération 
est  la  richesse  la  plus  chère  à  des  âmes  dont  l'orgueil  est  le  grand 
ressort.  Les  signes  de  l'infamie  sont  d'ailleurs  calqués  à  Venvers 
sur  les  signes  honorifiques.  Chez  les  Wisigoths,  l'honneur  de 
l'homme  libre  étant  de  porter  une  longue  chevelure,  la  décalva- 
tion,  c'est-à-dire  l'enlèvement  de  la  peau  du  crâne,  était  un  sup- 
phce  usité  et  réputé  capital  (2).  A  l'honneur  purement  individuel, 
tel  qu'on  l'entend  aujourd'hui,  ne  peut  s'opposer  que  le  déshon- 
neur individuel  ;  mais  à  l'honneur  familial  d'autrefois  répondait 
le  déshonneur  de  toute  une  famille  par  la  faute  d'un  seul  (3j,  et 
cette  solidarité  n'étonnait  personne.  On  est  devenu,  en  général, 
moins  irascible,  ce  qui  n'est  pas  un  mal,  mais  moins  délicat,  ce 
qui  est  regrettable,  sur  la  question  d'honneur,  dans  le  sens  domes- 
tique du  mot  ;  et  l'on  en  a  la  preuve  en  remarquant  combien 
aujourd'hui  ((  la  protection  légale  de  l'honneur  »  laisse  à  dési- 
rer (4).  Aussi  n'est-ce  plus  aux  peines  infamantes  qu'appartient 
le  premier  rôle  au  xix*  siècle  ;  c'est  aux  peines  privatives  de  la 
liberté.  A  vrai  dire,  cependant,  c'est  moins  la  privation  de  la 

(1)  Une  punition  terrible  chez  les  Cambodgiens,  dit  M.  Lorion,  c'est  le 
refus  de  la  sépulture.  Il  en  est  de  même  chez  les  Chinois,  qui  ne  conçoi- 
vent pas  de  plus  haute  récompense  de  leurs  services  que  la  perspecUve 
d'un  beau  mausolée,  et  s'envoient  au  premier  de  Tan  un  cercueil  pour 
étrennes. 

(2)  On  le  combinait  avec  la  flageUation.  Dans  le  Miroir  de  Souabe,  od 
voit  encore  la  tonsure  et  le  fouet  infligés  ensemble  au  voleur. 

(3)  Voir  à  ce  sujet  Joly,  Les  lettres  de  cachet  (Paris,  1864). 

(4)  Voir  à  ce  sujet  une  étude  de  M.  Beaussire,  Bévue  des  Deux  Mondes, 
décembre  1887. 
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liberté  que  la  privation  de  Tamour  physique,  qui  fait  redouter 
la  prison  au  malfaiteur.  Or,  à  mesure  que  le  besoin  d'indépen- 
dance et  de  licence  voluptueuse  s'est  développé,  l'emprisonne- 
ment, qui,  au  moyen  âge,  n'était  pas  une  peine  à  proprement 
parler  et  n'était  employé  que  comme  détention  préventive,  a 
envahi  sous  divers  noms  à  peu  près  synonymes  le  champ  presque 
entier  de  la  pénalité.  Ajoutons-y  l'amende.  Mais  ce  qui  a  droit  de 
nous  surprendre,  c'est  que  cette  peine  pécuniaire  ait  fait  si  peu  de 
progrès  en  ce  siècle  d'argent.  Si  elle  n'a  pas  reçu  plus  de  déve- 
loppement (1),  c'est  sans  doute  à  cause  de  l'insolvabilité  habi- 
tuelle des  malfaiteurs.  Pourtant,  n'y  aurait-il  pas  moyen,  malgré 
cela,  de  faire  disparaître  cette  anomalie  ?  Il  suffirait  de  donner 
suite  à  une  idée  défendue  avec  talent  par  M.  Garofalo  (2). 

Le  délinquant  condamné  à  la  prison  y  restera  jusqu'à  ce  que, 
par  son  travail,  il  ait  économisé  une  somme  déterminée,  jugée 
propre  à  désintéresser  sa  victime.  L'emprisonnement  dans  ce  cas 
ne  sera  plus  que  l'accessoire  et  la  condition  de  ce  paiement, 
converti  de  la  sorte  en  peine  principale.  On  évitera  ainsi  le  scan- 
daleux calcul  de  ces  flibustiers  qui  se  disent  en  emportant  la  caisse 
de  leur  maison  de  banque  ':  «  après  tout,  ce  million  vaut  bien  les 
cinq  ou  six  années  de  réclusion  dont  il  me  fait  courir  les  ris- 
ques. »  Ces  dommages-intérêts  obligatoires  dont  je  parle  auraient 
sur  l'amende  un  autre  avantage,  celui  d'être  un  acte  de  justice. 
Bien  souvent  un  voleur  n'est  pas  tout  à  fait  insolvable  ;  mais, 
dans  ce  cas,  le  peu  qu'il  a  sert  à  payer  l'amende  à  laquelle  il  a  été 
condamné  envers  l'Etat,  et  le  volé  est  plus  à  plaindre  que  si  la 
condamnation  n'eût  pas  eu  lieu.  «  Il  est  immoral,  dit  à  ce  sujet 


(1)  Depuis  longtemps,  les  publîcistes  demandent  l'extension  des  peines 
pécuniaires  (voir  à  ce  sujet  Prins,  Criminalité  et  répression,  et  Michaux, 
Question  des  peines]. 

(2)  Voir  sa  brochure  intitulée  :  Biparazione  alla  vittima  del  delitto  (Fra- 
telli  Bocca,  1887).  L'idée  n'est  d'ailleurs  pas  aussi  nouvelle  Qu'on  pourrait 
croire.  Dès  1783,  Catherine  II  l'appliquait  en  Russie.  La  durée  de  l'empri- 
sonnement institué  par  elle  n'était  pas  fixée  d'avance  ;  «  le  condamné, 
dit  M.  BouUaire,  ancien  magistrat  (Bulletin  de  la  Société  des  prisons), 
devait  par  le  produit  de  son  travail,  réparer  le  dommage  causé  et  sub- 
venir aux  frais  de  son  entretien.  »  —  Au  congrès  de  Stockholm  comme  au 
congrès  de  Rome,  la  question  des  peines  indéfinies  a  été  sérieusement 
étudiée.  Voir  le  rapport  de  M.  Van  Hamel,  le  distingué  professeur  de 
droit  à  l'Université  d'Amsterdam  (publié  dans  le  BiUletin  de  la  Société 
des  prisons,  1888). 

32 
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M.  Fioretti  (1),  que  le  gouvernement  réalise  des  bénéfices  et  s'en- 
richisse à  la  suite  des  délits  mêmes  qu'il  était  tenu  de  prévenir  », 
comme  pour  se  consoler  lui-même,  mais  aux  dépens  des  victimes, 
de  ne  les  avoir  pas  prévenus.  M.  Fioretti  est  d'avis  qu'il  y  aurait 
lieu  de  centraliser  les  amendes  en  une  caisse  générale  qui  servi- 
rait à  indemniser  les  volés  pauvres.  M.  Féré  (2)  va  plus  loin,  il 
propose  expressément  la  fondation  d'une  société  d'assurance 
contre  les  préjudices  du  vol.  La  réalisation  de  ces  projets  aurait^ 
je  le  crains,  l'inconvénient  de  multiplier  les  vols,  comme  les 
polices  d'assurance  contre  l'incendie  ont  multiplié  les  incendies. 
Le  même  reproche  ne  peut  être  adressé  à  la  proposition  de  M.  Ga- 
rofalo  ;  et,  bien  que  M.  de  Aramburu  (3)  ait  une  médiocre  idée  du 
gain  que  peut  produire  le  travail  d'un  prisonnier^  je  sais,  m 
France,  sinon  en  Espagne,  des  prisons  où  l'on  travaille  avec  une 
certaine  activité,  qui  redoublerait  à  coup  sûr  si  la  durée  de  la 
détention  en  dépendait.  Retenons  au  moins  de  cette  idée  ceci  que, 
à  notre  âge  de  récompenses  essentiellement  pécuniaires,  les  peines 
pécuniaires  méritent  d'avoir  un  rang  privilégié,  très  supérieur  à 
celui  qu'elles  occupent  à  cette  heure. 

Poursuivons  notre  parallèle.  Si  de  la  nature  des  peines  nous 
passons  à  leur  quotité,  nous  voyons  que,  conune  les  prix,  elles 
traversent  trois  phases  différentes.  Dans  la  première  période,  le 
prix,  quel  qu'il  soit,  se  proportionne,  non  à  l'étendue  du  bienfait 
considéré  en  lui-même^  mais  à  la  grandeur  de  l'obligé  qui  s'ac- 
quitte ;  et  pareillement,  la  peine  se  proportionne,  non  à  la  gravité 
de  la  faute,  mais  à  la  dignité  de  la  personne  outragée  qui  se  venge. 
De  là  l'idée  de  l'enfer,  peine  étemelle  proportionnée  à  la  gran- 
deur infinie  de  Dieu  ;  de  là  l'idée  du  ciel,  récompense  étemelle 
exigée  non  par  nos  faibles  mérites,  mais  par  la  bonté  infinie  de 
Dieu.  De  là  aussi,  quand  la  majesté  royale  se  fait  jour  dans  le 
monde  féodal,  l'atrocité  des  supplices  réclamés  par  le  caractère 
auguste  du  roi,  qui  se  dit  offensé  par  le  délinquant.  C'est  dire 
qu'il  entre  beaucoup  de  reconnaissance  dans  les  paiements  et  de 
vengeance  dans  les  punitions.  Les  rois  d'ancien  régime  mon- 
traient leur  noblesse  soit  par  leurs  largesses  excessives,  sans  nul 

(1)  Voir  les  actes  du  congrès  de  Rome. 

(2)  Voir  Dégénérescence  et  crimincdité. 

(3)  Nueva  ciencia  pénal. 
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rapport  avec  les  services  rendus,  soit  par  leurs  pénalités  non 
moins  intempérantes  ;  un  gentilhomme  de  la  cour  de  François  T' 
s'étant  permis  une  plaisanterie  contre  une  dame,  le  roi  l'envoya 
chercher  pour  le  faire  pendre  sur  Theure.  Les  libéralités  des 
princes  et  des  seigneurs  étaient  de  même  sorte.  Elles  n'en  étaient 
pas  moins  des  prix  de  bravoure  et  de  mérite,  mais  des  prix  sans 
fixité,  où  le  caractère  du  présent  et  du  remerciement  l'emportait 
sur  celui  du  salaire.  La  rémunération  que  le  grand  seigneur  devait 
à  ses  fidèles  vassaux  consistait  avant  tout  dans  l'hospitalité  qu'il 
leur  offrait  (1),  l'ho^italité  magnifique, s 'il  était  riche  et  puissant 
comme  le  duc  de  Bourgogne,  frugale  et  mesquine  s'il  n'était  qu'un 
pauvre  gentilhomme  campagnard.  N'importe,  quelle  que  fût  la 
valeur  des  services  du  vassal,  il  devait  se  contenter  de  cet  accueil 
variable  d'après  la  fortune  de  son  suzerain,  et  l'un  était  quitte 
envers  l'autre  après  que  cet  échange  inégal  de  témoignages  de 
dévouement  et  de  marques  d'affection  avait  eu  lieu.  De  même,  la 
cruauté  des  châtiments  dont  un  seigneur  disposait  et  surtout  dont 
il  usait,  se  mesurait  sur  son  degré  d'élévation,  et  la  distinction 
des  trois  justices,  haute,  basse  et  moyenne,  n'a  pu  avoir  d'autre 
raison  que  celle-là  à  l'origine.  Mais  peu  à  peu,  à  mesure  que  le 
moyen  âge  se  décompose,  ce  que  les  seigneurs  apprécient  dans 
les  services  d'un  vassal,  d'un  serviteur,  d'un  marchand,  c'est  de 
plus  en  plus  leur  utilité,  et  de  moins  en  moins  la  fidélité  ou  la  ser- 
vilité qui  s'y  joint.  Alors  on  commence  à  rémunérer  les  services 
de  tout  le  monde  autrement  qu'en  banquets,  en  réceptions,  en 
festoiements  ;  on  se  met  à  les  payer.  En  même  temps,  les  châti- 
ments légaux  tendent  à  se  préciser,  à  s'uniformiser  comme  les 
prix.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien 
régime  (2),  les  prix  des  mêmes  objets  ont  présenté  la  plus  grande 

(1)  C'était  là  leur  récompense,  comme  celle  des  saints  était  d'être  les 
commensaux  de  Dieu,  les  invités  permanents  au  banquet  de  la  divine 
Joie.  Les  rémunérations  célestes  ont  été  imaginées,  en  effet,  sur  le  patron 
des  rémunérations  terrestres,  de  même  que  les  châtiments  infernaux  sont 
le  reflet  des  pénalités  atroces  qui  déshonoraient  les  temps  où  on  les  a 
conçus.  L'effet  est  devenu  cause  à  son  tour,  et,  par  une  réaction  inévi- 
table, Tatrocité  des  peines  de  l'enfer  a  dû  contribuer  à  redoubler  celles 
des  peines  judiciaires.  Celles-ci  nous  paraissent  folles  de  cruauté,  mais 
eUes  devaient  paraître  douces  à  ceux  qui  leur  comparaient  les  chau- 
dières bouillantes  et  les  tenailles  ardentes  des  démons  fonctionnant  toute 
l'éternité  pour  châtier  les  mêmes  crimes. 

(2)  V.  les  Prix  en  1780,  par  Léon  BioUay  (GuiUaumin,  1886). 
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diversité  d'une  province  à  l'autre,  et  que,  de  même,  les  pénalités, 
d'un  parlement  à  l'autre,  souvent  même  d'un  présidial  à  l'autre, 
étaient  restées  fort  inégales.  Dans  chaque  endroit,  en  revanche, 
les  prix,  comme  les  peines,  étaient  invariables.  Aujourd'hui,  au 
contraire^  les  prix,  comme  les  peines,  sont  plus  variables  chrono- 
logiquement, mais,  géographiquement,  plus  uniformes. 

Ce  qui  caractérise  cette  seconde  période,  malgré  tout,  c'est  la 
tendance  à  envisager  plus  froidement,  sans  gratitude  ni  indigna- 
tion, ce  qui  ne  veut  pas  dire  sans  estime  ni  blâme,  sans  admira- 
tion ni  mépris,  le  service  et  le  délit,,  abstraction  faite  du  servant 
et  du  délinquant,  et  à  rechercher  géométriquement  les  conditions 
de  V équivalence  entre  le  service  et  le  prix  d'une  parti  1^  délit  et  la 
peine  de  l'autre.  C'est  l'âge  d'or  de  l'économie  politique  telle 
qu'Adam  Smith  l'a  fondée  ;  c'est  l'âge  d'or  aussi  bien  du  droit 
criminel  à  la  façon  de  Beccaria.  Pendant  que  l'économiste  clas- 
sique formule  les  lois  soi-disant  immuables  qui  déterminent  à 
chaque  instant  ce  que  vaut  un  produit,  son  juste  priXy  le  crimina- 
liste  classique  se  tourmente  pour  définir  ce  que  vaut  un  délit,  sa 
juste  peine,  juste  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  (1).  Le  progrès 
économique  parait  consister  pour  l'un  dans  l'amoindrissement 
graduel  des  peines.  Il  y  a  sans  doute  bien  des  différences  dans 
leurs  points  de  vue  ;  mais  leur  prétention  commune  est  d'évaluer 
l'œuvre,  abstraction  faite  de  l'ouvrier.  De  là  l'axiome  :  à  chacun 
selon  ses  œuvres.  La  pénalité,  en  somme,  est  traitée  alors  comme 
si  elle  était  précisément  l'opposé  du  salariat. 

Nous  en  sommes  là,  et  voilà  pourquoi  un  criminaliste  peut  sem- 
bler mal  venu  à  proposer  de  rompre  ce  bel  ordre  superficiel,  ou  ce 
qui  en  subsiste  encore,  pour  inaugurer  une  troisième  phase.  Mais 
n'est-elle  pas  déjà  commencée  économiquement  par  la  poussée 
socialiste  et  réaliste  de  ces  derniers  temps  ?  Sous  le  livre  on  cher- 
Ci)  Mlttermayer,  malgré  son  érudition  historique,  est  pénétré  de  cette 
idée.  Dans  son  traité  sur  la  peine  de  mort,  je  lis  cette  curieuse  note  :  «  Un 
habile  magistrat  français,  Mouguier,  fait  observer  avec  raison,  dans  son 
traité  des  cours  d*assises  que  la  peine  qui  dépasse  même  d*un  atome  la 
gravité  du  crime  est  injuste.  »  Pas  plus  que  l'auteur  qu'il  cite,  Mitter- 
mayer  ne  parait  douter  de  la  possibilité  d'évaluer  à  un  atome  près,  la 
quotité  de  peine  qui  revient  à  une  quotité  donnée  de  délit.  A  ses  yeux, 
comme  aux  yeux  de  toute  son  école,  la  double  échelle  des  délits  et  des 
peines  exprime  quelque  chose  d'aussi  éternellement  vrai  que  Taxiome 
d'Euclide  sur  les  lignes  parallèles. 
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che  de  plus  en  plus  l'écrivain,  sous  le  tableau  le  peintre,  sous  la 
partition  le  musicien.  Sous  le  travail,  entité  des  anciens  écono- 
mistes, on  cherche  le  travailleur  ;  c'est  à  leurs  besoins  ou  à  leurs 
passions,  c'est  à  leur  pouvoir  ou  à  leur  capacité,  plutôt  qu'à  leur 
ouvrage,  que  doit  répondre  leur  salaire  sous  toutes  ses  formes, 
—  appointements,  honoraires,  notoriété,  succès  littéraire,  déco- 
ration, etc.  —  pour  atteindre  le  véritable  but  du  salaire,  qui  est 
moins,  au  fond,  de  récompenser  un  service  passé,  que  d'encou- 
rager sa  reproduction  future.  Dans  une  comédie,  dans  un  roman 
d'un  auteur  qui  débute,  on  salue  moins  un  chef-d'œuvre  nouveau, 
souvent  bien  imparfait,  qu'un  talent  nouveau  deviné  à  travers  ses 
imperfections  ;  on  l'exalte,  on  le  surfait,  pour  qu'il  se  hâte  de  se 
surpasser.  On  applaudit  avec  la  même  exagération  les  moindres 
promesses  de  talent  chez  les  orateurs  politiques  et  les  honmies 
d'Etat.  La  gloire  a  cessé  d'être  la  récompense  du  génie,  elle  est 
plutôt  sa  surexcitation  fiévreuse,  sa  culture  intensive  par  le  public. 
«  A  chacun  selon  ses  besoins  )>  ou  bien  «  à  chacun  selon  ses 
talents  »  ;  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  de  ces  deux  devises  triom- 
phe, mais  la  précédente  est  en  déclin  ou  ne  se  réalise  qu'en  appa- 
rence et  dans  le  détail,  pour  la  commodité  des  transactions.  Si 
le  besoin  croissant  de  célérité  dans  les  affaires  fait  prendre  l'habi- 
tude dans  la  vie  ordinaire  d'apprécier  impersonnellement  les 
petits  services  sans  tenir  compte  de  la  somme  de  travail  dépensée 
par  les  auteurs  ;  si  dans  les  magasins,  la  nécessité  d'un  prix  égal 
pour  tous,  malgré  l'iniquité  que  cette  égalité  recouvre,  se  fait  de 
plus  en  plus  sentir  ;  demandez-vous  cependant  pourquoi  ce  prix 
uniforme  et  impersonnel  s'est  élevé  si  rapidement  pour  tel  ou  tel 
article,  pour  certains  meubles  de  fabrication  parisienne  par 
exemple,  et  vous  verrez  qu'il  a  été  imposé  par  les  exigences  des 
ouvriers,  fondées  sur  leur  goût  et  leur  habileté,  sur  leurs  besoins 
et  leurs  bulletins  de  vote.  A  un  prix  plus  bas,  ils  auraient  refusé 
de  travailler.  Si  donc  chaque  ouvrier,  individuellement,  est  payé 
à  raison  de  son  ouvrage,  l'ensemble  des  ouvriers  est  payé  plutôt 
à  raison  de  ses  besoins  ou  de  ses  talents.  Il  en  est  de  même  de 
cette  peine  égale  pour  tous,  que  semble  exiger  la  rapidité  de  la 
répression  dans  les  tribunaux  surchargés,  où  il  existe,  pour  ainsi 
dire,  un  tarif  pénal  ;  3  mois  de  prison  pour  tel  méfait,  6  mois  pour 
tel  autre.  En  réalité^  le  châtiment  est  moins  impersonnel  qu'il 


^ 
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n'en  a  Tair,  et  les  tribunaux  s'efforcent,  quoiqu'ils  n'y  parvien- 
nent guère,  de  r^ler  le  taux  de  chaque  catégorie  de  condamnés. 
((  A  chacun  selon  sa  perversité  »  telle  est  ou  devrait  être  la  devise 
pénale. 

D'ailleurs  bien  au-dessus  de  cette  menue  monnaie  du  délit,  se 
tiennent  les  vrais  crimes,  méfaits  exceptionnels  et  non  tarifés, 
analogues  à  ces  «  services  exceptionnels  »,  ou  qualifiés  tels,  qui 
valent  à  un  homme  une  récompense  extraordinaire.  Ici,  chaque 
délinquant  est  examiné  à  part,  avec  des  luinières  insuffisantes 
nous  le  savons,  puisque  les  examinateurs  sont  des  jurés,  mais  au 
moins  avec  l'intention  requise.  Un  homme  vous  sauve  la  vie,  un 
employé  de  chemin  de  fer  empêche  un  train  de  dérailler,  ce  sont 
là  des  labeurs  qu'^n  ne  paie  pas  en  journées  d'ouvrier.  Toutes 
les  fois  que  la  bonne  volonté  de  l'agent  est  évidente  et  l'utilité 
de  son  action  majeure,  il  y  a  lieu  à  ces  prix  hors  ligne,  de  même 
que  la  réunion  d'une  méchanceté  manifeste  et  d'un  préjudice 
grave  provoque  les  peines  supérieures.  Il  n'est  même  pas  néces- 
saire que  le  préjudice  soit  très  grave  et  l'utilité  majeure.  La  per- 
sonnalité de  l'agent  est  d'une  importance  toujours  si  prépondé- 
rante à  nos  yeux  que,  même  sans  avoir  reçu  de  bienfait  notable 
et  subi  de  fort  dommage,  nous  nous  croyons  tenus  à  des  récom- 
penses ou  à  des  châtiments  transcendants,  quand,  par  la  r^éti- 
tion  de  petits  travaux  bien  exécutés  imperturbablement,  ou  de 
petits  délits  invariablement  reproduits,  une  nature  éminemment 
droite  ou  perverse  se  signale  à  nous.  Un  bon  employé  bien  régu- 
lier a  droit  de  la  sorte  à  un  avancement,  salaire  d'exception 
substitué  à  son  salaire  d'habitude  ;  un  bon  domestique,  tous  gages 
payés,  est  surpris  souvent  de  ne  pas  avoir  une  ligne  dans  le  testa- 
ment de  son  maître  ;  un  bon  ouvrier  qui  a  fait  ses  preuves,  sans 
action  d'éclat  néanmoins,  peut  prétendre  à  devenir  l'associé  de 
son  patron.  Pareillement,  un  bon  délinquant^  un  homme  qui  a 
conamis  une  série  de  petits  vols,  de  petites  escroqueries,  de  petits 
attentats  aux  mceurs,  et  dénoté  sa  perversité  native,  quoiqu'il 
n'ait  peut-être  encore  assassiné  personne  ni  volé  sur  les  grands 
chemins,  un  récidiviste  en  un  mot,  mérite  un  traitement  privilégié 
de  la  part  des  tribunaux  correctionnels.  On  le  punit  alors,  non  à 
cause  de  ses  délits  passés,  remarquons-le,  mais  bien  en  raison 
des  délits  futurs  qu'il  commettrait  si  on  ne  le  punissait  pas.  C'est 
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ainsi  qu'en  donnant  de  l'avancement  à  l'honnête  employé, 
on  songe  avant  tout  aux  services  qu'il  rendra  grâce  à  cette 
faveur  et  qu'il  ne  rendrait  pas  sans  elle.  On  voit  donc  qu'à  y 
regarder  de  près  le  point  de  vue  de  nos  nouveaux  criminalistes 
ne  rompt  pas  la  symétrie  voulue  entre  révolution  économique  et 
l'évolution  pénale.  Est-ce  à  dire  pourtant  que  le  délit  passé,  si 
Ton  était  sûr  qu'il  ne  se  répéterait  plus,  devrait  rester  impuni  ? 
et  ne  serait-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que  le  service  passé,  si  l'on 
était  sûr  qu'il  ne  se  répéterait  plus^  ne  mériterait  aucune  récom- 
pense ?  Non,  nos  évolutionnistes  le  savent  bien,  il  y  a  des  organes 
rudimentaires  et  inutiles,  reste  du  passé,  que  le  progrès  orga- 
nique est  impuissant  à  faire  disparaître. 

Mais  des  deux  questions  que  je  viens  de  poser,  la  première 
choque  moins  que  la  seconde.  Nous  consentirions  à  laisser  non 
châtié  un  méfait  dont  l'impunité  serait  sans  danger,  plutôt  qu'à 
laisser  non  récompensé  un  bienfait  quelconque.  Pourquoi  ?  Peut- 
être  parce  que  l'évolution  de  la  peine  est,  en  ce  sens,  plus  avancée 
déjà  que  celle  du  prix.  Elle  a  fait  un  pas  décisif  que  celle  du  prix 
n'a  pas  encore  fait,  ne  fera  peut-être  jamais.  Quoique  la  fixation 
du  prix  appartienne,  dans  une  large  mesure^  tantôt  à  la  coutume 
tantôt  à  la  mode,  elle  est  du  domaine  privé.  Au  contraire  la  peine 
est  fixée  par  les  tribunaux,  organes  du  pouvoir  social.  La  peine 
est  donc  l'opposé  symétrique  de  ce  que  serait  le  prix  si,  confor- 
mément aux  vœux  communistes  les  plus  extravagants,  toute 
vente,  toute  transaction  particulière  étant  supprimée,  la  commu- 
nauté tout  entière  se  chargeait  de  payer  les  services  que  ses  mem- 
bres se  rendraient  entre  eux,  et  leur  défendait  de  s'acquitter 
eux-mêmes,  conrnie  à  présent  il  leur  est  interdit  de  se  faire  justice 
eux-mêmes.  Si  cependant,  chose  peu  désirable  à  coup  sûr,  ce 
grand  et  radical  changement  économique  se  produisait,  la  notion 
du  prix  serait  profondément  transformée,  à  peu  près  comme  l'a 
été  la  notion  de  la  peine  à  partir  du  moment  où  elle  a  cessé  d'être 
une  vengeance  privée  et  est  devenue  d'abord  une  vindicte  publi- 
que, ombre  de  la  première,  puis  quelque  chose  de  plus  raffiné 
encore  ou  de  plus  quintessencié.  Il  est  probable  que^  dans  l'hypo- 
thèse où  la  société  se  chargerait  de  la  rémunération  de  tous  les 
services  rendus  aux  sociétaires,  comme  elle  se  charge  du  châti- 
ment des  préjudices  dont  ils  sont  victimes,  on  verrait  avant  peu 
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des  théoriciens  critiquer  la  proportionnalité  des  récompenses  aux 
services  comme  une  idée  arriérée  et  mystique.  Ils  n'auraient  pas 
de  peine  à  montrer  que  TEtat  doit  se  préoccuper,  non  des  ser- 
vices rendus,  éteints,  évanouis,  mais  des  services  à  rendre,  les 
seuls  sur  lesquels  il  puisse  agir  ;  que  l'auteur  d'un  service  ou 
d'une  tentative  de  service  doit,  par  suite,  être  payé  en  raison  des 
travaux  futurs  dont  il  s'est  montré  capable  ;  que  le  but  de  la 
rémunération  est  non  de  réaliser  une  sorte  de  talion  au  rebours, 
mais  de  stimuler  la  production,  soit  en  encourageant  le  rému- 
néré, soit  en  offrant  aux  autres  citoyens  l'appât  de  son  exemple  ; 
qu'il  ne  faut  donc  pas  envisager  le  service  isolément,  abstraction 
faite  du  travailleur,  mais  établir  des  catégories  de  producteurs 
plutôt  que  des  catégories  de  produits  :  d'un  côté  les  producteurs 
d'habitude  et  de  tempérament,  à  trier  avec  soin,  à  investir  d'hon- 
neurs stimulants  et  à  couvrir  de  traitements  viagers  :  d'un  autre 
côté,  les  producteurs  d'occasion,  à  récompenser  plus  mesquine- 
ment. 

On  le  voit,  cette  troisième  phase  du  système  social  des  rémuné- 
rations et  des  châtiments,  que  nous  venons  d'esquisser,  est  pré- 
cisément l'inverse  de  la  première,  et  la  seconde  semble  n'avoir 
servi  qu'à  passer  de  l'une  à  l'autre.  Dans  la  première,  toute  de 
passion,  c'était  la  personne  de  l'obligé,  non  celle  du  bienfaiteur, 
qui  importait,  ou  bien  c'était  celle  de  la  victime,  non  celle  du 
malfaiteur  ;  en  outre,  on  semblait  n'avoir  égard,  dans  l'élan  de 
sa  gratitude  ou  de  son  ressentiment,  qu'au  service  ou  au  préju- 
dice passé,  nullement  au  service  ou  au  préjudice  à  venir.  Dans 
la  troisième,  toute  de  calcul,  on  ne  songe  qu'à  la  personne  du 
producteur  et  à  sa  production  ultérieure,  ou  à  la  personne  du 
malfaiteur  et  à  ses  crimes  futurs.  Mais,  au  fond,  le  contraste 
indiqué  est  moins  réel  qu'apparent  ;  sous  la  reconnaissance  la 
plus  sincère,  sous  la  vengeance  la  plus  passionnée,  il  y  a  un  utili- 
tarisme inconscient  (1),  une  arrière-pensée  sourde  de  l'avenir  qui 


(1)  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  les  sentiments  se  sont  formés  prin- 
cipalement sous  l'empire  de  l'idée  d'utilité.  Ce  serait  une  grande  erreur  r 
en  voici  deux  preuves  entre  mille.  Tout  le  monde,  sous  Tancien  régime, 
était  persuadé  qu'après  le  roi  il  n'était  pas  d'homme  plus  utile,  plus 
indispensable,  que  le  bourreau.  Tout  le  monde,  dans  l'antique  Egypte, 
était  convaincu  que  le  plus  utile  des  hommes  était  Tembaumeur,  par  qui 
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a  existé  de  tout  temps,  et  dont  les  sociétés  ont  dû  prendre  cons- 
cience à  la  longue. 

Pouvons-nous  dire,  par  analogie  avec  l'idée  citée  plus  haut,  de 
M.  Garnevale,  que  la  transformation  sociale  vers  laquelle  nous 
semblons  aller  nous  achemine  à  une  graduelle  décadence  du 
Prix  ?  Assurément,  même  dans  le  phalanstère  le  plus  perfec- 
tionné, il  y  aurait  toujours  des  achats  et  des  ventes,  malgré  bien 
des  utopies  formulées  à  cet  égard  ;  il  y  aurait  toujours  au  moins 
des  rémunérations  de  services  sous  forme  de  bons  et  surtout, 
espérons-le,  sous  forme  d'éloges  et  de  considération  pour  le  pro- 
ducteur habile  et  laborieux.  C'est  là  le  côté  spirituel  du  Prix  ; 
il  est  déjà  à  peu  près  le  seul  à  l'usage  des  artistes  et  des  écrivains, 
espérons  qu'il  ira  se  développant  chaque  jour  davantage. 

J'ai  à  noter  encore  l'application  de  l'antithèse  précédente  à 
une  considération  déjà  indiquée  plusieurs  fois  dans  cet  ouvrage 
mais  qu'il  n'est  pas  mal  à  propos  de  répéter.  Plus  on  remonte 
haut  dans  le  passé,  plus  on  y  voit  se  marquer  ce  grand  fait  éco- 
nomique, dont  les  économistes  commencent  à  sentir  l'impor- 
tance :  il  y  a  deux  prix  pour  le  même  article,  l'un  pour  les  gens 
de  la  tribu,  plus  tard  les  nationaux,  l'autre  pour  les  étrangers 
avec  lesquels  on  a  des  rapports  de  commerce  intermittents  à 
certains  jours  de  foire  et  dans  certains  lieux  déterminés.  Ce  der- 
nier prix  est  le  seul  qui  soit  réglé  par  le  simple  conflit  des  inté- 
rêts, conformément  au  vœu  des  économistes  classiques.  Le  pre- 
mier, réglé  par  la  coutume,  tient  compte  de  la  solidarité  qui  lie 
les  membres  d'un  même  groupe  social  et  pose  une  limite  à  l'abus 
de  leur  mutuelle  exploitation.  Quoique  graduellement  effacée  en 
apparence,  cette  distinction  subsiste  toujours,  elle  est  encore  très 
accentuée  dans  certaines  villes  d'eaux,  et,  si  l'on  compare  le 
commerce  international  des  grands  Etats  modernes  à  leur  com- 
merce intérieur,  on  s'aperçoit  qu'elle  n'a  rien  perdu  de  son 
ancienne  netteté.  Or,  de  même  qu'il  y  a  toujours  eu  et  qu'il  y  a 
encore  deux  prix,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  deux  peines,  Tune 
pour  l'ennemi  du  dehors,  l'autre  pour  l'adversaire  du  dedans, 

les  corps  étaient  conservés  en  vue  de  la  résurrectton  future.  Et  cepen- 
dant l'horreur  qu'inspiraient  ces  deux  hommes  jugés  nécessaires  était 
telle  qu'ils  étaient  obligés  de  fuir  au  plus  vite  après  avoir  rempli  leur 
tAche,  pour  éviter  d'être  mis  en  lambeaux. 
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comme  il  y  a  deux  morales,  Tune  extérieure  pour  la  guerre,  la 
diplomatie  et  la  politique,  pour  toutes  nos  relations  avec  ceux 
que  nous  considérons  comme  des  étrangers  par  suite  de  la  diffé- 
rence de  nationalité  ou  simplement  de  caste  et  de  classe,  l'autre 
intérieure  pour  nos  relations  avec  nos  compatriotes  sociaux  ?  Le 
malheur  est  que,  trop  souvent,  dans  le  passé,  la  justice  pénale  a 
traité  le  malfaiteur,  même  national,  comme  s'il  était  un  ennemie 
et  que  l'évolution  de  la  pénalité  semble  avoir  eu  pour  point  de 
départ  la  vengeance  seule.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai, 
lorsque  le  chef  de  la  tribu  barbare,  ou  même  sauvage,  est  vrai- 
ment justicier,  quand  il  réprime  un  attentat  commis  par  l'im  des 
siens  contre  un  autre  membre  de  la  grande  famille  qu'il  régit, 
sa  préoccupation  est  tout  autre  que  'celle  dont  il  est  dominé  quand 
il  cherche  à  venger  une  injure  causée  par  un  membre  d'une  tribu 
étrangère.  Dans  ce  dernier  cas^  la  défense  sociale  le  préoccupe 
exclusivement  et  il  se  venge  sur  le  coupable  ou  sur  son  frère 
indifféremment  ;  mais,  dans  l'autre  cas,  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  défendre  la  société  contre  Je  coupable,  qui  est  d'ailleurs 
ici  considéré  individuellement  et  différencié  des  siens,  il  faut,  si 
c'est  possible,  le  réconcilier  avec  elle.  Si  c'est  impossible,  on 
rentre  dans  le  cas  précédent,  et  la  pénalité  alors,  mais  alors  seule- 
ment, peut  être  tout  utilitaire.  —  En  se  poursuivant  de  nos  jours, 
remarquons-le,  l'évolution  pénale  tend  à  nous  ramener  au  vrai 
berceau  de  la  peine,  à  cette  pénalité  individuelle,  moralisatrice, 
et  avant  tout,  spirituelle,  c'est-à-dire  consistant  dans  un  blôme 
et  une  flétrissure,  qui  était  propre  à  la  justice  domestique  des 
premiers  temps,  mais  en  l'étendant  à  l'universalité  des  déhn- 
quants. 

J'aurais  regret  de  m'être  tant  attardé  à  ces  préliminaires  s'il 
n'en  ressortait  une  constatation  qui  a  son  importance.  Nos  réfor- 
mateurs, certes,  ont  perdu  moins  de  temps  que  nous  tout  à  l'heure 
aux  considérations  historiques,  et,  sans  nul  souci  des  précédents, 
ils  ont  traité  objectivement,  en  réalistes,  en  naturalistes,  le  pro- 
blème de  la  peine.  Eh  bien,  il  se  trouve  que  leur  solution»  en  ce 
qu'elle  a  d'acceptable,  est  la  suite  logique  des  solutions  antérieu- 
res, dédaignées  par  eux,  qu'elle  était  appelée  par  celles-ci, 
qu'elle  vient  comme  elles  à  sa  place  et  à  son  heure  et  que  c'est  là 
son  grand  mérite  et  la  cause  de  son  succès.  Quand  l'homme  ne 
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croit  obéir  qu'à  sa  petite  raison  individueUe,c'est  encore  la  grande 
logique  sociale  qui  le  conduit.  L'individu  s'agite,  le  milieu  le 
mène. 


II 


I.  —  Essayons  cependant  nous-mêmes  d'envisager  notre  sujet 
face  à  face,  à  l'œil  nu,  pour  ainsi  dire,  sans  l'interposition  des 
verres  de  l'histoire.  La  peine  doit  être  adaptée  à  son  but,  sôit  ; 
mais  quel  est  son  but  ?  La  diminution  des  délits,  nous  dit-on, 
parce  que  tel  est  l'intérêt  de  tous.  —  Si  simple  pourtant  et  si  claire 
que  soit  à  première  vue  l'idée  de  faire  reposer  sur  l'utilité  géné- 
rale la  pénalité,  elle  présente,  nous  l'avons  déjà  vu,  des  difficultés 
et  des  obscurités  à  la  réflexion.  Pourquoi,  en  effet,  la  légitimité  de 
la  peine  s'appuierait-elle  sur  l'utilité  plutôt  que  sur  la  volonté 
générale  ?  J'en  dirai  autant  de  la  légitimité  des  gouvernements, 
qui  ont  tour  à  tour  ou  simultanément  ces  deux  sortes  d'appui. 
Quel  est  le  pouvoir  le  plus  légitime,  celui  qui  gouverne  avec 
l'opinion,  ou  celui  qui,  mieux  qu'elle  et  malgré  elle,  poursuit 
l'intérêt  public  ?  Ce  serait  le  second,  s'il  pouvait  longtemps  se 
soutenir  sans  ramener  l'opinion  à  lui.  Mais  en  somme,  la  volonté 
nationale,  spontanée  ou  suggérée ^  est  le  seul  fondement  durable 
des  gouvernements  ;  n'en  est-il  pas  de  même  des  législations  civi- 
les ou  pénales  ?  La  prétention,  l'intention  même,  très  sincère 
d'ailleurs  et  parfois  très  fondée,  d'être  utile  au  peuple,  en  dépit 
de  la  volonté  du  peuple,  cela  s'appelle  en  politique  absolutisme  ; 
en  droit  pénal  cela  s'appelle  utilitarisme.  Or,  l'un  vaut  l'autre  en 
solidité  et  en  durée.  En  fait,  ce  but  donné  à  la  peine  :  la  diminu- 
tion des  délits,  implique  la  conformité  de  la  peine  à  l'opinion  plus 
qu'à  l'intérêt  de  la  majorité.  Car  n'est-ce  pas  l'opinion,  exprimée 
par  le  législateur,  qui  a  imprimé  à  telles  actions  plutôt  qu'à  telles 
autres  un  caractère  délictueux  et  mesuré  leur  degré  de  délictuosité 
relative  ?  M.  Garofalo  pourra  m'objecter  sa  théorie  du  délit  natu- 
rel ;  mais  le  délit  naturel  n'est  sanctionné  par  les  diverses  législa- 
tions que  dans  la  mesure  de  leurs  convenances. 

Quand  le  législateur  a  essayé,  soit  dans  l'incrimination  de 
certains  faits,  soit  dans  la  sanction  pénale  de  certaines  prohibi- 
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tions,  de  lutter  contre  l'opinion,  il  est  rare  qu'il  n'ait  pas  été 
vaincu  par  elle,  ou  s'il  a  triomphé  d'elle,  qu'il  n'ait  pas  eu  à 
s'en  repentir.  Parfois  il  érige  en  délit  une  action,  parce  qu'elle 
est  l'effet  d'un  vice  national  qu'il  juge  à  propos  de  réprimer. 
La  législation  somptuaire,  comme  le  remarque  Roscher,  frappait 
de  préférence,  à  Rome,  les  excès  de  table  ;  en  France,  sous  l'an- 
cien régime,  le  luxe  si  français  de  la  parure  ;  en  Allemagne,  la 
passion  de  l'ivrognerie,  les  tournois  bachiques  où  l'on  pariait  à 
qui  boirait  le  plus.  Ainsi  un  genre  de  prodigalité  prenait  un 
caractère  délictueux  là  où,  à  raison  de  l'exemple  ambiant,  il 
était  le  plus  digne  d'excuse.  Animée  du  même  esprit  utilitaire, 
la  législation  ancienne  sur  le  duel  sévissait  contre  lui  avec  d'au- 
tant plus  de  rigueur  que  le  courant  des  mœurs  à  détourner  était 
plus  fort.  —  Adam  Smith  trouvait  injuste  que,  plus  les  droits  de 
douane  s'élevaient,  plus  la  pénalité  devînt  rigoureuse  pour  les 
contrebandiers  ;  car  de  la  sorte,  disait-il,  le  gouvernement  les 
punit  plus  durement  après  les  avoir  induits  davantage  en  tenta- 
tion. Il  aurait  pu  ajouter  que,  plus  la  tentation  est  grande,  plus 
le  public  est  indulgent  pour  ceux  qui  y  ont  succombé.  Au  con- 
traire, Rentham  était  d'avis  qu'il  convenait  de  proportionner  la 
gravité  des  peines  contre  la  contrebande  à  l'élévation  des  droits, 
afin  que  la  crainte  du  châtiment  fit  toujours  contrepoids  au  désir 
du  gain.  Lequel  avait  raison,  du  jurisconsulte  qui  parlait  en  utili- 
taire, ou  de  l'économiste  qui  parlait  en  moraliste,  pénétré  de 
l'idée  de  justice  telle  que  l'opinion  la  conçoit  ?  Pour  l'un,  l'élé- 
vation des  droits  est  une  circonstance  atténuante  ;  pour  l'autre, 
une  circonstance  aggravante.  Ici,  la  contradiction  est  formelle 
entre  la  pénalité  fondée  sur  l'utilité  et  la  pénalité  fondée  sur 
l'opinion.  Or,  longtemps,  il  est  vrai^  c'est  le  sentiment  de  l'utilité 
qui  parait  l'avoir  emporté  dans  la  plupart  des  législations,  car 
les  châtiments  les  plus  atroces  ont  été  dictés  contre  les  contre- 
bandiers. Mais,  neuf  fois  sur  dix,  ces  édits  sont  restés  lettre 
morte.  Les  condamnations  qui  ne  déshonorent  personne  ont,  en 
effet,  pour  commune  destinée  de  tomber  fatalement  dans  l'extra- 
vagance ;  n'étant  pas  déshonorante,  la  peine  doit  être  d'autant 
plus  afflictwe  pour  être  tant  soi  peu  efficace.  L'excès  devient  bien- 
tôt si  criant  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  le  tolérer.  —  Est-ce  à  dire 
que,  dans  les  pays  tels  que  la  Corse  et  la  Sicile  où  le  meurtre  et 
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l'assassinat  sont  excusés  par  le  public,  je  conseille  au  législateur 
et  au  justicier  d'imiter  la  lâche  indulgence  du  jury  ?  Non  ;  mais, 
dans  ce  cas,  c'est  sur  l'opinion  générale,  continentale,  que  doit 
s'appuyer  la  justice  pour  combattre  l'opinion  locale,  insulaire, 
et  à  la  an  la  ramener. 

Assise  sur  l'opinion,  la  peine  me  paraît  tout  autrement  justi- 
fiable qu'assise  sur  l'utilité.  A  l'intérêt  de  la  majorité  s'opposera 
toujours  l'intérêt  de  la  minorité  rebelle  :  l'intérêt  du  voleur  de 
profession  sera  toujours  de  voler,  malgré  l'intérêt  contraire  de  la 
population  honnête.  Les  besoins  et  les  désirs  ont  beau  se  pro- 
pager par  imitation,  ils  ne  laissent  pas  de  se  contredire,  et  leur 
unanimité  même  ne  ferait  qu'accroître  leur  hostilité.  C'est  au 
contact  des  gens  très  probes  que  maint  escroc  a  contracté  la 
passion  de  s'enrichir,  qui  le  pousse  à  l'improbité.  Or,  de  quel 
droit  sacrifier  les  désirs  des  uns  à  ceux  des  autres,  s'il  n'y  a  à  se 
préoccuper  que  des  désirs  humains,  si  l'utile  est  le  seul  bien, 
et  voir  dans  le  condamné  autre  chose  qu'un  vaincu  ?  Mais,  en  se 
propageant  contagieusement,  les  idées  s'accordent  et  se  confir- 
ment, si  bien  que  l'opinion  de  la  majorité  honnête  finit  par  gagner 
celle-ci  même  et  par  la  contraindre, en  son  for  intérieur,à  s'avouer 
coupable,  nonobstant  ses  forfanteries. 

Cependant,  c'est  cette  opinion  qu'il  s'agit  de  juger  théorique- 
ment, ne  serait-ce  que  pour  l'inviter  à  se  réformer  elle-même 
s'il  y  a  lieu.  Je  demande  alors  pourquoi  l'on  veut  qu'elle  soit 
exempte  de  toute  indignation  et  de  toute  haine  contre  le  malfai- 
teur et  guidée  par  les  plus  froids  c&lculs.  Je  démande  si  la 
vulgarisation  de  l'opinion  positiviste  et  utilitaire  à  cet  égard 
serait  le  meilleur  moyen  d'atteindre  le  but  utile  et  positif  donné 
à  la  peine.  Ne  voir  dans  le  criminel  qu'un  être  dangereux  et  non 
un  coupable,  un  infirme  ou  un  malade,  et  non  un  pécheur,  et  dans 
le  châtiment  qu'un  procédé  d'élimination  ou  de  réparation,  non 
une  flétrissure,  c'est  vouloir  que  les  criminalistes  et,  après  eux, 
le  public  tout  entier,  portent  sur  le  crime  et  la  peine  un  jugement 
intellectuel,  pur  de  toute  émotion  et  de  tout  blâme.  Mais,  précisé- 
ment, l'école  qui  propose  toutes  ces  réformes  excelle  à  mettre 
en  lumière  cette  vérité,  que  l'intelligence  est  inerte  par  elle-même, 
et  que  le  sentiment  seul  est  la  force  motrice  des  âmes  et  des 
sociétés.  Quand  on  cessera  de  haïr  et  de  flétrir  le  criminel^  le 
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crime  pullulera.  Au  surplus,  je  le  répète,  pour  quelle  raison  s'ef- 
forcerait-on, cela  fût-il  possible,  d'arracher  à  la  haine  et  à  l'indi- 
gnation leur  objet  le  plus  naturel,  le  crime,  au  risque  de  faire 
déborder  davantage  sur  d'autres  objets,  et  de  détourner  dange- 
reusement vers  d'autres  fins,  dans  nos  luttes  politiques  ou  reli- 
gieuses, par  exemple,  ces  sentiments  éternels  du  cœur  ?  Je  veux 
bien  que  le  crime,  étant  soumis  au  déterminisme  universel,  soit 
un  fait  naturel  comme  un  autre.  Mais  la  colère  qui  nous  saisit  à 
la  vue  de  l'acte  criminel  et  le  désir  de  vengeance  qui  nous  anime 
aussitôt  contre  son  auteur  sont  des  phénomènes  naturels  aussi. 
Pourquoi  les  jugerait-on  irrationnels  ?  Pourquoi  les  blâmerait- 
on,  quand  on  estime  que  le  crime  même  n'est  pas  blâmable  ? 
Fût-il  prouvé  que  ces  sentiments  impliquent  une  erreur,  celle  de 
croire  à  la  liberté  de  l'agent  criminel,  et  notre  théorie  de  la  res- 
ponsabilité prouve  le  contraire  ;  est-ce  qu'on  supprime  une  sensa- 
tion, une  illusion  d'optique  ou  d'acoustique,  en  prouvant  qu'elle 
est  décevante  ?  Le  daltonien  le  plus  instruit  voit  le  vert  et  le 
rouge  de  même  couleur,  quoiqu'il  sache  que  ces  couleurs  diffè- 
rent ;  et,  pareillement,  le  mari  le  plus  déterministe  accable  de 
son  mépris  et  de  sa  fureur  sa  femme  infidèle,  quoiqu'il  sache 
qu'elle  n'a  pas  pu  ne  pas  le  tromper.  Distinguons  cependant  : 
si  la  cause  irrésistible  de  cette  infidélité  lui  paraît  résider  dans  la 
nature  même  de  sa  femme,  dans  le  tempérament  et  le  caractère 
combinés  de  celle-ci,  nul  argument  ne  pourra  mordre  sur  son 
indignation  et  sa  soif  de  vengeance  ;  si^  au  contraire,  on  vient  à 
lui  prouver  que  l'inconduite  de  sa  femme  procède  d'un  accès  de 
folie  momentanée,  son  mépris  pourra  se  changer  en  pitié  ou  en 
douleur.  De  même,  si  l'on  parvenait  à  démontrer  aux  victimes 
de  certains  crimes  et  à  la  foule  spectatrice  que  les  auteurs  sont 
de  pauvres  malheureux  atteints  d'épilepsie  larvée,  de  nutrition 
imparfaite  du  cerveau,  il  se  peut  qu'à  la  longue  la  conscience 
publique  cessât  de  réclamer  le  déshonneur  de  ces  infortunés. 
Mais,  en  admettant  que  les  sentiments  réprobateurs,  épurateurs, 
dont  il  s'agit,  puissent  être  atténués  et  convertis  en  compassion 
charitable,  est-il  bon,  encore  une  fois,  d'amincir  de  la  sorte  la 
plus  forte  digue  qui  s'oppose  au  progrès  du  mal  social  ?  Utilitai- 
rement,  il  faut  répondre  non.  Pourquoi,  au  contraire,  répondent- 
ils  oui,  si  ce  n'est  parce  qu'il  y  a  un  esthéticisme^  un  idéalisme 
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caché,  au  fond  de  T utilitarisme  ?  L'idée  d'une  pénalité  pure  de 
toute  vengeance  et  de  toute  haine  est  fort  ancienne  dans  l'histoire 
du  spiritualisme.  Dès  le  m*  siècle,  Grégoire  de  Naziance  affirme 
que  «  Dieu  ne  se  venge  pas  en  châtiant  les  méchants,  qu'il  les 
appelle  à  lui  et  les  réveille  du  sommeil  de  la  mort  » .  A  Grégoire 
de  Nysse  aussi,  la  pensée  de  l'enfer  étemel  est  intolérable.  Il 
rêve  d'amnistie  finale  et  immense.  «  A  la  fin  des  temps,  suivant 
lui,  toutes  les  peines  seront  expiées,  toutes  les  âmes  seront  justi- 
fiées. Le  diable  lui-même  sera  compris  dans  l'œuvre  du  salut 
universel  (1).  »  La  même  inspiration  généreuse  s'est  continuée 
de  nos  jours,  nous  l'avons  vu,  jusqu'à  MM.  Fouillée  et  Guyau. 
Les  utilitaires  l'ont  respirée  avec  l'air  ambiant  ;  et  c'est  comme 
contraire  à  cet  idéal,  c'est  comme  entachée  de  laideur  morale, 
qu'ils  haïssent  la  haine,  même  utile.  Ils  ressemblent  plus  qu'ils 
ne  pensent  aux  Egjrptiens  qui  abhorraient  l'embaumeur,  aux 
Français  qui  exécraient  le  bourreau,  tout  en  estimant  que  l'em- 
baumeur et  le  bourreau  étaient  les  personnages  les  plus  indispen- 
sables de  l'Etat. 

D'où  je  conclus,  non  que  la  doctrine  utilitaire  doit  logiquement 
se  purger  au  plus  vite  des  éléments  esthétiques  et  moraux  qui  s'y 
sont  glissés,  car  l'idée  de  l'utile  ne  se  soutient  pas  toute  seule 
et  est  suspendue  à  l'idée  du  beau,  du  beau  physique  et  du  beau 
moral,  —  mais  bien  qu'il  est  illogique  de  proscrire  en  apparence 
les  notions  morales  quand  on  s'en  inspire  en  réalité  et  à  son  insu 
et  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  s'en  inspirer.  Chose  étrange,  pendant 
que  les  novateurs  positivistes  en  pénalité  ne  veulent  plus,  disent- 
ils,  entendre  parler  de  droit,  de  devoir,  de  culpabilité,  de  mérite 
et  de  démérite,  même  en  remplissant  ces  vieux  mots  d*un  nouveau 
contenu  et  en  employant  à  de  nouvelles  fonctions  ces  vieux  orga- 
nes suivant  le  procédé  de  la  vie,  les  novateurs,  non  moins  posi- 
tivistes en  économie  politique,  les  socialistes  de  la  chaire,  donnent 
à  leurs  innovations  pour  caractère  essentiel  l'introduction  des 

(1)  M.  Adolphe  Franck,  Essais  de  critique  philosophique,  1885.  Je  laisse 
subsister  cette  citation  de  M.  Franck,  bien  que,  d'après  le  Monde  du 
29  décembre  1890,  —  dans  un  article  très  bienvemant  du  reste,  —  elle 
contienne  «  une  erreur  très  facile  à  vérifier  ».  Je  le  regrette.  Je  la  main- 
tiens Ici,  parce  qu'elle  exprime  un  sentiment  qui  a  été  partagé  par  plus 
d'un  mystique  du  moyen  âge,  j^ar  les  disciples  notamment  de  Joachim  de 
Flore  et  de  son  Evangile  étemel.  Y,  M.  Guerardt  à  ce  sujet  dans  son  Italie 
mystique. 


lées  morales  dans  l'ordre  des  phénomènes  économiques.  Ces 
emiers  ont  sur  les  premiers  l'avantage  d'avoir  conscience  de 
lurs  tendances. 

II.  ~~  N'oublions  pas  que  la  question  du  crime  et  la  question 
a  travail  sont  intimement  unies  ;  n'oublions  pas  non  plus  que 
:  prd>lème  de  la  pénalité  se  lie  à  celui  de  l'assistance  poblique. 
e  paupérisme  et  la  criminalité  qui  se  relient  l'im  à  l'autre  par 
I  mendicité  et  le  vagabondage,  sont  deux  plaies  de  nature  difTé- 
;nte  mais  égalemeot  nuisibles  à  la  société.  La  société  se  mettrait 
snc  en  contradiction  avec  elle-même  en  résolvant  l'un  de  ces 
3UX  grands  problèmes  par  des  principes  contraires  à  ceux  qui  lui 
:rvent  à  résoudre  l'autre,  euse  montrant.par  exemple, impitoya- 
e  et  préoccupée  de  son  seul  intérêt  dans  le  traitement  des  crimi- 
;ls,  quand  elle  prodigue  aux  paresseux  et  non  pas  seulement  aux 
finnes  les  trésors  de  sa  charité.  Dans  quelle  mesure  doit-elle 
jérir  les  malades,  nourrir  artificiellement  les  malingres  et  les 
irasites  ?  Est-ce  dans  la  mesure  stricte  où  elle  est  intéressée 
leur  guérisoD  ou  à  leur  conservation  ?  S'il  en  était  ainsi,  elle 
îvrait  ne  pas  s'occuper  d'eux.  Mais  elle  croit  avoir,  elle  sent 
Telle  a  des  devoirs  envers  eux.  Pourquoi  n'en  aurait-elle  pas 
issi  bien  envers  les  malfaiteurs  ?  (1)  Il  ne  suffit  donc  pas  de 
re  que  son  but,  en  les  punissant,  doit  être  la  diminution  des 
Hits  ;  ce  but  unique  comporterait  des  pénalités  odieuses.  Elle 
»it  avoir  d'autres  fins  encore  :  l'amélioration  du  coupable  si  c'est 
)ssible,  ou,  si  c'est  impossible  et  que  l'élimination  immédiate 
1  coupable  ne  soit  pas  jugée  nécessaire,  son  alimentation  et 
>n  entretien  plus  ou  moins  dispendieux  jusqu'à  la  fin  de  ses 
urs.  La  société  a  le  droit  de  se  défendre,  comme  chacun  de 
ms,  soit,  mais,  plus  qu'aucun  de  nous,  elle  est  assez  riche  pour 
payer  le  luxe  de  la  bonté.  Qu'est-ce  que  cette  collectivité  impas- 
ale  et  sans  cœur,  aussi  dénuée  de  clémence  que  d'indignation, 
laquelle  on  conseille  de  frapper  comme  un  boucher  ce  qui  la 
ne  ou  de  le  rejeter  nonchalamment  par  delà  les   mers,  et  à 

(1)  A  rinverse,  on  peut  demander  aussi  bien  :  puisqu'elle  De  croit  pas 
voir  re/ouler  le  sentiment  de  pitié  que  les  mlBérables  lui  inspirent, 
oiqu'il  lui  en  coûte  cher,  pourquot  croiralt-elIe  devoir  réprimer  l'indi- 
latlon.  inutile  par  hypothèse,  mais  moins  conteuse  à  coup  sûr.  que  lui 
nt  éprouver  les  criminels  7 
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laquelle  on  défend  en  même  temps  de  flétrir  ce  qu'on  lui  dit 
d'écraser  ou  d'expulser  ?  Qui  de  nous  se  reconnaîtrait  en  elle  ? 
Ce  sont  les  principes  de  l'ancienne  économie  politique,  fondée  sur 
le  libre  jeu  des  égoïsmes  concurrents,  qui  ont  conduit  Darwin 
à  sa  théorie  de  la  concurrence»  vitale,  et  c'est  en  élèves  de  Dar- 
win que  parlent  les  nouveaux  criminalistes  ;  mais  les  nouveaux 
économistes  ont  révélé  l'étroitesse  de  ces  doctrines,  invoqué  la 
nécessité  d'autres  mobiles  que  l'égoïsme  pour  la  production  même 
et  la  répartition  des  richesses,  et  cherché  d'autres  fondements 
à  la  justice  que  le  triomphe  du  plus  fort.  En  fait,  les  efforts 
généreux  tentés  jusqu'ici  pour  la  réforme  pénitentiaire  démentent 
les  principes  utilitaires  des  derniers  réformateurs.  Que  sont  tant 
de  colonies  pénitentiaires,  tant  de  prisons  cellulaires^  tant  de  so- 
citétés  de  patronage,  tant  de  plans  et  de  projets  coûteux,  tour  à 
tour  essayés  dans  presque  tous  les  Etats  civilisés  en  vue  de  résou- 
dre la  question  pénale,  si  ce  n'est  comme  le  dit  très  bien  M.  Prins, 
«  l'organisation  d'une  sorte  de  sociaUsme  d'Etat  au  profit  des 
délinquants  »  et  non  pas  seulement  au  profit  de  la  société  ?  L'éli- 
mination du  délinquant,  quand  il  est  reconnu  incurable,  importe  : 
la  réparation  du  délit,  quand  elle  est  possible,  importe  aussi  ; 
mais  ce  qui  importe  encore  plus  à  la  masse  des  honnêtes  gens, 
et  ce  qui  explique  au  fond  le  souci  qu'elle  a  de  la  minorité  malfai- 
sante, c'est  le  besoin  qu'elle  éprouve  de  propager  chez  celle-ci 
l'exemple  de  sa  propre  honnêteté,  dût  cette  propagande  lui  coû- 
ter cher  et  ne  lui  rapporter  à  peu  près  rien.  Ce  genre  de  dévoue- 
ment instinctif  à  son  type  spécifique  est  tellement  essentiel  à  tout 
être  vivant  ou  animé  que  nul  n'a  conscience  du  degré  d'abnéga- 
tion impliqué  dans  cette  expansion  de  soi-même.  Ce  zèle  conver- 
tisseur n'est,  après  tout^  qu'une  variété  de  l'instinct  propagateur, 
mais  cet  instinct  est  une  sorte  d'apostolat  naturel  qui  porte 
toute  créature,  organisme  ou  nation,  à  répandre  universellement 
sa  foi  en  soi.  Avoir  des  enfants,  fonder  des  colonies  :  mauvais 
calculs,  si  c'étaient  des  calculs,  pour  les  individus  et  pour  les 
Etats.  Mais  ce  sont  plutôt  des  devoirs.  De  même,  améliorer  des 
coupables,  civiliser  des  bandits,  cela  est  pénible  et  coûteux,  cela 
ne  saurait  s'appeler  un  bon  placement  du  temps  et  de  l'argent 
qui  s'y  emploient.  Mais  c'est  une  prodigalité  obligatoire. 
Donc,  n'ayons  nul  regret  de  cette  générosité,  et,  à  tout  prix, 
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continuons  nos  tentatives  en  vue  de  remplir  notre  tâche  ingrate. 
Mais,  avant  tout^  pénétrons-nous  bien  de  cette  vérité,  un  peu 
banale,  je  le  veux,  méconnue  néanmoins,  que  le  mécanisme  péni- 
tentiaire le  mieux  conçu,  le  plus  ingénieusement  agencé,  reste 
inefficace  s'il  n'est  mû  par  un  personnel  dévoué.  Si  la  transpor- 
tation  anglaise  a  eu,  au  commencement  de  ce  siècle,  un  merveil- 
leux succès,  c'est  en  grande  partie  grâce  à  la  philanthropie 
intelligente  des  premiers  gouverneurs.  Philipp,  Hunter,  Macqua- 
rie.  Partout  où  le  système  cellulaire,  mitigé  par  des  visites  fré- 
quentes dans  la  cellule  et  complété  par  des  protections  vigilantes 
à  la  sortie,  a  été  pratiqué  avec  amour  et  charité,  il  a  produit  d'ex- 
cellents fruits^  en  Europe  comme  en  Amérique,  en  Belgique  par 
exemple  ;  dans  le  Nord,  il  est  vrai,  bien  plus  que  dans  le  Midi,  si 
on  le  compare  à  l'emprisonnement  commun,  non  au  système 
irlandais,  qui  lui  est  certainement  supérieur.  Partout  ailleurs,  il 
a  échoué  ;  il  n'a  empêché  les  condamnés  de  se  pervertir  mutuel- 
lement qu'en  les  débilitant  isolément,  il  n'a  fait  que  substituer  à 
la  corruption  la  consomption  (1).  Depuis  1853,  on  vante  avec  rai- 
son le  système  de  la  servitude  pénale,  qui  serait  mieux  nommé  (2) 
celui  de  la  Ubération  conditionnelle  et  graduelle.  Il  a  fort 
bien  réussi  en  Irlande  où  un  personnel  d'élite  était  chargé  de 
son  application  (3),  moins  bien  en  Angleterre,  où  cette  condition, 
paraît-il,  n'était  pas  remplie  au  même  degré.  Il  en  sera  de  même 
de  toute  autre  méthode.  Qu'on  ne  dise  pas  que  le  dévouement  est 
une  exception,  difficile  à  rencontrer  de  nos  jours  ;  notre  société 
vaut  mieux  au  fond  qu'à  la  surface,  elle  a,  comme  les  écrins, 
dirait  Joubert,  ce  son  velours  en  dedans  ».  M.  Maxime  du  Camp 
en  a  fourni  la  preuve  surabondante  dans  ses  derniers  écrits,  que 
tout  le  monde  a  lus.  Si  M"*"  Boucicaut  eût  fait  son  testament  sous 


(1)  En  Belgique  même,  ses  résultats  sont  discutables.  V.  Beltrani-Scalia. 
Réforme  pénitentiaire,  p.  189  et  204. 

(2)  Ne  pas  confondre,  bien  entendu,  la  servitude  pénale  dont  il  s'agit 
avec  celle  qui  était  pratiquée  sous  les  Mérovingiens  et  sur  laquelle  on 
peut  lire  d'intéressants  détails  dans  V Alleu  de  Fustel  de  Coulanges  (1889), 
p.  280  et  s.  L'esclavage  alors  était  une  peine  fréquemment  infligée,  par 
exemple  à  ceux,  et  ils  étaient  nombreux,  qui  ne  pouvaient  payer  le 
Wergeld. 

(3)  En  Saxe  également,  où  M.  de  Holtzendorff  l'appliquait.  En  Irlande, 
son  efficacité  a  été  admirable  ;  de  710  en  1854,  le  chiffre  des  condamnés 
est  peu  à  peu  descendu  à  241  en  1875  (Beltrani-Scalia). 
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l'empire  romain,  elle  n'eût  point  songé,  certainement,  à  fonder 
ou  à  doter  des  sociétés  de  bienfaisance,  à  soulager  des  infirmes, 
à  enrichir  des  pauvres  ;  elle  eût  légué  quelques  millions  de  ses- 
terces à  Lutèce  pour  la  construction  d'un  amphithéâtre,  quelques 
autres  millions  pour  la  construction  d'un  théâtre,  et  le  reste  de  sa 
fortune  pour  l'achat  annuel  de  bêtes  féroces,  de  gladiateurs  ou  de 
mimes  destinés  à  l'amusement  des  Lutétiens.  Le  mérite  de  notre 
temps,  —  ajoutons,  pour  être  juste^,  le  mérite  des  siècles  chré- 
tiens qui  l'ont  précédé,  —  peut  être  jugé  par  cette  hypothèse  et 
cette  antithèse. 

Il  faudrait  pouvoir  mettre  en  regard  les  uns  des  autres,  dans 
une  prison,les  pires  des  brutes  humaines  et  les  meilleurs  des  hom- 
mes, les  Cartouche  et  les  Vincent  de  Paul.  Qu'on  cherche  ceux- 
ci,  on  finira  bien  par  les  trouver,  comme  on  finit  par  découvrir 
ceux-là.  Alors  il  sera  possible  de  tenter  les  réformes  nécessaires, 
qui  tendent  toutes,  en  somme,  à  élargir  les  pouvoirs  arbitraires 
livrés  aux  directeurs,  aux  inspecteurs,  aux  employés  des  établis- 
sements pénitentiaires. 

III.  —  Je  n'ai  pas  à  entrer  dans  le  détail  des  nombreux 
systèmes  adoptés  ou  proposés.  Mais  les  principes  exposés  dans 
tout  le  cours  de  ce  travail  nous  permettent  d'apprécier  à  un  point 
de  vue  général  leur  valeur  relative,  en  indiquant  les  conditions 
principales  qu'ils  doivent  remplir.  D'abord,  il  y  a  heu  de  mettre 
à  part  les  criminels  qui,  d'après  l'avis  d'une  Commission  médi- 
cale, seront  déclarés  avoir  agi  sous  l'empire  d'une  folie  plus  ou 
moins  caractérisée.  La  création  d'un  manicomio  criminale,  d'une 
maison  de  santé  criminelle,  s'impose  en  ce  qui  les  concerne  (1)  ; 
entre  la  maison  des  fous  ordinaires  et  la  prison  proprement  dite, 
cet  asile  intermédiaire  offrirait  à  la  société  la  sécurité  que  le  pre- 
mier genre  d'établissements  ne  lui  procurerait  pas  au  même  degré, 
et  que  le  second  lui  donnerait  aux  dépens  de  la  justice.  Quant  à  la 
prétention,  émise  parfois,de  remplacer  toutes  les  prisons  par  ce 
manicomio,  nous  ne  la  discutons  pas  ;  la  réalisation  d'une  telle 
idée  aurait  le  double  inconvénient  d'infliger  à  de  malheureux  fous 

(1)  Voir  la  brochure  du  D'  Semai  sur  les  prisons-asUes  (Briixelles,  1889). 
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une  injure  gratuite  en  les  traitant  comme  des  malfaiteurs  et  de 
faire  trop  d'honneur  aux  malfaiteurs  en  les  confondant  avec  des 
fous.  Fût-il  avéré  que  la  criminalité,  physiologiquement,  est  une 
variété  de  folie  ou  de  dégénérescence,  il  n'en  serait  pas  moins 
certain  que,  socialement,  il  y  aurait  un  abîme  entre  un  pauvre 
aliéné  homicide,  inconsolable,  dans  ses  intervalles  ]ucides,d'avoir 
tué  un  de  ses  semblables,  et  un  assassin  de  prdfession  incapable 
de  repentir. 

Ce  premier  triage  opéré,  il  s'agit  d'en  faire  un  autre,  non 
moins  délicat  et  non  moins  important.  Le  danger  serait  grand, 
en  effet,  do  confondre  pêle-mêle  les  délinquants  dont  le  délit  est 
la  profession  principale  et  unique  et  ceux  qui,  vivant  d'un  métier 
honnête  ont  commis  une  faute  par  accident  ou  même  récidivé 
par  faiblesse.  Plutôt  que  de  continuer  à  les  confondre,  mieux 
vaudrait  supprimer  même  la  seule  séparation  qui  ait  toujours 
été  établie  jusqu'ici,  celle  des  sexes.  Assurément  les  grossières 
églogues  pénitentiaires  auxquelles  cette-  promiscuité  donnerait 
lieu  seraient  préférables  aux  leçons  de  crimes,  à  la  mutuelle 
dépravation,  à  la  corruption  contre  nature,  que  favorisent  nos 
prisons  communes  actuelles.  Il  importe  donc  d'y  réserver  au 
moins  un  quartier  distinct  pour  la  délictuosité  chronique.  Si  le 
régime  cellulaire  était  appliqué  à  tous,  cette  division  par  caté- 
gories perdrait,  il  est  vrai,  beaucoup  de  son  intérêt  ;  sous  ce 
régime,  chaque  condamné  a  sa  prison  à  soi.  Itfais  l'utilité  de 
la  cellule  se  fait-elle  vivement  sentir  pour  les  délinquants  profes- 
sionnels, pour  ceux  du  moins  dont  l'incurabilité  est  démontrée 
après  un  certain  temps  d'épreuve  ?  Non,  des  malades  gangrenés 
jusqu'aux  os  n'ont  pas  à  redouter  la  <(  pourriture  de  prison  ». 
On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  la  prison  commune  fournit  aux 
malfaiteurs  par  métier  l'ocfcasion  de  se  mieux  connaître  et  de 
former  ou  de  fortifier  leur  syndicat  professionnel.  C'est  là  un 
grand  danger,  mais  moins  grave  qu'il  ne  semble,  car  ils  ne  man- 
quent pas  de  lieux  de  réunion,  même  en  liberté.  Quant  aux  délin- 
quants accidentels,  il  est  clair  qu'ils  doivent  être  mis  à  l'abri 
de  tout  contact,  de  toute  communication,  sinon  entre  eux,  du 
moins  avec  les  incorrigibles.  C'est  à  eux  que  la  cellule  est  utile, 
c'est  eux  aussi  bien  qui  la  demandent  comme  une  faveur,  et,  si 
elle  ne  leur  est  pas  accordée,  le  moins  que  l'on  puisse  faire  est  de 
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leur  affecter  un  local  séparé  de  celui  où  les  prisonniers  de  la 
catégorie  précédente  sont  enfermés. 

Mais,  en  établissant  ces  distinctions,  il  ne  isuffira  pas  d'avoir 
égard,  comme  il  vient  d'être  dit  et  comme  tout  le  monde  s'ac- 
corde à  le  dire,  au  caractère  professionnel  ou  accidentel  de  la 
délictuosité  du  prisonnier,  il  faudra  aussi,  d'après  les  considéra- 
tions présentées  dans  nos  chapitres  antérieurs,  se  préoccuper 
de  son  origine  sociale,  c'est-à-dire  avant  tout  rurale  ou  urbaine. 
On  ne  prend  pas  assez  garde  à  cela  maintenant  ;  on  jette  (1)  dans 
une  cour  de  prison,  au  milieu  de  filous  et  d'escarpes  des  grandes 
villes,  vicieusement  raffinés,  parlant  la  langue  du  ruisseau  avec 
le  plus  pur  accent,  un  pauvre  paysan  parlant  patois,  coupable  de 
quelque  viol  brutal,  d'un  incendie  ou  d'un  coup  de  fusil  par 
vengeance,  et  on  s'étonne  de  le  voir  sortir  de  là,  après  queïques 
années,  bien  plus  dangereux  qu'à  son  entrée  !  Mais  c'était  inévi- 
table ;  le  prestige  du  citadin  sur  le  rural  s'exerce  même  en  prison, 
ou  pour  mieux  dire  en  prison  plus  qu'ailleurs  puisque  nulle  piart 
on  n'est  si  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Nos  maisons  de  correc- 
tion pour  les  enfants  et  les  adolescents  sont  des  séminaires  de 
criminels,  c'est  bien  connu  (2)  ;  et  les  causes  en  sont  multiples  ; 
mais,  parmi  ces  causes,  on  doit  compter  en  première  ligne  l'oubli 
de  la  vérité  que  je  viens  de  rappeler.  —  En  effet,  la  criminalité 
professionnelle,  dans  les  pays  très  civilisés,  est  devenue  presque 
exclusivement  urbaine,  et  les  campagnes  ne  recèlent  plus  que 
des  délinquants  d'occasion,  si  l'on  omet  quelques  maraudeurs. 


(1)  Cependant,  l'importance  attachée  à  cette  considération  avait  été 
depuis  longtemps  signalée  par  Léon  Faucher  et  Ferrus.  Ce  dernier,  dans 
son  Livre  sur  les  Prisonniers  (1850)  convient  que  Léon  Faucher,  en  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue,  c'est-à-dire  en  regardant  les  condamnés  des 
villes  et  les  condamnés  des  campagnes  comme  «  deux  races  distinctes  » 
et  en  donnant  «  cette  grande  différence  de  caractère  pour  base  fonda- 
mentale à  sa  classification  »,  est,  parmi  tous  les  esprits  éminents  qui  se 
sont  occupés  de  ce  sujet,  «  celui  qui  s'est  le  plus  rapproché  des  conditions 
d'une  véritable  réforme  pénitentiaire.  »  Il  est  vrai  que  Ferrus  préconise 
avant  tout  sa  classification  à  lui,  très  vague  et  très  défectueuse,  exclu- 
sivement psychologique,  mais  il  estime  que  les  deux  points  de  vue  se 
complètent  l'un  l'autre.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  au  fond  de  sa  pensée,  c'est 
l'utilité,  la  nécessité  formulée  par  lui,  bien  avant  les  auteurs  Italiens, 
d'individualiser  la  peine  autant  que  possible. 

(2)  Voir  le  Monde  des  prisons,  par  l'abbé  Georges  Moreau,  ancien  aumô- 
nier de  la  Grande-Roquette.  Voir  aussi  le  Bulletin  de  VUnion  interna- 
tionale de  Droit  pénal,  février  1891  et  ailleurs. 
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Aussi  rinconvénient  que  je  signale  ne  se  produit-il  qu'exception- 
nellement dans  les  prisons  où  les  récidivistes  affluent.  Mais, 
en  ce  qui  concerne  la  Sicile,  la  Corse,  et  bien  d'autres  provin- 
ces, il  n'en  est  pas  de  même  ;  puis,  même  dans  les  régions  les 
plus  urbcoiisées,  la  part  de  l'élément  rural  panni  les  débutants 
du  crime  ou  du  délit,  est  considérable.  Partout,  donc,  il  vaut  la 
peine  de  créer  des  établissements  spéciaux  pour  les  condamnés 
d'origine  rurale,  et  d'y  organiser  à  leur  usage  le  travail  agricole 
qui  leur  convient.  Ce  seraient  des  ce  fermes-écoles  pénitentiaires  » 
suivant  l'expression  de  M.  Michaux.  Mettray  et  d'autres  colonies 
agricoles  sont  déjà  la  réalisation  partielle  de  cette  vue.  Par 
malheur,  dans  la  plupart  de  nos  prisons,  cellulaires  ou  autres, 
en  offre  aux  bras  vigoureux  de  nos  campagnards  je  ne  sais 
quelles  occupations  ridicules  de  fainéant  industriel.  Il  vaudrait 
peut-être  mieux  les  astreindre  à  l'oisiveté.  On  s'étudie,  en  effet, 
à  leur  enseigner  un  métier  urbain,  comme  si  l'on  prenait  à  tâche 
de  favoriser  par  voie  pénitentiaire  l'émigration  des  champs  vers 
les  grands  centres  (1)  qui  est  précisément  l'un  des  principaux 
canaux  d'arrosage  où  l'arbre  du  délit  puise  sa  sève.  Qu'on  se  rap- 
pelle la  rapide  histoire  du  crime  esquissée  plus  haut.  Jadis,  le 
vagabondage,  courant  fécondant  du  crime,  se  recrutait  aux 
champs  ;  les  Routiers,  les  Jacques  du  moyen  âge,  n'étaient  pas 
des  bourgeois,  mais  des  villageois  ;  tous  les  nomades  et  leis 
aventuriers,  qui,  sous  de  faux  capuchons,  débitant  de  fausses  reli- 
ques, infestaient  les  routes  d'alors,  étaient  des  serfs  dégoûtés  de 
la  charrue.  Tous  les  déclassés  du  temps,  un  jour  ou  l'autre,  s'en 
allaient  grossir  la  bande  errante  par  les  chemins,  ou  la  bande  sta- 
tionnaire  dans  les  cavernes  ou  les  bois  du  voisinage.  Aujourd'hui 
tous  ces  chevaliers  d'industrie  multiformes  et  multicolores,  tous 
ces  saltimbanques,  ces  coureurs  de  tripot,  ces  jongleurs  de  foire, 
ces  filles  publiques  déguisées  en  arquebusières  ou  en  chanteuses 
de  café,  ces  vanniers  même  et  ces  étameurs  de  passage,  ces 
innombrables  variétés  de  touristes  et  de  mendiants  suspects  qui 

(1)  M.  Prins  fait  à  ce  sujet,  dans  Criminalité  et  'répression,  des 
réflexions  d'une  parfaite  justesse,  auxquelles  nous  sommes  heureux  de 
nous  associer,  comme  à  la  plupart  des  conclusions  pratiques  qui  lui  sont 
dictées  par  sa  haute  expérience.  —  M.  Michaux,  dans  sa  Question  des 
peines,  p.  233,  exprime  aussi  le  vœu  de  prisons  correctionneUes  «  dans  la 
campagne,  pour  les  condamnés  d'origine  agricole  ».  et  son  autorité  est 
du  plus  grand  poids. 
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sillonnent  nos  routes,  sont  Técume  des  villes,  alors  même  qu'ils 
sont  nés  ruraux  ;  car,  lorsque  l'un  de  nos  cultivateurs  ou  Tune 
de  nos  servantes  de  ferme  aspirent  à  se  déclasser,  ils  commen- 
cent à  se  rendre  à  la  grande  ville  voisine  comme  autrefois  ils  se 
fussent  enrôlés  dans  la  plus  proche  troupe  de  brigands,  et,  après 
un  stage  d'alcoolisme,  de  fainéantise  ou  de  prostitution  suffisant, 
ils  se  mettent  à  courir  le  inonde.  L'émigration  rurale  vers  les 
villes  est  donc  l'un  des  affluents  de  la  criminalité  contemporaine, 
et  c'est  à  l'entraver,  non  à  la  seconder,  que  les  pouvoirs  publics 
doivent  tendre.  Or,  habitué  pendant  plusieurs  mois  de  suite,  dans 
sa  cellule,  à  fabriquer  de  mauvaises  galoches  ou  des  chaussons 
de  lisière,  un  jeune  paysan  à  sa  sortie  rougirait  de  labourer  en- 
core ;  et,  de  bon  laboureur  devenu  mauvais  savetier,  il  est  perdu 
pour  la  terre  natale  qui  l'eût  peut-être  réhabilité.  Mais  ce  n'est 
encore  là  qu'un  côté  secondaire  de  la  question  ;  le  grand  mal  est 
de  mêler  ensemble  dans  nos  prisons,  des  condamnés  socialement 
hétérogènes,  dont  les  moins  mauvais  ne  peuvent  qu'empirer  au 
contact  des  pires.  J'appelle  pires  les  citadins,car  corruptio  optimi 
pessima. 

Si  nous  sommes  bien  persuadé  de  la  prépondérance  des  causes 
sociales  dans  l'éclosion  du  délit,  nous  prendrons  donc  l'origine 
sociale  des  délinquants  pour  base  principale,  je  ne  dis  pas  unique, 
de  leur  classement.  Puisqu'il  n'y  a  pas  encore,  et  qu'il  n'y  aura 
pas  de  longtemps  en  France,  malgré  la  loi  de  1875,  assez  de  cel- 
lules pour  tous  les  prisonniers,  et  que,  du  reste,  s'il  y  en  avait 
assez,  on  s'apercevrait  vite  des  inconvénients  du  régime  cellulaire 
universalisé  et  non  mitigé,  aussi  bien  de  jour  que  de  nuit  ;  il 
est  bon  de  nous  demander  quels  prisonniers  on  doit,  ou  l'on  peut 
avec  le  moins  de  dangers,  laisser  ensemble,  au  mois  pendant  quel- 
ques heures  de  travail  ou  de  récréation.  Je  réponds  :  ce  sont  ceux 
qui,  ayant  exercé  avant  leur  déht  le  même  genre  de  vie  à  peu  près 
honnête,  ont  des  sujets  tout  trouvés  de  conversation  autres  que 
leurs  méfaits.  A  quoi  bon,  dans  le  système  d'Aubum,  condamner 
à  un  silence  pythagoricien  cet  incendiaire,  ce  meurtrier,  ce  voleur 
avec  effraction  assis  côte  à  côte  et  tous  trois  paysans  ?  (1).  Soyez 

(1)  Je  dis  paysans  ou  propriétaires  ruraux,  n'importe.  Je  n'entends  pas 
qu'on  ait  égard,  en  prison,  à  la  différence  des  classes,  mais,  ce  qui  est 
bien  plus  important,  à  la  différence  des  milieux  professionnels. 
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sûrs  que,  s'ils  parlaient  ensemble,  ce  serait  pour  s'entretenir  des 
apparences  de  la  récolte  prochaine,  tandis  qu'à  côté  un  groupe 
d'ouvriers  causerait  sans  doute  politique  (1).  Il  n'y  aurait  rien, 
assurément,  dans  ces  entretiens,  de  bien  corrupteur.  Mais  quand 
vous  forcez  l'im  de  ces  ruraux  à  cohabiter  avec  l'un  de  ces  cita- 
dins, de  quoi  voulez-vous  qu'ils  s'entretiennent,  si  ce  n'est  des 
juges  qui  les  ont  condamnés,  et  des  faits  qui  ont  motivé  leur  con- 
damnation ?  Le  délit  est  leur  seul  trait  d'union,  ils  ne  se  rappel- 
lent que  cela  l'un  à  l'autre.  Ce  souvenir  serait  salutaire  s'il  était 
accompagné  d'une  humihation,  comme  le  veut  le  code  Bavarois 
de  1813  (J'après  lequel  le  prisonnier  doit  subir  tous  les  ans,  à  Tan- 
niversaire  de  son  crime,  un  châtiment  supplémentaire,  huit  jours 
de  cachot  «  solitaire  et  ténébreux  ».  Mais  quand  les  co-détenus, 
dans  leurs  propos,  célèbrent  la  commémoration  de  leurs  forfaits, 
c'est  au  contraire  pour  s'en  glorifier. 

IV.  —  Deux  grandes  inventions  pénitentaires  ont  éclos  ou  plu- 
tôt se  sont  épanouies  depuis  un  siècle,  et  se  disputent  encore  l'imi- 
tation des  divers  Etats  ;  la  colomsatîon  pénale^  dont  la  transpor- 
tation  n'est  qu'une  variété  importante^  et  la  cellule.  Nous  sommes 
mis  en  demeure  et  nous  sonunes  à  présent  en  mesure  d'opter  entre 
les  deux  ou  de  faire  à  chacune  d'elles  sa  part.  Sous  la  forme  de 
la  transporta tion,  la  première,  d'origine  anglaise,  a  eu  d'abord 
l'ambition  d'être  la  panacée  unique  et  universelle  du  délit  après 
le  brillant  succès  qu'elle  a  eu  en  Australie  ;  plus  tard,  la  cellule, 
importation  américaine,  a  suscité  un  engouement  non  moins  ex- 
clusif et  s'est  posée  en  antagoniste  de  la  colonie.  Entre  la  régéné- 
ration par  le  changement  d'air  et  le  travail  en  commun  soit  au 
delà  des  mers,  soit  même  sur  quelques  points  écartés  du  territoire 
national,  et  la  régénération  par  l'isolement  et  le  recueillement, 
il  semblait  n'y  avoir  pas  de  milieu.  Mais,  plus  récemment,  et 
comme  il  advient  souvent  de  deux  inventions  industrielles,  ou  phi- 
losophiques, ou  artistiques,  dont  l'une,  la  nouvelle^  prétend  sup- 

(1)  M.  Prins  dans  Criminalité  et  répression  semble  se  placer  à  ce  potnt 
de  vue.  Il  ne  volt  aucun  danger  (p.  165)  à  faire  travailler  côte  &  côte  deux 
cultivateurs  criminels  par  accident.  An  surplus,  M.  Prins  veut  comme 
nous  qu'on  mette  à  part  les  récidivistes  ruraux  et  les  récidivistes 
urbains,  et  je  suis  heureux  de  voir  que  M.  Michaux  émet  aussi  ravis  de 
la  môme  séparation. 
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plante  l'autre,  l'ancienne,  on  a  vu  le  combat  entre  les  colonies 
et  la  cellule  aboutir  à  un  traité  de  paix,  leur  rivalité  se  terminer 
par  un  accord.  On  a  fait  à  chacune  d'elles  sa  part,  à  la  cellule 
les  petits  délinquants,  à  la  transportation  les  grands  criminels  , 
ou  bien  on  les  a  successivement  appliquées  ainsi  que  d'autres 
genres  de  peines,  aux  mêmes  catégories  de  malfaiteurs  qui, 
subissant  d'abord  l'épreuve  de  l'isolement  cellulaire,  en  sortent 
pour  être  ensuite  transportés  dans  certains  cas  au  delà  des  mers. 
Cependant  une  troisième  idée,  celle  de  la  libération  conditionnelle, 
est  venue  s'insérer  sur  les  deux  précédentes,  du  moins  sur  l'idée 
de  la  cellule  ;  de  là  le  système  composite  connu  sous  le  nom  de 
système  progressif.  En  général,on  tend  à  recommander  la  cellule 
au  début  de  toute  pénalité^  comme  on  ordonne  le  lit  et  la  diète 
au  début  de  tout  traitement  médical  dans  les  maladies  un  peu 
graves,  mais  pour  un  temps  non  entièrement  déterminé  d'avance 
et  dont  le  maximum,  un  ou  deux  ans  tout  au  plus,  devrait  seul 
être  fixé  par  le  juge  (1).  Ce  qu'il  y  a  de  rigoureux  dans  cette 
retraite  forcée,  —  car  le  mot  de  l'Imitation,  cella  cantinuata  (M- 
cessU  n'a  pas  été  imaginé  par  un  prisonnier,  —  donnerait  à  ce 
régime  un  caractère  exemplaire  et  intimidant,  qui,  d'après  nos 
principes,  ne  doit  jamais  être  perdu  de  vue  en  pénalité  ;  et  d'autre 
part  la  brièveté  de  cette  peine  ainsi  subie  comme  un  simple  pré- 
lude la  mettrait  à  l'abri  des  reproches  qu'elle  a  pu  encourir  en 
se  prolongeant  sans  mitigation  pendant  des  années.  —  La  cellule, 
d'ailleurs,  si  fermée  qu'elle  soit,  n'est  un  isolement  complet  que 
pour  les  détenus  qui  l'aiment  ;  les  autres,  perchés  tout  le  jour 
aux  barreaux  de  leur  fenêtre,  ou  l'oreille  collée  contre  leur  dloi- 
son,  ont  mille  moyens  de  se  parler  ;  ils  communiquent  tout  juste 
assez  pour  se  monter  la  tête,  pour  transformer  leur  ennui  en  exas- 
pération, pas  assez  pour  satisfaire  le  besoin  inné  de  sociabilité  (2). 

(1)  On  s'accorde  aussi  à  préconiser  la  ceUule  pour  la  détention  préven- 
tive. C'est  ravis  de  M.  Beltrani  Scalia,  malgré  l'antipathie  motivée  qu'il 
témoigne  au  régime  cellulaire  appliqué  aux  longues  peines.  Son  livre  sur 
la  Riforma  penitentiaria  in  Italia,  bien  que  datant  déjà  de  quelques 
années  (1879),  n'a  rien  perdu  de  son  importance.  Il  se  prononce  avec  auto- 
rité en  faveur  du  système  irlandais. 

(2)  On  peut  lire  de  curieux  renseignements  sur  les  procédés  de  commu- 
nication usités  de  ceUule  à  cellule,  dans  les  notes  d'un  témoin,  souvenirs 
d'un  ancien  détenu  politique,  M.  Emile  Gautier,  publiées  par  les  Archives 
d'Anthrop.  crim.,  15  sept.  1888. 
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La  cellule  obligatoire  de  nuit  pour  tous,  facultative  de  jour  pour 
la  plupart,  tel  serait  donc,  ce  me  semble,  le  terme  moyen  à  adop- 
ter. Au  surplus,  sans  ime  certaine  liberté  de  communication  entre 
les  prisonniers,  comment  apprendrait-on  à  les  connaître  d'après 
leurs  propos  et  leurs  rapports  et  à  distinguer  les  corrigibles  des 
incurables. 

Il  est  singulier  que  Tidée  première  des  deux  régimes  péniten- 
tentiaires  en  question  ait  été  suggérée  par  les  ordres  monastiques. 
Qu'est-ce  que  le  défrichement  d'une  île  ou  d'un  rivage  désert  par 
des  convicts  déportés,  si  ce  n'est  l'équivalent  de  ce  que  le  haut 
moyen  âge  a  vu  si  souvent  en  Europe,  le  transport  d'un  essaim 
de  moines  piocheurs  et  laboureurs  dans  une  contrée  malsaine, 
bientôt  assainie  et  fertilisée,  où  ils  posaient  les  premiers  fonde- 
ments de  villes  florissantes  aujourd'hui  ?  On  peut,  sans  trop 
humilier  les  pénitents  volontaires  d'alors,  comparer  à  leur  œuvre 
civilisatrice  la  colonie  australienne  de  nos  pénitents  malgré  eux. 
Qu'est-ce,  de  même,  qu'une  prison  cellulaire  si  ce  n'est  un  cloî- 
tre (1)  criminel  ?  La  première  prison  cellulaire,  étabUe  à  Rome 
en  1703,  par  le  pape  Clément  XI,  a  été  conçue  sur  le  type  des 
couvents.  De  Rome,  ce  germe  a  passé  en  Amérique,  où  il  a  été 
développé  par  les  quakers  de  Pensylvanie.  Or,  non  seulement  la 
cellule  du  prisonnier  est  ainsi  calquée  sur  la  cellule  du  moine, 
mais  la  lutte  qui  s'est  engagée  entre  le  régime  cellulaire  et  la 
transportation  n'est  pas  sans  rappeler  quelque  peu  la  concur- 
rence que  les  ordres  contemplatifs  ont  faite  de  tout  temps  aux 
ordres  actifs,  les  anachorètes  aux  cénobites  (2).  Le  débat,  il  est 
vrai,  semble  aujourd'hui  se  résoudre  en  faveur  des  premiers,  et 
le  système  de  la  transportation  perdre  du  terrain  au  lieu  d'en 
gagner.  A  vrai  dire^  les  procès  de  ce  genre  sont  interminables 


(1)  Il  est  à  remarquer,  avec  M.  Beltranl-Scalia,  que  le  régime  péniten- 
tiaire de  l'Eglise  au  imoyen  âge  était,  non  le  système  ceUulaire  propre- 
ment dit,  malgré  le  préjugé  courant  sur  ce  point,  mais  un  système  pro- 
gressif de  libération  conditionnelle. 

(2)  Le  travcdl  me  paraît  impliquer  pénltentlairement  la  vie  commune, 
de  même  que  la  solitude  et  Voisiveté.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'occupe  quelque 
peu  le  prisonnier  dans  sa  cellule  ;  mais  le  travail  véritable,  l'emploi  utile 
des  forces,  surtout  sous  la  forme  agricole,  n'est  possible,  en  général,  qu*à 
l'air  libre  et  dans  des  chantiers,  t  Disons  pour  mémoire,  écrit  un  partisan 
coi)vaiTicu  du  système  cellulaire,  que  l'exercice  de  toutes  les  professions 
est  possible  dans  la  cellule.  »  De  toutes,  à  l'exception  de  l'agriculture. 
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parce  que  la  question  est  mal  posée.  Si  nos  idées  sur  Timportance 
de  l'imitation  sont  exactes,  on  ne  peut  attendre  une  sérieuse  et 
profonde  réforme  morale  de  la  plupart  des  condamnés  qu'à  la 
suite  de  leur  contact  prolongé  avec  les  gens  honnêtes.  Les  isoler 
les  uns  des  autres,  c'est  les  empêcher  de  se  corrompre  mutuel- 
lement (1),  et  nous  nous  empressons  de  reconnaître  que,  lors- 
qu'on a  dit  d'une  prison  qu'elle  ne  déprave  pas  les  détenus,  on  en 
a  déjà  fait  un  grand  éloge,  mérité  par  un  très  petit  nombre  d'entre 
elles  ;  mais  on  peut  souhaiter  encore  mieux.  Si  le  régime  péni- 
tentiaire doit  être  avant  tout  la  médication  des  maladies  de  la 
volonté,  il  ne  saurait  atteindre  son  but  en  énervant  les  malades. 
La  diète  ne  suffit  pas  pour  refaire  un  tempérament,  il  y  faut 
encore  un  bon  régime  ensuite  ;  la  cellule  n'améliore  que  si  elle 
s'ouvre  largement  à  un  courant  de  visiteurs  bienfaisants  et  bien 
accueillis  par  le  prisonnier.  Malheureusement,  ce  dernier  point 
est  le  plus  difficile  à  remplir.  Tant  que  les  pauvres  ne  feront  pas 
partie  des  sociétés  de  patronage,  elles  auront  une  assez  faible 
efficacité,  comme  le  dit  justement  M°*'  Arenal.  L'espérance  qu'on 
avait  fondée  sur  la  visite  des  magistrats,  des  avocats  et  d'autres 
personnes  d'un  caractère  officiel  ou  officieux  plus  ou  moins  trans- 
parent, et,  en  tout  cas,  d'une  classe  sociale  différente,  a  été  déçue, 
d'après  M.  Maxime  du  Camp  (2).  A  présent,  les  sociétés  de  patro- 
nage ne  vont  plus,  si  ce  n'est  rarement,  chercher  le  condamné 
dans  sa  prison,  elles  attendent  qu'il  vienne  lui-même  se  présenter 
après  sa  libération  dans  un  asile  spécial.  Encore  est-il  à  remar- 
quer que  «  les  départs  spontanés  de  l'asile  sont  bien  plus  fréquents 
en  été  qu'en  hiver  ».  Cela  signifie  que  la  dureté  die  la  saison  peut 
seule  décider  les  libérés  à  surmonter  la  répugnance  que  cette 
hospitalité  charitable  leur  inspire. 

S'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  donc  pas  durant  son  séjour  en  cellule 
que  le  condamné  peut  réellement  entrer  dans  la  voie  de  l'amélio- 
ration morale  ;  ce  n'est  qu'après  sa  sortie  de  cellule.  Mais  alors 


(1)  Un  directeur  de  prison  affirme  que  «  tenir  trois  femmes  perdues 
emprisonnées  ensemble,  c'est,  en  dépit  de  la  surveillance  <iu'on  peut 
exercer,  porter  au  cube  leur  dévergondage.  »  Voilà,  sous  forme  humoris- 
tique, rappllcation  mathématique  des  lois  de  Timitation. 

(2)  Voir  son  article  sur  le  Patronage  des  libérés.  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  avril  1887. 
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grande  est  la  difficulté  d'agir  efficacement  sur  lui,  et  tout  le 
monde  sent  vaguement  que  c'est  là  le  nœud  du  problème  pénal. 
Les  malfaiteurs,  en  effet,  sont  un  gibier  d'une  espèce  à  part. 
Qu'il  est  fort  difficile  de  prendre,  dont  on  ne  sait  que  faire  après 
l'avoir  pris,  et  qu'il  est  aussi  dang'ereux  de  relâcher  qu'embar- 
rassant de  retenir.  Faire  passer  brusquement  de  la  cellule  hermé- 
tiquement close  à  la  pleine  liberté  le  libéré^  ou  plutôt  le  condamné 
à  la  récidive,  autant  vaudrait  faire  sortir  de  son  lit  un  malade 
alité  depuis  plusieurs  mois  pour  l'envoyer  courir  au  grand  air. 
Dans  ces  conditions  les  rechutes  sont  inévitables.  On  s'est  ingé- 
nié à  ménager  la  transition  dont  il  s'agit,  à  entourer  de  précau- 
tions cette  convalescence  morale.  —  Si  l'on  en  croyait  les  ardents 
fauteurs  de  la  déportation,  le  mieux  serait  d'expédier  par  delà 
les  mers  les  chrysalides  de  la  cellule  transformés  en  papillons 
émigrants.  Par  la  vertu  miraculeuse  du  voyage,  du  travail  et  de 
la  liberté  sur  une  terre  neuve,  un  monde  honnête  ne  tarderait 
pas  à  sortir  de  ce  chaos  de  malhonnêtetés  en  contact  et  en  conflit, 
et  dans  ces  cœurs  déjà  préparés  par  l'épuration  de  risolement, 
s'opérerait  la  régénération  sociale.  Le  succès,  remarquons-le,  n'a 
répondu  à  ces  enthousiastes  promesses  que  dans  la  mesure  où 
on  pouvait  y  compter,  d'après  notre  point  de  vue.  La  transpor- 
tation  anglaise  a  fort  bien  réussi  en  Australie  et  même  en  Amé- 
rique où  le  Marjiand  n'avait  pas  trop  à  se  plaindre  en  somme, 
malgré  ses  vives  protestations  à  ce  sujet,  des  convicts  que  la 
métropole  lui  envoyait  chaque  année.  Mais  il    ne  faut  pas  oublier 
que  c'était  des  transportés  anglais  ;  nullement  des  scélérats 
comme  les  nôtres,  loin  de  là,  de  petits  délinquants  pour  la  plu- 
part. La  loi  anglaise  ordonnait  la  transportaticn  pour  toute  con- 
damnation au  delà  de  3  ans  d'emprisonnement  ;  et,  vu  la  sévérité, 
jusqu'à  la  reine  Victoria,  de  cette  législation  qui  punissait  de 
la  pendaison  le  vol  d'un  mouton,  on  peut  croire  qu'il  suffisait 
d'un  délit  bien  léger  pour  mériter  à  son   auteur  une  peine  de 
trois  années  de  prison  seulement.  N'oublions  pas  non  plus  que 
la  prospérité  de  l'Australie  a  commencé  le  jour  où  le  courant  de 
l'immigration  libre,  de  la  colonisation  honnête,  a  fini  par  l'em- 
porter sur  la  colonisation  pénale  qui  a  été  absorbée  par  la  pre- 
mière ou  par  elle  expulsée.  Les  expériences  tentées  à  Norfolk  et 
à  Van  Diémen  avec  le  seul  élément   convict   ont   clairement 
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prouvé  (1)  r impossibilité  de  faire  de  Tordre  avec  du  désordre. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  notre  colonie  de  Nouméa,  où 
domine  l'élément  convict,  soit  loin  d'égaler  la  prospérité  de  Bo- 
tany-Bey.  Si  cependant,  à  travers  les  contradictions  d^5  rensei- 
gnements venus  de  là-bas,  on  commence  à  entrevoir  la  possi- 
bilité, je  ne  dis  pas  la  probabilité,  certes,  d'une  certaine  réussite 
dans  l'avenir,  c'est  que  la  population  des  colons  indépendants 
fait  parfois  bon  accueil  aux  transportés  ;  c'est  aussi  qu'un  bon 
nombre  de  libérés  ont  ouvert  des  magasins,  inspiré  confiance, 
fait  fortune  ef  encouragé  les  nouveaux  venus  à  marcher  sur  leurs 
traces  (2).  Ceux-ci,  corps  étranger  naguère  dans  la  société  de 
leur  patrie,  se  sentent  membres  intégrants,  malgré  leur  passé  et 
moyennant  une  conduite  passable  à  l'avenir,  d'une  société  nou- 
velle et  différente,  régie  par  une  nouvelle  espèce  d'opinion.  Or, 
ici  se  montre  comme  partout  le  contraste  entre  l'indulgence  d'une 
société  pour  les  fautes  qui  ne  la  touchent  pas  et  sa  sévérité  à 
l'égard  de  «elles  dont  les  conséquences  l'intéressent.  «  Si  l'on 
oublie  aisément  dans  notre  colonie  pénitentiaire,  dit  un  témoin 
oculaire,  le  crime  d'antan  qui  a  motivé  Je  changement  d'hémis- 
phère du  forçat,  on  exige  par  contre  un  règlement  rigoureux  pour 
les  fautes  nouvelles.  Chacun  se  sent  atteint  ou  menacé  lorsque  se 
répand  tout  à  coup  la  nouvelle  d'assassinats  commis  dans  la 
campagne,  )>  et  l'opinion  n'est  pas  satisfaite  si  la  peine  de  mort 
n'est  pas  infligée  au  coupable.  Les  Canaques,  en  ces  occasions, 
s'unissent  aux  transportés  pour  la  recherche  des  malfaiteurs,  et 
c'est  un  étrange  spectacle  que  celui  <(  des  anthropophages  con- 
courant à  l'œuvre  de  la  justice  contre  de  prétendus  civilisés.  » 

Malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  sa  faveur,  la  transportation 
a  des  vices  graves.  Paradis  souhaité  des  pires  criminels,  enfer 

(1)  V.  à  ce  sujet  Michaux. 

(2)  V.  Chronique  de  Nouméa,  Arch.  d'anthrop.  crim.  liv.  2.  Mais  d'après 
la  discussion  de  M.  Labiche  au  Sénat  (5  février  1855),  sur  2.200  transportés 
en  Guyane,  M.  François,  député  de  cette  colonie,  ne  compterait  que  trois 
libérés  ayant  fait  souche  d'honnêtes  gens,  et  M.  Chessi,  gouverneur,  en 
compterait  10.  Il  a  été  répondu  officiellement  (séance  du  11  février  1885) 
Qu'à  la  Guyane,  sur  6.500  transportés,  pendant  4  années  seulement,  il  y 
avait  eu  130  convertis  au  bien.  Ce  chiffre  paraît  indéniable.  Malgré  tr^jt 
c'est  assez  peu  encourageant.  Le  livre  récent  de  M.  Léon  Moncelon, 
délégué  de  la  Nouvelle-Calédonie  au  Conseil  supérieur  des  Colonies,  sous 
le  titre  de  Le  bagne  et  la  colonisation  pénale,  trace  le  tableau  le  plus 
pessimiste  de  notre  pénitencier  néo-calédonien. 
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redouté  des  meilleurs,  elle  n'est  (nullement  exemplaire  ni  intimi- 
dante ;  elle  ne  vaut  pas,  pour  la  .garde  des  malfaiteurs  dange- 
reux et  incorrigibles,  une  bonne  maison  de  force  sur  le  continent  ; 
et  on  peut,  on  doit  se  demander  si,  quand  elle  est  régénératrice, 
elle  ne  Test  pas  à  bien  plus  haut  prix  que  ne  le  serait  sur  le  terri- 
toire national  l'organisation  sérieuse  de  la  libération  condition- 
nelle, partout  à  l'essai  ou  à  l'étude  en  ce  moment.  Appliquée  sous 
le  nom  de  relégation  aux  petits  délinquants  incorrigibles,  elle  a 
un  autre  inconvénient  :  dans  les  colonies,  il  n'y  a  de  pratique- 
ment possible  que  le  travail  agricole  ;  or,  ce  travail  est  peut-être 
à  la  portée  de  la  majorité  des  grands  criminels  transportés,  où 
l'élément  rural  prédomine  ;  mais  il  désoriente  et  décourage  les 
récidivistes  relégués,  malfaiteurs  urbains  en  général.  Je  lis  dans 
le  Bulletin  de  la  Société  générale  des  prisons  qu'en  novembre  1887, 
sur  trois  cents  récidivistes  rélégués  à  l'île  des  Pins  et  destinés 
à  être  transformés  en  colons,  il  n'y  avait  pas  un  seul  cultivateur 
de  profession  et  d'origine.  Or,  on  naît  paysan  conmie  on  naît 
poète,  on  ne  le  devient  pas.  —  D'ailleurs,  la  transportation  ou  la 
relégation  ne  peut  jamais  être  qu'un  expédient  provisoire. 
L'égoïsme  qui  nous  porte  à  rejeter  nos  détritus  criminels  sur  nos 
voisins  est  de  date  ancienne  ;  jadis,  la  peine  de  bannissement 
était  :prononcée  par  chaque  partement  hors  des  limites  de  son 
ressort,  en  sorte  que  les  diverses  provinces  échangeaient  leurs 
bandits  ;  on  a  fini  par  sentir  l'abus  de  cet  échange.  Une  variété 
ratffinêe  du  bannissement  ancien  et,  par  suite,de  la  transportation 
moderne,  était  le  déclassement,  peine  par  laquelle  on  chassait 
le  condamné  de  sa  classe  pour  l'introduire  dans  une  classe  nou- 
velle. La  noblesse  agissait  ainsi  à  l'égard  des  ^iens  quand  elle 
les  dégradait  et  les  déportait  pour  ainsi  dire  dans  le  Tiers-Etat, 
ce  dont  celui-ci  se  plaint  (1)  avec  une  juste  fierté  dans  les  cahiers 
de  1789  à  peu  près  comme  l'Australie  s'est  récriée  a  la  longue 
contre  les  envois  de  conv4cts.  A  Florence,  inversement,  on  a  vu 
le  peuple,  pour  humiUer  les  magnats,  inscrire  au  registre  de  la 
noblesse  les  meurtriers  et  les  voleurs.  Ainsi,  plus  flue  nous  ne 
le  pensons,  nous  continuons  l'ancien  régime  quand  nous  croyons 
innover. 

(1)  Voir  les  Cahiers  des  Etats  généraux  et  la  législation  criminelle,  par 
Arthur  Desjardins. 
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Bien  autrement  neuve,  bien  autrement  féconde  que  la  trans- 
portatSon,  est»  sous  des  dehors  plus  modestes,  l'idée  de  la  libé- 
ration conditionnelle  combinée  avec  celle  des  sociétés  de  patro- 
nage. Dans  le  système  Crofton,  variété  irlandaise  de  la  servitude 
pénale,  la  libération  conditionnelle  est  précédée  d'une  période 
d'afifranchissement  graduel  dont  le  condamné  franchit  les  étapes 
plus  ou  moins  rapidement  d'après  sa  conduite  attestée  par  des 
notes.  Il  paraît  prudent  d'interposer  de  la  sorte  entre  la  cellule 
et  la  liberté,  même  sous  condition,  un  temps  de  sortie  intérieure 
pour  ainsi  parler.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  prison  conçue  comme  l'ini- 
tiation à  la  liberté  :  telle  est  la  notion  nouvelle,  paradoxale  en 
apparence,  qui  est  en  train  de  faire  son  chemin  dan§  le  monde, 
mais  surtout  sous  la  forme  de  la  libération  conditionnelle.  L'idée 
de  celle-ci  est  née  en  France  où  eîle  a  été  appliquée  aux  détenus 
mineurs  des  prisons  de  Paris  sous  le  gouvernement  de  juillet  ; 
les  résultats  excellents  qu'elle  a  produits  (1)  ont  suggéré  à  l'An- 
gleterre, imitée  bientôt  par  l'Italie,  l'Allemagne,  la  plupart  des 
cantons  suisses,  les  Pays-Bas  et  l'Autriche,  son  application  non 
moins  heureuse  aux  adultes  ;  et  notre  pays  qui,  lui-même  d'ail- 
leurs avait  déjà  institué  une  sorte  de  libération  conditionnelle 
spéciale  à  l'usage  des  déportés,  s'est  enfin  décidé,  en  1885  (2), 
à  entrer  dans  le  mouvement  émané  de  sa  propre  impulsion.  Toute 
la  nouveauté  consiste  à  faire  remise  d'une  partie  de  sa  peine,  du 
quart,  du  tiers,  de  la  moitié,  jamais  davantage,  au  détenu  qui  a 
paru  mériter  cette  faveur  légale  par  sa  bonne  conduite  en  prison  ; 
la  porte  de  son  cachot  s'ouvre  avant  terme  devant  lui,  mais  avec 
cette  menace,  que,  s'il  se  conduit  mal  au  dehors,  s'il  donne  lieu 
à  quelque  nouvelle  plainte,  il  sera  réincarcéré  sans  jugement 
pour  un  temps  égal  à  celui  de  l'emprisonnement  dont  on  lui  avait 
fait  remise.  Son  sort  est  donc  dans  ses  mains,  il  a  désormais  un 
autre  moyen  d'afifranchissement  anticipé  que  l'évasion  et  la  grâce; 


(1)  Avant  cette  innovation,  la  proportion  des  rechutes,  pour  les  détenus 
dont  il  s'agit,  dans  Tannée  de  leur  libération,  était  de  70  p.  100  ;  après,  eUe 
est  tombée  h  7  p.  100. 

(2)  Il  convient  de  signaler  à  l'attention  la  séance  du  Sénat  du 
22  mars  1884  où  la  Question  qui  nous  occupe  a  été  traitée  à  fond  dans  les 
beaux  discours  de  MM.  Herbette  «t  Bérenger,  si  hautement  compétents  en 
pareiUe  matière. 
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mais,  dans  une  large  mesure  aussi,  il  dépend  de  la  police  et  de 
la  direction  des  prisons.  Aux  yeux  de  M.  du  Boys,  c'est  là  l'incon- 
vénient  de  ce  système  ;  il  «  dessaisit  en  quelque  sorte  la  justice 
à  laquelle  se  trouve  substituée  l'arbitraire  de  l'administration, 
du  moment  où  le  coupable  a  été  condamné  ».  Cet  inconvénient 
n'est  nié  par  personne,il  est  aussi  incontestable  qu'inévitable;  dès 
lors  qu'on  soumet  le  condamné  à  une  série  d'examens  péniten- 
tiaires qui  déterminent  la  durée  de  sa  peine  effective  d'après  la 
décision  d'une  commission,  on  donne  au  personnel  qui  compose 
celle-ci  une  latitude  d'appréciation  dont  il  peut  abuser.  Cela 
prouve,  encore  une  fois,  qu'on  ne  saurait  se  montrer  trop  exi- 
geant pour  le  choix  des  hommes  appelés  à  devenir  les  examina- 
teurs et  les  libérateurs  des  prisonniers.  Pour  M.  Garofalo  et  son 
école,  du  reste,  le  danger  qui  résulte  de  ce  pouvoir  extra-judi- 
ciaire ne  doit  avoir  rien  d'effrayant  :  ainsi  se  trouve  réalisée 
pratiquement,  jusqu'à  un  certain  point,  dans  nos  législations 
contemporaines,  l'idée  des  peines  indéfinies  émise  par  cet  auteur 
mais  inaugurée  jadis  par  l'Inquisition  qui,  en  prononçant  une 
sentence,  se  réservait  toujours  d'étendre  ou  de  resserrer  la  peine 
suivant  la  conduite  ultérieure  du  condamné. 

L'Angleterre  s'est  d'abord  émue  à  l'idée  de  voir  lâcher  dans 
son  propre  sein,  comme  autant  de  dogues  démuselés  prématu- 
rément, les  forçats  qu'elle  avait  l'habitude  de  répandre  au  loin 
dans  ses  colonies.  Les  libérés  ont  parfois  paru  justifier  cette 
émotion  par  leurs  nouveaux  crimes,  par  l'audace  de  leurs  mee- 
tings où  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de  discourir.  Mais  enfin, 
il  a  fallu  reconnaître  que,  grâce  à  la  mesure  prise^  la  criminalité 
anglaise  diminuait  (1).  Sans  nul  doute  possible,  la  garantie  offerte 
à  la  société  honnête  par  l'épée  de  Damoclès  toujours  suspendue 
sur  la  tête  du  libéré  sous  condition  est  préférable  à  la  sécurité 
illusoire  que  procurait  autrefois  la  surveillance  de  la  haute  police. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  ;  on  attend  de  la  nouvelle  méthode  autre 
chose  encore,  l'amélioration  morale  du  libéré.  Or,  nous  le  savons, 
îl  n'est  permis  de  l'espérer  que  si  le  libéré  est  introduit  dans  un 
milieu  d'honnêtes  exemples.  A  cela  servent  ou  doivent  servir  les 
sociétés  de  patronage  qui,  parieurs  recommandations  autorisées, 

(1)  Séance  du  Sénat,  22  mars  1884,  rapport  de  M.  Bérenger. 
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font  admettre  le  reclus  d'hier,  aujourd'hui  libre  et  sans  pain, 
dans  une  ferme,  une  usine,  un  atelier,  une  famille  on  son  passé 
sera  connu,  mais  jamais  rappelé.  On  peut  se  faire  une  idée  des 
services  que  ce  patronage  familial  est  destiné  à  rendre  par  ceux 
que  rend  déjà  dans  certains  pays,  en  Ecosse,  en  Belgique,  en 
Allemagne,  le  patronage  familial  des  aliénés.  M.  Féré  (1)  donne 
ce  nom  à  un  mode  de  traitement  qui  consiste  à  isoler  les  aliénés 
les  uns  des  autres  sans  les  séquestrer,  à  les  séparer  de  leur  propre 
famille  où  ils  respirent  le  plus  souvent  Tair  malsain  de  la  demi- 
folie,  sans  les  enfermer  dans  des  asiles.  On  les  confie  donc  sépa- 
rément aux  soins  de  familles  étrangères  où  chacun  d'eux,  sous 
une  surveillance  intermittente  d\x  médecin,  fait  partie  de  la  mai- 
son, moyennant  une  indemnité  toujours  très  inférieure  au  prix 
des  pensions  dans  les  maisons  de  santé.  A  Gheel,  petite  ville  belge 
de  5.000  habitants,  cette  méthode  est  en  usage  depuis  le  vu*  siè- 
cle et  se  rattache  à  un  pèlerinage  au  sanctuaire  de  Sainte- 
Dymphne,  patronne  des  Tous.  Elle  a  si  bien  réussi  qu'au  !•'  jan- 
vier 1883,  1.663  malades  y  étaient  traités  comme  il  vient  d'être 
dit.  Plus  récemment,  en  avril  1884,  dans  la  province  de  Liège, 
à  Liemeux,  on  a  imité  cet  exemple  ;  le  succès  a  été  complet. 
M.  Féré  se  croit  autorisé  à  fonder  sur  ces  essais  et  d'autres  sem- 
blables de  grandes  espérances  pour  l'avenir.  J'ignore  si  elles  ne 
sont  pas  quelque  peu  exagérées  ;  en  tout  cas,  quand  on  voit  ici 
le  contact  prolongé  de  la  raison  suffire  parfois  à  guérir  la  folie, 
comment  douter  de  i'infiuence  salutaire  que  le  contact  prolongé 
de  l'honnêteté,  grâce  au  patronage  des  libérés,  est  destiné  à  pro- 
duire sur  le  criminel  ? 

Il  y  a  cependant  une  observation  importante  à  faire  :  les 
services  qu'on  est  en  droit  d'attendre  de  la  libération  condition- 
nelle, même  complétée  par  l'extension  du  patronage,  seraient 
loin  d'être  atteints  si  les  tribunaux  et  les  cours  n'avaient  cons- 
tamment présente  à  la  pensée,  en  prononçant  une  condamation, 
la  prévision  de  sa  mitigation  probable  par  une  mise  en  liberté 
anticipée,  et  si,  par  suite,  ils  ne  s'habituaient  à  infliger  des 
peines  nominalement  beaucoup  plus  fortes.  On  se  plaint  déjà 
avec  raison  de  l'abus  des  courtes  peines,  une  des  causes  du  pro- 

(1)  Voir  Revue  scientifique  du  5  novembre  1887. 
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grès  de  la  récidive  ;  que  serait-ce  si  elles  devenaient  de  plus  en 
plus  courtes  par  un  moyen  détourné  ?  Autre  chose  est  radoucis- 
sement gratuel  des  châtiments,  sorte  de  loi  historique,  autre 
chose  leur  abréviation  progressive.  Dans  son  discours  du  28  mai 
1888,  à  la  Chambre  italienne,  JM.  Ferri  cite  la  remarque  suivante 
de  la  commission  anglaise,  instituée  en  1878,  pour  étudier  l'effet 
des  pénalités  comparées  .:  «  Les  délinquants  craignent  plus  la 
durée  de  la  peine  que  sa  modalité  (c'est-à-dire  que  sa  sévérité).  » 
Il  serait  donc  conforme  à  la  fois  aux  progrès  de  la  pitié  et  au 
besoin  croissant  de  la  répression,  de  tendre  à  prolonger  l'empri- 
sonnement, même  en  continuant  à  l'adoucir,  si  tant  est  qu'il  n'ait 
déjà  été  adouci  à  l'excès.  Ou  plutôt,  il  y  aurait  lieu,  ce  ►nous 
semble,  de  supprimer  purement  et  simplement  ou  d'abréger  en- 
core davantage  les  courtes  peines  d'emprisonnement  (au-dessous 
de  trois  mois)»  tantôt  en  les  remplaçant  par  un  simple  avertis' 
sèment  jydiciaire  pour  une  première  faute  correctionnelle,  tan- 
tôt en  les  réduisant  à  consister  presque  exclusivement  dans  le 
déshonneur  d'avoir  traversé  vingt-quatre  heures  la  prison,  sauf 
à  accroître  ensuite  considérablement  la  longueur  des  longues 
peines,  réservées  aux  rechutes.  Plus  rarement  appliquée,  et  plus 
sévèrement,  la  prison  verrait  s'accentuer  de  plus  en  plus  son 
caractère  déshonorant  qu'elle  est  en  train  de  perdre  en  partie  à 
force  de  se  vulgariser,  et  qui  n'en  est  pas  moins  la  source  prin- 
cipale de  son  efficacité  préventive.  Les  temps  où  les  châtiments 
dont  une  société  dispose  déshonorent  de  moins  en  moins  sont 
aussi  ceux  où  les  honneurs  qu'elle  peut  offrir  honorent  de  moins 
en  moins  :  deux  mauvais  symptômes  (1). 

Il  faut  aussi  se  faire  une  idée  exacte  du  progrès  qui  a  conduit 
à  la  suppression  graduelle  et  presque  complète  des  châtiments 


(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  la  loi  Bérenger,  du  27  mars  1891, 
est  venue  répondre  en  grande  partie  aux  vœux  qui  s'y  trouvent  formulés. 
On  sait  que,  d'après  cette  loi,  les  condamnés  pour  la  première  fois  sont 
admis  à  bénéficier  d'une  disposition  qui  permet  au  Juge  de  suspendre 
pendant  5  ans  l'exécution  de  leur  peine  :  si,  durant  ce  délai,  aucune  con- 
damnation nouvelle  ne  vient  les  frapper,  leur  peine  ne  s'exécute  pas.  Mais 
cette  atténuation  de  la  pénalité  en  ce  qui  les  concerne  est  compensée  par 
une  aggravation  à  l'égard  des  récidivistes.  Depuis  longtemps,  l'école 
positiviste  du  Droit  pénal  réclamait  une  réforme  dans  ce  sens,  et  elle  peut 
s'applaudir  de  l'avoir  provoquée.  (Voir  au  sujet  de  la  loi  dont  il  s'agit 
un  commentaire  du  Journal  des  Parquets,  1891,  n*  5). 
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dits  corpiorels  (1),  expression  bien  malheureuse  du  reste,  tout 
chôtiment,  comme  le  remarquent  MM.  Beaussire  et  Eugène  Mou- 
ton, ayant  pour  effet  une  atteinte  directe  ou  indirecte  à  la  vie 
et  à  la  santé  physique.  Quoi  qu'on  fasse,  une  peine  sera  et 
devra  toujours  être  une  souffrance.  Il  faut  prévenir  ici  une  illu- 
sion superficielle.  Non  moins  que  l'adoucissement  des  peines, leur 
simplification  paraît  être  une  suite  de  la  civilisation.  Comparez 
l'extravagante  collection,  l'atroce  musée  des  anciens  instruments 
de  torture,  des  supplices  et  des  tourments  sans  nombre  qui  rem- 
plissent les'annales  du  droit  pénal,  à  la  simplicité^  à  l'uniformité 
de  nos  moyens  répressifs,  qui  vont  toujours  se  simplifiant  et 
s' uniformisant  :  la  mort  pure  et  simple  sans  aggravation,  l'amen- 
de, l'emprisonnement,  le  travail.  Mais,  en  réalité,  la  plus  impor- 
tante à  considérer  de  ces  peines,  la  prison,  inflige  au  condamné 
—  et,  par  malheur  aussi,  au  détenu  préventivement,  —  une 
diversité  psychologique  de  souffrances  qui  s'accroît  toujours, 
car  elles  consistent  dans  l'empêchement  de  satisfaire  les  besoins 
de  plus  en  plus  compliqués  que  la  vie  civilisée  et  surtout  urbaine 
développe  chez  les  malfaiteurs  comme  chez  leurs  concitoyens. 
Le  prisonnier  rural  souffre  bien  moins,  en  ce  sens,  dans  le  même 
caichot,  car  il  est  privé  de  moins  de  choses.  Ce  vocable  emprison- 
nement est  une  étiquette  abstraite  donnée  aux  privations  les  plus 
variées  et  les  plus  dissemblables  :  la  privation,  pour  le  paysan, 
d'aller  piocher,  labourer,  boire  à  l'auberge  ;  pour  l'ouvrier,  d'al- 
ler au  chantier,  de  parler  politique  au  café,  de  fréquenter  sa 
maîtresse,  de  se  mettre  en  grève,  etc.  ;  pour  l'homme  aisâ  des 
classes  supérieures,  de  voyager  en  chemin  de  fer,  de  fumer  d'ex- 
cellents cigares,  de  courtiser  et  de  posséder  de  jolies  femmes,  etc. 
Cette  douleur  privative  augmente  sans  cesse ^  et  la  douleur  posi- 
tive, physique  si  l'on  veut,  a  beau  diminuer,  elle  suffit  à  rendre 

(1)  A  tittre  de  singularité,  je  note  la  proposition  suivante  :  Schopen- 
hauer  émet  le  vœu  que  tous  les  scélérats  soient  châtrés  et  toutes  les  sottes 
jetées  dans  un  cloître.En  note»  il  cite  un  extrait  des  Mélanges  de  Lithten- 
berg,  où  il  est  dit  :  «  En  Angleterre,  il  a  été  proposé  de  châtrer  les  voleurs. 
Le  projet  n'est  pas  mauvais  ;  la  peine  est  très  rude,  eUe  rend  les  gens 
méprisables,  mais  non  incapables  de  s'occuper  ;  et,  si  le  vol  est  hérédi- 
taire, U  cesse  de  se  transmettre.  De  plus,  le  courage  s'affaiblit,  et  comme 
dans  bien  des  cas,  c'est  l'instinct  sexuel  qui  porte  au  larcin,  voilà  une 
occasion  de  plus  qui  disparaît.  »  (Le  monde  comme  volonté,  3*  vohime, 
p.  388  de  la  traduction  Burdeau).  Au  point  de  vue  utilitaire,  je  ne  vois 
rien  à  répondre  à  de  tels  arguments. 
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plus  insupfportaUe  le  séjour  .des  lieux  de  détention.  De  même, 
la  peine  de  mort,  par  la  suppression  de  tout  supplice  préalable 
et  le  perfectionnement  futur  de  ses  modes  d'exécution,  aura  beau 
se  réduire  à  la  privation  de  la  vie,  elle  ne  laissera  pas  d'effrayer 
de  plus  en  plus  si  la  douceur  de  vivre  va,  par  hasard,  en  augmen- 
tant, par  la  complication  des  jouissances  et  l'abondance  crois- 
sante des  biens  de  la  vie.  C^est  peut-être  parce  que  la  civilisation 
ajoute  chaque  jour  de  nouvelles  variétés  à  la  flore  du  plaisir, 
qu'il  peut  de  mieux  en  mieux  lui  suffire  de  condamner  les  coupa- 
bles à  des  peines  négatives  en  quelque  sorte.  Les  temps  barbares, 
où  il  y  a  peu  de  plaisirs  en  circulation,  ne  sauraient  punir  suffi- 
samment par  le  seul  fait  de  les  sufpprimer,  d'où  la  nécessité  alors 
de  recourir  eux  peines  corporelles. 


CHAPITRE  NEUVIEME 


Là  peine  de  mort 


I 


Le  vin  le  plus  impur  a  sa  lie,  plus  impure  encore,  dont  il  faut 
le  dépouiller.  La  prison  la  plus  mal  peuplée  a  .son  résidu  d'êtres 
tellement  déshumanisés,  si  manifestement  incorrigibles,  qu^il 
importe  de  les  mettre  à  part.  Que  iaire  de  ce  rebut  social  ?  Ces 
gens-là,  qui  n'ont  jamais  connu  la  pitié,  ne  connaîtront  jamais 
le  remords  ;  il  est  puéril  de  songer  à  les  amender.  Le  seul  objet 
de  la  peine,  en  ce  qui  les  concerne,  doit  être  de  mettre  un  terme 
définitif  à  la  série  de  leurs  crimes  et,  s'il  se  peut,  d'intimider 
leurs  imitateurs  encore  impunis.  Mais  comment  atteindre  ce  but  ? 
Tue-les  I  dit  la  nature 'à  la  société.  Tue-les  1  dit  le  passé  de  l'hu- 
manité au  présent  par  les  cent  voix  de  l'histoire.  La  nature,  sur 
\me  immense  échelle,  en  ses  hécatombes  de  faibles  et  de  vaincus, 
par  ses  intempéries,  par  ses  famines,  par  la  griffe  et  la  dent  de 
ses  carnassiers  qui  lui  servent  de  bourreaux,  applique  la  peine  de 
mort.  Quiconque  ou  ne  peut  s'adapter,  ou  ne  s'adapte  pas  assez 
bien,  ou  ne  s'adapte  pas  assez  vite,  aux  conditions  de  son  exis- 
tence, est  aussitôt  sacrifié  par  elle.  L'humanité  de  tout  temps  a 
suivi  cet  exemple  ;  les  premiers  outils  de  l'homme  ont  été  des 
annes  ;  l'homicide  son  premier  art.  La  peine  de  mort  est  chose 
si  parfaitement  l^itime  aux  yeux  des  peuples  primitifs  que, 
lorsqu'ils  se  posent  ce  problème  redoutable  :  <(  D'où  provient  la 
mort  ?  »  (j'entends  la  mort  naturelle,  la  seule  qui  les  étonne. 
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car  la  mort  violente  leur  paraît  très  naturelle  au  contraire), 
une  des  solutions  les  plus  habituellement  offertes  à  leur 
esprit  consiste  à  imaginer  que  l'homme,  primitivement  immortel, 
est  devenu  mortel  par  suite  d'une  infraction  à  quelqu'une  des 
mille  prescriptions  puériles  dont  les  rituels  sauvages  sont 
remplis  (1).  Chaque  peuple,  chaque  fraction  de  peuple,  chaque 
église,  chaque  coterie,  ne  semble  avoir  connu  qu'une  seule  ma- 
nière, au  fond,  d'éliminer  ses  adversaires  ou  cses  dissidents  :  les 
exterminer.  Delà  le  carnage  des  champs  de  bataille  et  le  carnage 
des  échafauds.  Pour  u»  iota  de  différence  entre  deux  catéchis- 
mes, pour  l'épaisseur  d'un  cheveu  entre  deux  credos  politiques, 
il  s'est  versé  et  il  se  versera  encore  des  flots  de  sang  sur  la  terre. 
Il  semble,  en  vérité,  qu'après  cela  la  question  de  savoir  si  l'on 
continuera  ou  si  l'on  ne  continuera  pas  à  décapiter  quelques 
malfaiteurs  endurcis  pour  B'en  délivrer  ne  mérite  pas  les  hon- 
neurs d'une  discussion.  Pourtant  il  n'en  est  rien  ;  et  ce  n'est 
pas  seulement  par  la  difficulté  de  le  résoudre  que  ce  problème  si 
agité  se  recommande  toujours  à  l'attention,  c'est  surtout  par  la 
gravité  des  princi*pes  dont  sa  solution  dépend. 

Je  sais  bien  qu'il  a  suscité,  à  une  époque  encore  récente,  un 
engouement  disproportionné  à  son  importance  intrinsèque.  Il 
n'est  pas  de  meilleur  exemple  de  la- moutonnerie  humaine  que 
la  passion  sincèrement  factice  dépensée  à  ce  sujet.  L'idée  de 
l'abolition  de  la  peine  capitale  a  pris  une  couleur  politique  qui 
n'a  pas  peu  contribué  à  sa  diffusion  intermittente.  A  chaque 
grand  réveil  des  partis,  elle  reprerid  faveur  ;  en  sorte  que  c'est 
précisément  au  moment  où  les  hommes  s'apprêtent  à  s'égorger 
pour  une  légère  dissidence  d'opinion  ou  d'intérêt  qu'ils  procla- 
ment plus  haut  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  même  pour 
les  plus  graves  motifs.  En  1848,  le  courant  aboli tionniste  est  si 


(1)  A  une  époque  où  Ton  est  convaincu,  comme  le  sont  tous  les  peuples 
primitifs,  —  j'entends,  depuis  les  temps  historiques,  sans  rien  préjuger 
relativement  aux  temps  préhistoriques,  —  que  toute  maladie,  même  un 
simple  rhume,  est  une  punition  céleste  de  quelque  péché,  il  est  naturel 
d'induire  du  fait  que  tout  le  monde  meurt,  même  les  plus  parfaits,  même 
les  plus  exempts  de  faute  dans  tout  le  cours  de  leur  vie,  ridée  que  tout 
le  monde  est  puul  pour  des  péchés  antérieurs  à  la  vie  présente,  péchés 
commis  soit  par  l'individu  lui-même  (métempsychose),  soit  par  ses  ancê- 
tres (réversibilité  des  démérites).  De  là,  sans  doute,  en  partie,  du  moins. 
l'explication  du  véché  originel 
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fort  qu'il  triomphe  dans  la  législation  de  trois  Etats  allemands, 
les  .duchés  d'Oldenbourg,  d'Anhalt  et  de  Nassau,  et,  en  Suisse, 
dans  le  canton  de  Fribourg,  bientôt  dans  celui  de  Neuchâtel.  On 
ne  sait  pourquoi,  vers  1860,  quand  la  guerre  d'Italie  préludait  à 
la  conquête  allemande,  à  la  veille  des  batailles  formidables  dont 
la  menace  planait  sur  l'Europe,  une  nouvelle  poussée  d'enthou- 
siasme pour  la  destruction  de  l'échafaud  se  produit  partout, 
conmie  s'il  n'y  avait  eu  rien  de  plus  urgent  pour  l'honneur  de 
la  civilisation  que  de  laver  cette  tache  de  sang.  Les  Italiens,  du 
moins  ce  semble,  dans  'leur  état  de  crise  nationale  et  avec  leur 
richesse  habituelle  en  holmicides,  auraient  dû  avoir  alors  des 
préoccupations  d'un  tout  autre  genre  ;  n'importe,  ils  se  signa- 
lent par  leur  zèle  pour  l'abolition.  Le  champion  de  ce  dogme  est 
M.  Ellero  (le  maître  de  M.  Enrico  Ferri),  qui  fonda  en  1861  une 
revue  tout  exprès  pour  la  proipagajtion  de  sa  foi,  vigoureusement 
combattue  d'aflleute  par  l'hégélien  Véra.  Après  eux  viennent  les 
Allemands,  qu'il  est  curieux  de  voir,  yen  théorie,  ^i  avares  de 
sang  humain,  même  criminel,  si  acharnés  à  ne  pas  vouloir  que  la 
justice  continue  à  manier  l'épée.  Le  porte-drapeau  de  l'abolition 
chez  eux  est  Mittermayer,  un  converti,  car  il  avait  commencé  à 
être  partisan  ^e  la  peine  de  mort.  En  1865,  juste  un  an  avant 
Sadowa,  son  ouvrage  sur  ce  sujet  était  traduit  en  français  et  il 
faisait  sensation  parmi  nos  jurisconsultes.  On  comprend  mieux, 
assurément,  que  la  Bedgique,  avec  ses  mœurs  pacifiques,  soit  en- 
trée dans  ce  mouvement  et  qu'en  1865  une  société  s'y  soit  fondée 
dans  le  but  exclusif  d'agiter  l'opinicMi  en  ce  senjs.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  SuèWe  qui  n'ait  ressenti  le  contre  coup  de  cette 
fièvre,  dont  le  germe  d'aîlleurs  lui  avait  été  inoculé  de  longue 
date  par  la  philanthropie  de  ses  lois  paisibles.  A  la  diète  de  1862, 
l'abolition  y  fut  votée  par  l'ordre  des  paysans  et  repoussée,  mais 
à  une  faible  majorité  (1),  par  le  clergé  et  la  noblesse.  Rien  ne 
montre  mieux  que  cette  divergence  de  votes,  soit  dit  en  passant, 
la  nature  vraiment  démocratique  de  cette  nation,  où  les  innova- 


(1)  En  1867,  la  question  y  a  été  de  nouveau  débattue,  et  Ton  a  pu  se 
faire  une  idée  de  la  versatilité  des  assemblées,  même  septentrionales.  En 
1867,  l'une  des  deux  chambres  a  voté,  aevc  une  grande  majorité,  pour 
rabolition,  et  Tannée  suivante  la  m&me  chambre,  semblablement  com- 
posée, a  voté  contre.  La  seconde,  toujours  contre. 
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lions  partent  du  peuple.  En  somme,  avant  1870,  ou  plutôt  avant 
le  grand  succès  de  la  doctirine  darwinienne,  la  suppression  du 
bourreau  était,  sous  l'empire  du  mutuel  entraînement,  le  vœu 
universel  des  esprits  éclairés,  et  particulièrement  l'idée  fixe  de 
gens  qui,  d'autre  part,  dressaient  des  /Biutels  à  Robespierre, 
Marat  et  Saint-Just.  Maintenant  encore,  parmi  les  abolitionnistes 
les  plus  décidés  de  nos  assemblées  parlementaires,  on  compte 
beaucoup  de  duellistes,  qui,  à  raison  d'une  légère  injure,  affi- 
chent le  désir  et  se  croient  le  droit  de  tuer  leur  adversaire  en 
chrfmp  clos,  tout  en  refusant  à  la  société  le  droit  d'exécuter  les 
assassins. 

Les  modes  changent  comme  les  vents  ;  celle  dont  il  s'agit  est 
en  déclin  manifeste,  et  un  contre-courant  comtaence  à  la  refou- 
ler. La  théorie  de  la  sélection  a  paru,  avec  raison,  justifier  la 
peine  de  mort  ;  aussi,  quoique  les  sectateurs  de  l'école  darwi- 
nienne et  spencérienne  du  droit  pénal  ^e  moûtrent  divisés  sur 
ce  point,  comme  l'ont  prouvé  les  discussions  du  Congrès  de 
Rome,  la  majorité  est  favorable  au  maintien  de  la  peine  capitale. 
Le  souci  dominant,  même  en  dehors  de  cette  école,  n'est  plus 
d'abolir  mais  d'adoucir  le  châtiment  suprêtne,  par  la  découverte 
de  quelques  procédés  savants,  qui  fassent  mourir  sans  faire  souf- 
frir. Les  préférences  générales  semblent  être  pour  une  violente 
secousse  électrique.  Attendons-nous  à  voir  un  jour  ou  l'autre  se 
fonder  des  sociétés  ou  des  revues  pour  cette  transformation  de  la 
peine  de  mort  et  son  développement ^  comme  naguère  pour  son 
abolition.  Ce  nouveau  genre  de  propagande  pourra  bien  rencon- 
trer, comme  la  précédente,  des  résistances  difficiles  à  surmon- 
ter. La  mort  imprime  à  toutes  les  coutumes  et  à  toutes  les  modes 
qui  l'ont  pour  objet  un  caractère  sacré  qui  .fait  la  force  entraî- 
nante des  unes  et  la  ténacité  invincible  des  autres.  Chaque  pays 
tient  à  son  instrument  de  supplice  traditionnel  comme  à  ses  rites 
funéraires.  Voilà  pourquoi  le  procédé  peut-être  le  plus  employé 
pour  l'exécution  des  condamnés  à  mort  est  le  plus  simple  et  le 
plus  primitif  de  tous,  la  pendaison  (1).  On  pend  en  Angleterre, 

(1)  Voir  à  ce  sujet  un  intéressant  article  de  M.  Henri  Coutagne,  dans 
les  Archiv.  de  Vanthrop.  crim.,  liv.  3.  Voir  aussi  Tenquête  internationale 
ouverte  par  la  Société  générale  des  prisons,  il  y  a  quelques  années.  Son 
Bulletin,  en  contient  les  résultats  dans  ses  livraisons  de  février  et  décem- 
bre 18S6. 
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aux  Etats-Unis,  en  Autriche,  en  Russie.  Puis  vient  la  strangula- 
tion :  on  étrangle  en  Orient,  en  Espagne,  en  Italie.  Ensuite,  ou 
au  même  rang,  la  décapitation,  soit  au  moyen  de  la  hache,  soit 
par  la  guillotine.  La  hache,  plus  brutale  que  la  guillotine,  mais 
rendue  respectable  par  son  antiquité,  est  usitée  en  Allemagne,  en 
Danemark,  en  Norwège,  en  Suède,  en  Finlande,  en  Suisse.  La 
guillotine  n'a  jpu,  hors  de  France,  se  propager  qu'en  Grèce,  en 
Belgique,  en  Bavière  et  à  Hambourg.  De  toutes  les  idées  françai- 
ses, il  n'en  est  pas  qui  ait  eu  moins  de  succès,  Imalgré  son  incon- 
testable supériorité  relativement  au  procédé  de  décapitation  par 
la  hache,  sinon  à  la  pendaison  et  à  la  strangulation.  J'ai  déjà  dit 
que,  en  Chine  et  en  Cochinchine,  Ja  décapitation  à  coup  de  sabre 
est  un  art  national.  Il  sera  malaisé  de  substituer  à  cette  diversité 
l'unité  de  supplice.  On  peut  se  demander  si  la  vertu  d'intimida- 
tion propre  à  la  peine  de  mort  ne  tient  .pas  en  grande  partie  à  son 
mode  d'exécution  réglé  par  la  coutume,  conmie  le  prestige  du 
gendarme  tient  à  son  chapeau  (1). 


II 


Il  est  donc  certain  qu'à  plusieurs  époques  l'importance  de  la 
question  qui  nous  occupe  a  été  surfaite  de  diverses  manières  par 
Tengouement  public  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cet 
engouement  est  dû  lui-même  à  l'influence  de  quelque  grande 
doctrine  rehgieuse  ou  philosophique  régnante  dans  les  esprits 
et  en  train  de  pénétrer  jusqu'aux  cœurs.  Nous  venons  de  voir 
l'action  immédiate  que  le  darwmisfme  a  exercée  sur  la  solution 
de  ce  problème.  C'est,  par  suite,  un  problème  digne  d'être  tou- 
jours médité,  puisqu'il  se  rattache  aux  doutes  majeurs  de  la 
curiosité  et  de  la  conscience  humaines.  Cournot  (2)  a  raison  de 
faire  remarquer  que  l'active  pi'opagande  de  notre  siècle  pour 
l'abolition  de  l'esclavage,  et  aussi  bien  pour  l'abolition  de  la 
peine  de  mort,  est  inspirée  par  «  une  sorte  de  religion  de  l'huma- 

(1)  Partout  les  exécutions  militaires  ont  lieu  par  la  fusillade,  en  Serbie, 
on  fusille  même  les  condamnés  civils. 

(2)  Considérations  sur  la  marche  des  idées,  t.  2,  p.  269. 
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nité  )>,  dont  le  fondateur  du  positivisme,  Auguste  Comte,  a  domié 
la  formule  et  prétendu  être  le  grand-pontife.  M.  Charles  Lucas  (1) 
n'a  pas  tort  non  plus  d'affirmer  que,  dans  la  question  de  la  peine 
de  mort,  la  lutte  est  entre  les  deux  civilisations  chrétienne  et 
païenne.  La  religion  de  l'humanité,^  en  effet,  l'humanitarisme, 
ou,  pour  parler  plus  nettement,  le  socialisme  dans  le^sens  le  plus 
élevé  du  mot,  est  la  quintessence  du  christianisme,  son  incarna- 
tion dernière  et  sa  plus  pure  expression.  Il  y  a  au  fond  de  ce  culte 
pour  la  société  divinisée  ime  conception  toute  sociale  de  l'Uni- 
vers :  l'amour,  la  grâce,  un  besoin  de  sympathie  pareil  à  celui 
que  les  associés  éprouvent  les  uns  pour  les  autres  et  qui  les  fait 
s'imiter  sans  cesse,  est  donné  pour  principe  au  monde  ;  la  jus- 
tice, la  réciprocité  des  services  entre  associés  lui  est  donnée  pour 
but  (2).  A  cette  manière  de  voir  s'oppose  une  conception  que 
j'appellerais  volontiers  naturaliste,  l'idée  de  nature  se  référant, 
suivant  l'acception  ordinaire,  aux  rapports  extérieurs  et  hos- 
tiles des  êtres  vivants  non  associés,  plutôt  qu'à  leurs  rapports 
internes  de  sohdarité  organique.  Le  polythéisme  antique  était 
éminemment  naturaliste  en  ce  sens  :  au  début  des  choses,  il 
plaçait  le  chaos  et  la  lutte  des  éléments^  à  la  fin  la  conquête  des 
uns  et  l'oppression  des  autres.  Sur  ce  type  ensuite  il  concevait 
les  rapports  des  petites  sociétés  entre  elles,  des  associés  entre 
eux,  et  ne  pouvait,  par  conséquent,  s'élever  jusqu'à  la  notion 
d'une  société  universeïle  ;  tandis  que  la  doctrine  inverse,  en 
explit[uant  l'Univers  extérieur  par  l'Union  sociale,  tend  à  for- 
tifier celle-ci  et  à  universaliser  son  domaine.  A  ce  point  de  vue, 
donc,  on  peut  considérer  la  propagation  de  la  théorie  darwi- 
nienne dans  ces  dernières  années  comme  un  retour  direct  à 
l'esprit  païen,  pour  parler  comme  M.  Lucas.  Or,  toute  religion 
ou  toute  philosophie  qui,  sous  une  forme  mythologique  ou  scien- 
tifique, pose  au  cœur  des  choses  le  désordre  inné,  le  conflit  initial, 
et  ne  voit  dans  toute  harmonie  qu'une  victoire  après  un  combat, 
ne  doit-elle  pas  aboutir  fatalement  à  la  justification  du  conqué- 

(1)  Rapport  à  l'Académie  des  sciences  morales  sur  la  Peine  de  mort  de 
M.  d'OIivecrona  (1868). 

(2)  La  grâce  devait  précéder  la  justice,  parce  que  Tunilatéral,  comme 
nous  l'avons  déjà  vu  plus  haut,  doit  toujours  précéder  le  réciproque.  La 
grâce»  l'amour,  c'est  le  don  gratuit  de  la  sympathie  et  du  service  ;  la  jus- 
tice en  est  Véchange. 
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rant  et  du  bourreau  ?  Il  est  de  fait  que  le  progrès  du  darwinisme 
a  favorisé  l'effrayante  recrudescence  de  l'esprit  militaire  et 
enrayé  le  mouvement  abolitionniste  naguère  si  puissant.  Il  n'est 
pas  moins  certain  que  l'antiquité  païenne^  même  en  ses  plus 
beaux  jours,  a  été  impitoyable  pour  ses  coupables  comme  pour 
ses  vaincus.  Songeons  aux  19.000  condamnés  à  mort  que  Claude 
fit  venir  en  une  seule  fois  de  diverses  provinces  dp  l'Empire  pour 
orner  une  de  ses  fêtes  !  Non  seulement  ce  chiffre  épouvante  par 
la  proportion  annuelle  d'exécutions  qu'il  suppose,  mais  encore 
cette  idée,  habituelle  alors,  de  faire  servir  les  supplices  des  con- 
damnés à  l'amusement  du  public  exprime  une  atroce,  une  naïve 
manière  d'entendre  et  de  pousser  à  bout  l'utilitarisme  pénal,  qui 
prête  par  contraste  à  nos  criminalistes  les  plus  utilitaires  d'à 
présent  une  couleur  sentimentale  (1).  Contre  ces  horreurs  légales 
la  morale  stoïcienne  et  la  croyance  chrétienne  ont  inauguré  une 
réaction  qui,  sans  être  toujours  très  efficace,  n'a  pas  laissé  d'im- 
primer sa  trace  aux  mœurs  et  aux  lois.  Tertullien  défendait  aux 
fidèles  d'acceipter  des  charges  où  l'on  eût  à  prononcer  des  con- 
damnations à  mort.  Saint  Ambroise,  moins  exigeant,  ordonnait 
aux  juges  de  s'abstenir  de  la  communion  eucharistique  pendant 
plusieurs  jours  après  avoir  rendu  une  sentence  capitale.  Malgré 
sa  sévérité,  le  Code  de  Théodose  apporte  déjà,  sur  certains  points, 
quelques  tempéraments  à  l'antique  pénalité  romaine.  Le  droit 
canonique  a  introduit  partout  l'adoucissement  des  peines.  Sans 
doute  ces  scrupules  et  ces  mitigations  n'ont  pas  empêché  les 
auto-da-fé  et  les  massacres  d'hérétiques,  albigeois  ou  huguenots, 
et  la  conception  de  l'enfer  a  fortifié  la  fonction  du  bourreau. 
Mais,  malgré  tout,  ce  souffle  de  clémence  qui  s'est  levé  sur  l'Eu- 
rope avec  le  Christ,  comme  il  s'était  répandu  dans  l'Inde  avec 
Bouddha,  n'a  jamais  cessé  tout  à  fait  de  se  faire  sentir.  Au 
moyen  âge,  il  semble  changé  en  un  .vent  contraire,  mais,  en 
somme,  pour  un  temps  barbare  et  guerroyeur,  cette  époque 
n'était-elle  pas  moins  sévère  .que  ne  l'avait  été,  pour  un  temps 


(1)  Dès  les  temps  les  plus  antiques,  on  volt  la  commutation  utilitaire 
des  peines  bien  «lieux  comprise  par  Shabak  (Sabacon)  qui,  dit  Maspero, 
remplaça  la  peine  de  mort  par  celle  des  travaux  publics.  —  Mais  à  Mexico, 
comme  à  Rome,  le  massacre  des  prisonniers  était  l'occasion  de  joyeuses 
solennités. 
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civilisé  et  paisible,  l'époque  impériale  ?  On  n'en  peut  douter, 
quand  on  constate  que  la  renaissance  du  droit  romain  est  mar- 
quée alors  par  un  accès  plus  aigu  d'atrocité  et  d'insanité  judi- 
ciaire. Enfin,  au  xviii*  siècle,  la  vraie,  la  pure  inspiration  chré- 
tienne,  se  ranime,  et  imprègne  le  matérialisme  de  Diderot  comme 
le  spiritualisme  de  Jean-Jacques.  A  vrai  dire^  je  ne  la  crois  pas 
près  de  s'arrêter  devant  l'hypothèse  de  la  sélection.  Mais  la 
question  est  de  savoir  si  elle  n'a  pas  maintenant  assez  agi,  et 
s'il  est  bon  dans  cette  voie  d'aller  plus  loin.  Toutefois  ce  point 
est  plus  grave  qu'il  ne  semble  l'être  de  prim^ abord  ;  car,  histo- 
riquement, l'arrêt  dans  une  direction  n'est  pas  loin  d'un  mou- 
vement en  sens  contraire.  En  vertu  des  mêmes  raisons  qui  auront 
déterminé  le  législateur  à  ne  pas  couronner  l'œuvre  du  passé 
chrétien  ou  spiritualiste  par  le  renversement  des  derniers  écha- 
fauds  encore  subsistants,  on  ne  tardera  peut-être  pas,  logique- 
ment, à  rétrograder  peu  à  peu,  avec  une  apparence  d'innovation 
scientifique,  sur  la  voie  sanglante  des  vastes  hécatombes  judi- 
ciaires chères  au  paganisme  antique  et  au  néo-paganisme  plus 
récent.  Si  l'on  parvient  à  démontrer  la  nécessité  de  continuer  à 
guillotiner  chaque  année  dix  ou  quinze  criminels  en  France,  en 
Angleterre  ou  ailleurs,  on  n'aura  pas  de  peine  à  prouver  bientôt 
l'urgence  d'en  foudroyer  électriquement  ou  chimiquement  une 
centaine  et  un  millier.  La  progression  législative  est  le  plus 
terrible  et  le  plus  inexorable  des  engrenages.  La  logique  indivi- 
duelle a  ses  peurs  et  ses  reculs  parfois  devant  un  précipice  ;  la 
logique  sociale,  jamais. 

Considérée  à  ce  point  de  vue,  qui  n'a  rien  de  chimérique,  la 
question  est  grosse  de  conséquences  pratiques  pour  l'avenir,  et 
de  difficultés  théoriques  pour  le  moment.  Ce  n'est  plus  un  sujet 
de  dissertation  oratoire,  c'est  le  nœud  même  de  la  question 
sociale  en  ce  qu'elle  a  de  plus  épineux.  —  Notre  système  répressif 
est  en  voie  de  transition  manifeste^  il  n'est  rien  de  plus  instable 
que  son  équilibre  actuel.  Le  tiers  parti  auquel  on  s*est  arrêté 
momentanément,  et  qui  consiste  à  maintenir  le  bourreau  mais  à 
la  condition  de  pas  s'en  servir,  ou  de  l'occuper  tout  juste  assez 
pour  lui  conserver  une  apparente  raison  d'être,  ne  saurait  se 
prolonger  outre  mesure.  Aussi  les  abolitionnistes  ont  vraiment 
trop  beau  jeu  quand  ils  s'escriment  à  démontrer  l'inutilité  de 
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cette  sinécure.  Leurs  critiques  s'adressent  à  la  peine  capitale 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui  appliquée.  Mais  ils  ne  paraissent 
pajs  même  soupçonner  la  possibilité  d'une  application  plus  éten- 
due, qui  rendrait  vaine  ou  convaincrait  d'erreur  une  grande 
partie  de  leur  argumentation.  De  deux  choses  l'une  cependant  : 
ou  le  dernier  instrument  de  supplice  sera  balayé,  ou  il  en  sera 
dressé  un  nombre  tel  que  le  chiffre  annuel  des  supplices  soit 
égal  à  celui  des  excommuniés  du  monde  social,  des  êtres  anti- 
sociaux condamnés  à  ]'éKmi/2<o^ion  définitive.  ^11  n'y  a  pas  de 
milieu.  Sur  une  centaine  au  moins  de  vrais  monstres  qui  cotopa- 
raissent  chaque  année  devant  la  justice  de  notre  pays,  il  y  en  a 
7  ou  8,  8  ou  10,  qui,  soit  parce  qu'ils  ont  eu  affaire  à  un  jury 
moins  indulgent,  soit  parce  que  leur  recours  en  grâce  s'est  pré- 
senté à  une  heure  défavorable  après  une  série  d'autres  grâces 
accordées  coup  sur  coup,  soit  parce  que  leur  affaire  a  eu  plus  de 
retentissement  pour  s'être  déroulée  à  un  moment  où  l'esprit 
public  était  désoccupé,  sont  voués  à  l'immolation  fatale.  Sont-ils 
plus  dénaturés,  plus  gangrenés  que  les  autres  ?  Pas  toujours  ; 
en  tout  cas^  la  différence  entre  ceux-ci  et  ceux-là  à  cet  égard  est 
si  faible  qu'elle  ne  suffit  pas  à  motiver  la  profonde  inégalité  de 
leur  traitement.  Il  vaudrait  mieux  laisser  au  sort,  suivant  l'an- 
tique usage  romain,  le  soin  d'opérer  cette  décimation  de  la  légion 
criminelle  ;  au  moins  on  aurait  le  courage  d'avouer  ainsi,  fran- 
chement et  publiquement,  que  ces  quelques  exécutions  sont  un 
hommage  rendu  au  principe  de  l'intimidation  pure  et  simple 
sans  nulle  complication  d'idée  de  justice.  Mais,  si  l'on  est  forcé 
de  reconnaître  qu'on  tue  uniquement  pour  faire  peur,  alors  il 
faut  tuer  assez  pour  faire  grand'peur,  suivant  les  besoins  de  la 
répression. 

Est-ce  possible  ?  Le  progrès  séculaire  qui  nous  a  conduits  par 
degrés  à  l'extrême  adoucissement  de  toutes  les  peines  en  général 
et  à  l'extrSme  diminution  de  la  peine  de  mort  en  particulier, 
n'est-il  pas  un  de  ces  changements  irréversibles  dont  l'histoire 
nous  a  offert  tant  d'exemples  ?  Peut-être  ;  car  il  est  dû  à  cette 
graduelle  et  continuelle  assimilation  qui,  nous  faisant  sympa- 
thiser de  plus  en  plus  avec  nos  semblables  toujours  plus  dignes 
de  ce  nom,  retient  chaque  jour  davantage  notre  bras  prêt  à  les 
frapper.  Il  est  donc  un  effet  direct  et  inévitable  de  ces  lois  de 
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r imitation  qui  régissent  souverainement  les  sociétés  ;  il  en  est 
l'effet  encore,  mais  indirect,  en  tant  qu'il  procède  de  ces  doctrines 
religieuses  ou  philosophiques  que  j'ai  appelées  socialistes.  Celles- 
ci,  en  effets  ne  naissent  historiquement  que  lorsque  l'assimilation 
civilisatrice  a  unifié  une  vaste  région  du  glc*e.  L'Inde  tout  entière 
était  déjà  une,  sinon  unie,  quand  le  bouddhisme  a  pu  éclore  ;  le 
monde  connu  des  anciens  était  déjà  presque  entièrement  roma- 
nisé  quand  le  christianisme  a  pu  se  répandre  ;  l'Europe  était  déjà 
presque  entièrement  modernisée  quand  le  rationalisme  français 
du  xviii*  siècle  et  le  Kantisme  ont  pu  fleurir.  En  un  mot,  c'est 
seulement  lorsque  l'imitation  spontanée  d'homme  à  homme  a 
étendu  au  loin  son  tissu  de  similitudes  spirituelles,  c'est-à-dire 
sociales,  et  développé,  en  le  satisfaisant,  le  besoin  de  sympathie, 
que  l'avènement  d'une  religion  ou  d'une  philosophie  spiritua- 
liste  et  prosélytique,  humanitaire  et  cosmopolite,  fondée  sur 
l'amour  et  la  fraternité  universelle  en  Dieu  ou  sans  Dieu,  en  un 
Dieu  conçu  à  l'image  de  l'homme  ou  en  quelque  autre  idéal  de 
l'humanité,  est  rendue  possible.  —  Erreur  !  pourra-t-on  m' ob- 
jecter ici  à  première  vue,  c'est  la  guerre,  c'est  la  conquête,  selon 
le  mode  darwinien  de  perfectionnement,  qui  a  fait  cette  paix 
romaine,  cette  robianité  vaste  et  homogène,  sans  laquelle  ni  le 
bourgeon  chrétien  du  judaïsme  ni  le  rejeton  stoïcien  du  poly- 
théisme ne  se  fût  épanoui  ;  c'est  la  guerre,  c'est  la  conquête 
encore  qui  a  fait  notre  moderne  unité  européenne,  sans  laquelle 
le  déisme  libéral  d'un  Voltaire,  l'idéalisme  moral  d'un  Kant, 
l'humanitarisme  scientifique  d'un  Auguste  Comte  même,  seraient 
morts  en  naissant  ;  en  sorte  que  ces  grandes  formules  tnajes- 
tueuses  d'un  ordre  préétabli,  divin  ou  fatal,  de  l'univers,  trou- 
veraient dans  les  conditions  mêmes  de  leur  apparition  ou  de  leur 
succès  leur  propre  démenti.  —  Mais  cette  vue  est  superficielle  : 
en  réalité  la  guerre  et  la  conquête  eussent-elles  jamais  fait  autre 
chose  que  morceler  et  pulvériser  à  l'infini  l'humanité  au  lieu  de 
l'agréger  en  faisceaux,  si,  avant,  pendant  et  après  les  batailles 
et  les  victoires,  l'instinct  sympathitjue  qui  porte  les  hommes, 
même  en  se  combattant,  à  se  refléter  en  tout,  n'eût  agi  continuel- 
lejment  ?  C'est  ce  travail  madréporique  pour  ainsi  dire  qui,  à 
travers  toutes  les  éruptions  volcaniques  des  combats,  forme  les 
vastes  assises  des  sociétés.  Quiconque  imite  d'autres  hommes, 
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autrement  dit  quiconque  parle,  ou  prie,  ou  fpense,  ou  travaille, 
ou  s'amuse,  fait  acte  de  sympathie  élémentaire,  se  lie  invisiblc- 
ment  à  ses  modèles  et  prépare  une  alliance  future  entre  ses  des- 
cendants et  les  leurs.  Tel  est  le  germe  premier  et  l'élément  initial 
de  V altruisme,  qui,  se  déployant  plus  tard  sous  de  plus  hautes 
manifestations,  élabore  peu  à  peu  le  genre  humain  ;  les  œuvres 
guerrières  ne  sont  utiles  que  dans  la  mesure  où  elles  servent  cet 
instinct  fécond  en  abaissant  les  obstacles  à  son  libre  jeu.  Sans  lui 
rien  de  social  ne  serait,  pas  même  la  guerre. 

Qu'on  me  pardonne  cette  digression  apjMirente  :  si  l'on  veut 
bien  y  réfléchir,  peut-être  verra-t-on  que  ma  réponse  précédente 
va  droit  au  cœur  du  darwinisme  social,  et,  par  ricochet,  qu'elle 
atteint  aussi  le  darwinisme  naturel  ;  car,  si  la  lutte  pour  la  vie  ne 
joue  qu'un  rôle  secondaire,  et  je  crois,  en  outre,  temporaire, 
dans  le  développement  des  peuples,  pourquoi  se  hâterait-on  de 
lui  attribuer  une  action  prépondérante  et  incessante  dans  le  déve- 
loppement des  organismes  ?  En  raisonnant  ainsi  par  analogie, 
ou  plutôt  par  induction  du  connu  à  l'inconnu,  on  est  tenté  de 
prédire  courte  vie,  je  ne  dis  pas  au  transformisme,  mais  à  la 
forme  mécaniste  et  insuffisante  que  Darwin  lui  a  prêté  momen- 
tanément. S'il  en  est  ainsi,  il  est  fâcheux  de  penser  que  la  gloire 
de  ce  grand  homme,  si  méritée  à  tant  de  titres,  pourra  en  souf- 
frir ;  mais  en  revanche  ce  feu  de  militarisme  et  de  division  que 
l'influence  de  ses  idées  a  contribué  à  attiser  en  souffrira  davan- 
tage encore,  et  il  est  à  croire  aussi  que  l'effusion  du  sang 
humain,  même  légale,  même  jugée  utile,  inspirera  une  horreur 
croissante. 


III 


Admettons  ceipendant  que  cette  conjecture  soit  illusoire  et  que 
le  courant  séculaire  par  lequel  nous  nous  sommes  acheminés  à 
la  destruction  presque  complète  de  l'échafaud,  puisse  être 
remonté.  Je  le  demande  alors  :  est-il  désirable  qu'on  le  remonte  ? 
Examinons  la  question,  abstraction  faite  de  tout  parti  pris,  et 
d'abord  écoutons  les  adversaires  de  la  peine  de  mort.  En  vérité, 
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la  plupart  de  leurs  arguments  sont  tellement  faibles  qu'on  ne 
s'expliquerait  pas  leur  succès,  si  leiu*  faiblesse  même  ne  dénotait 
la  source  religieuse,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  de  leur  inspi- 
ration. L'apologétique,  en  aucun  temps,  n!a  brillé  par  la  force 
dialectique.  On  a  gravement  reproché  à  la  peine  de  mort  de  causer 
un  mal  irréparable  en  cas  d'erreur  :  comme  si  son  irréparabilité 
n'était  pas  la  condition  sine  quâ  non  de  la  sécurité  absolue  qu'on 
attend  d'elle,  et  d'ailleurs  n'était  pas  un  caractère  propre  à  toutes 
les  autres  peines,  au  degré  près.  On  lui  a  aussi  reproché  l'inno- 
cence de  ceux  qu'elle  a  frappés  quelquefois  ;  comme  si  la  certi- 
tude absolue  était  de  ce  monde.  Les  erreurs  judiciaires  qui 
envoient  un  innocent  à  l'échafaud  sont  assurément  moins  fré- 
quentes, dit  M.  Vera  avec  raison,  que  les  erreurs  chirurgicales  à 
la  suite  desquelles  a  lieu  l'amputation  inutile  et  irréparable,  par- 
fois mortelle  et  toujours  douloureuse,  d'un  membre.  Parmi  les 
erreurs  judiciaires,  il  est  très  rare  d'en  rencontrer  qui  aient 
conduit  leurs  victimes  à  l'échafaud  ;  presque  toutes  n'ont  eu 
pour  conséquences  que  des  condamnations  aux  travaux  forcés. 
Pour  en  trouver  en  Italie  une  seule  qui  ait  eu  des  suites  mortelles, 
M.  Musio,  président  de  la  commission  du  sénat  en  1875  pour  !e 
nouveau  projet  du  code  pénal,  a  dû  remonter  à  1840.  Les  erreurs 
judiciaires  dont  on  ne  parle  pas,,  celles  qui  consistent  à  acquitter 
des  coupables,  sont  infiniment  plus  nombreuses,  on  peut  en  être 
convaincu,  que  celles  dont  la  presse  et  les  cours  d'assises  reten- 
tissent. Une  objection  qui  a  paru  formidable,  et  qui  l'est  en  effet, 
mais  seulement  si  l'on  est  imbu  de  l'idée  que  la  peine  doit,  avant 
tout,  être  proportionnée  au  délit,  c'est  que  la  peine  de  mort, 
depuis  la  suppression  de  ses  raffinements  barbares,  ne  coimporte 
pas  de  degrés.  Quelle  que  soit  l'inégalité  des  crimes  auxquels  on 
l'infiige,  elle  reste  la  même.  Elle  ne  saurait  donc  répondre  à 
l'équation  mathématique  demandée.  Comme  si  l'on  s'inquîétaît 
beaucoup  de  cette  objection,  quand' on  lance  pêle-mêle  au  delà 
des  mers  grands  assassins  et  petits  voleurs,  criminels  et  récidi- 
vistes, les  uns  sous  le  nom  de  transportés,  les  autres  sous  le  voca- 
ble de  relégués,  mais,  au  demeurant,  soumis  au  même  ré^me  ! 
Après  tout,  ce  qu'on  a  le  droit  d'exiger  d'un  remède,  est-ce  d'êfre 
proportionné  à  la  maladie,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  d'être  propre 
à  la  guériscn  du  malade,  qui  est  ici  le  corps  social  ? 


LA  PEINE  DE  MORT  ^*6 

A  cela  on  a  répondu  en  essayant  de  prouver  l'inefficacité  de  la 
peine  capitale.  Ce  paradoxe  habile  a  fait  impression,  en  dépit  de 
quelques  contradictions  singulières.  On  conteste  toute  vertu  à 
la  plus  terrible  des  sanctions  pénales,  et,  —  la  remarque  est  de 
M.  Seti  (1),  —  on  reconnaît  la  puissance  préventive  des  sanctions 
sociales  et  religieuses,  assurément  moins  intimidantes.  Quand 
la  peine  de  mort  est  prodiguée,  ses  ennemis  ne  manquent  pas  de 
dire  que  les  populations  s'y  Labituent  et  cessent  de  s'en  émou- 
voir. Quand  l'application  en  est  rare^  comttie  de  nos  jours,  ils 
disent  que  la  probabilité  d'en  être  atteint  devient  insignifiante 
pour  les  malfaiteurs.  Il  faut  pourtant  choisir  entre  ces  deux  cri- 
tiques contradictoires.  On  pourrait  répliquer  que  la  rareté  même 
de  ce  châtiment  ajoute  à  son  effet.  On  pourrait  ajouter  qu'un 
meurtrier  d'aujourd'hui  a  encore  autant  de  chances  d'être  guil- 
lotiné qu'un  soldat  de  recevoir  une  balle  dans  le  corps  :  or,  si 
faible  que  soit  cette  chance  fatale,  elle  n'est  jamais  indifférente 
même,  au  troupier  le  plus  brave  et  le  plus  aguerri.  D'après  M.  de 
Holtzendorff,  la  peine  de  mort  est  sans  action  sur  le  malfaiteur 
endurci  parce  que  le  succès  de  ses  premiers  meurtres  imjpunis  lui 
donne  plus  d'audace  que  la  crainte,  bien  diminuée,  de  la  guillo- 
tine ou  de  la  potence,  ne  lui  en  enlève.  C'est  ingénieux  ;  «nais, 
cela  fût-il  vrai,  il  n'en  serait  pas  moins  certain,  et  l'auteur  le 
reconnaît,  du  reste,  que  sur  le  novice  du  crime  la  perspective  du 
gifcet  exerce  une  action  salutaire.  Malgré  un  tel  aveu,  ce  crimi- 
nalis'te  éminent  va  jusqu'à  prétendre  ailleurs  que,  si  les  exécutés 
pouvaient  devenir  à  la  vie,  le  souvenir  même  de  leurs  affreuses 
angoisses  ne  les  empêcherait  probablement  pas  de  recommencer 
à  commettre  des  crimes  ;  et  il  cite  le  cas  d'un  assassin  pendu, 
mais  mal  pendu,  —  car  on  pend  beaucoup,  mais  fort  mai  en  An- 
gleterre, —  qui,  sauvé  par  miracle,  fut  de  nouveau  condamné 
plus  tard  à  la  potence  pour  d'autres  forfaits.  Je  me  permets  de 
regarder  le  fait  comme  plus  curieux  que  probant. 

Un  des  arguments  les  plus  sérieux  de  M.  de  Holtzendorff  centre 
ïa  peine  de  mort  est  le  suivant  :  la  peine  de  mort  a  pour  effet 
d'appeler  l'attention  sur  les  crimes  qu'elle  frappe,  de  drama- 
tiser le  déroulement  des  procédures  criminelles  dont  elle  peut  être 

(1)  VEsercito  e  la  sua  criminalita,  par  Tav.  Auguste  Seti.  (Milano,  1886). 
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le  dénouement,  et,  par  suite,  de  leur  faire  une  réclame  dans  la 
presse  ;  de  là,  un  engouement  malsain  du  public,  qui  aiguillonne 
ïesprii  d'mUatiaii  chez  les  candidats  au  crime.  Ainsi,  la  peine 
de  mort  excelle  à  multiplier  par  la  vertu  de  l'exemple  les  homi- 
cides qu'elle  punit.  —  Est-ce  bien  vrai  ?  La  chronique  judiciaire 
serait-elle  moins  lue  si  les  rivaux  de  Troppmann,  de  Lemaire,  de 
Pranzini,  d'Eyraud,  ne  pouvaient  être  condamnés  qu'aux  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité  ?  Est-ce  que  la  vraie  source  de  l'intérêt 
passionné  que  les  affaires  criminelles  inspirent  n'est  pas,  avant 
tout,  le  caractère  particulièrement  horrible  et  exceptionnel  du 
crime  commis  ?  —  Il  faut  convenir  pourtant  que  les  affaires 
de  Troppmann,  de  Lemaire,  de  Pranzini,  de  Prado,  nous  auraient 
moins  intéressés,  si  nous  n'avions  pas  su  que  la  tête  de  quelqu'un 
se  jouait.  L'argument  dont  il  s'agit  a  donc  une  réelle  valeur  : 
r accusé  qui  a  le  couteau  de  la  guillotine  suspendu  sur  sa  tête 
devient  par  le  fait  même  intéressant,  et,  dans  une  certaine  me- 
sure, romanesque.  Mais,  est-ce  à  dire  que  la  crainte  de  finir 
comme  lui  n'amoindrisse  pas  la  tendance  à  marcher  sur  ses  tra- 
ces ?  Et,  d'ailleurs,  ne  serait-il  pas  facile,  si  on  le  voulait  bien, 
de  remédier  à  l'inconvénient  signalé  en  interdisant  la  divulgation 
par  la  presse  périodique  des  débats  de  cours  d'assises  ? 

Naturellement,  on  a  invoqué  ici  la  statistique,  et  ses  chiffres 
ont  paru  concluants.  La  Toscane  a  eu  le  privilège  de  fournir  aux 
écrivains  dont  je  parle  un  de  leurs  arguments  favoris.  Depuis 
1787,  à  l'exception  d'une  courte  période,  la  peine  de  mort  y  a 
toujours  été  abolie,  en  droit  ou  en  fait.  Or,  dit  M.  dT)liveerona, 
d'après  du  Boys-Aymé,  ((  les  données  officielles  aussi  bien  que 
les  témoignages  des  personnes  dignes  de  foi  s'accordent  à  pro- 
clamer que  la  cessation  des  exécutions  capitales  n'a  pas  été 
suivie  d'une  augmentation  de  crimes,  et  la  sûreté  publique  est 
considérée  comme  infiniment  plus  grande  en  Toscane  que  dans  le 
reste  de  l'Italie.  »  En  Amérique,  il  est  vrai,  l'Etat  de  Rhode- 
Island,  Mittermayer  le  confesse,  a  vu  s'augmenter  considéra- 
blement le  nombre  des  assassinats  après  la  suppression  de  là 
peine  capitale  ;  mais  il  prétend  qu'il  n'en  a  pas  été  de  même  dans 
l'Etat  du  Michigan.  En  cela  il  est  contredit  par  un  correspondant 
américain  de  la  Société  générale  des  prisons  qui,  en  1886  (voir 
son  Bulletin),  a  donné  les  résultats  d'une  enquête  faite  dans  le 
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monde  entier  sur  la  peine  de  mort  et  ses  résultats.  Ce  correspon- 
dant ((  est  obligé  de  constater  que  le  nombre  des  condamnations 
pour  crimes  va  augmentant  »,  mais,  étant  abolitionniste,  «  il 
n'attribue  pas  cette  augmentation  à  l'abolition  de  la  peine  de 
mort  ».  On  invoque  ou  on  récuse  le  témoignage  des  chiffres,  sui- 
vant qu'ils  plaisent  ou  contrarient.  M.  Mittermayer  ajoute  que 
les  deux  duchés  allemands  et  les  cantons  suisses  où,  de  son  temps, 
la  peine  de  knort  n'était  pas  encore  rétablie,  n'ont  pas  eu  à  cons- 
tater, après  sa  suppression,  une  recrudescence  d'homicides. 
Mais  les  cantons  où  elle  a  été  rétablie,  —  il  y  en  a  au  moins  huit 
actuellement,  —  y  ont  été  contraints  par  l'évidente  de  résultats 
déplorables.  En  Finlande,  d'après  M.  d'Olivecrona,  la  même 
expérience,  entreprise  en  1826^  n'aurait  pas  moins  bien  réussi. 
Alors  je  me  demande  pourquoi  on  y  a  remis  la  peine  de  mort  en 
vigueur.  Dans  les  pays  où  la  peine  de  mort  a  été  maintenue,' on 
l'ajpplique  de  moins  en  moins,  nous  le  savons  :  est-ce  que  la 
grande  criminalité  s'y  est  élevée  parallèlement  ?  En  Suède,  où 
l'on  a  pu  recueillir  des  données  statistiques  à  ce  sujet  depuis 
un  siècle  et  demi,  on  a  passé  par  degrés  de  1  exécution  sur  48.000 
habitants  en  1749,  à  1  exécution  sur  300.000  habitants  seule- 
ment en  1818,  pendant  que  la  proportion  des  grands  crimes  dimi- 
nuait. Sur  une  population  de  14  millions  d'habitants  en  1834, 
l'Angleterre,  nous  apprend  M.  de  Holtzendorflf,  comptait  922  con- 
damnations à  mort,  3.000  condamnations  à  la  déportation  et  aux 
travaux  forcés  et  10.721  condamnations  à  la  prison  (1).  Trente 
ans  après,  la  population  s'étant  élevée  à  près  de  23  millions,  le 
chiflfre  des  condamnations  aux  travaux  forcés  n'est  que  de  1.514 
et  celui  des  condamnations  à  la  prison  à  9.318.  Ainsi,  la  répres- 


(1)  Jusqu'en  1780,  en  Angleterre,  la  législation  comptait  240  espèces  de 
crimes  passibles  de  la  peine  de  mort  obligatoire  ou  facultative  pour  le 
juge,  y  compris  les  délits  de  vol,  «  quoi^e,  dit  M.  de  Holtzendorff,r obser- 
vation eût  enseigné  que  les  coupe-bourse  choisissaient  de  préférence  le 
moment  d'une  exécution  capitale  pour  voler.  >  D*après  Tenquête  de  la 
Société  générale  des  prisons,  dont  il  a  déjà  été  parlé,  la  peine  de  mort 
n'est  en  moyenne  actuellement  exécutée  que  5  fois  sur  100  condamnations 
capitales  en  Allemagne,  50  fois  sur  100  en  Angleterre,  8  fois  sur  100  en 
Autriche,  70  ou  75  fois  sur  100  en  Espagne,  etc.  En  France,  elle  ne  l'est 
plus  aujourd'hui  que  22  fois  sur  100.  Pendant  tout  le  second  empire,  la 
proportion  a  cessé  d'aller  en  diminuant  ;  elle  s*est  maintenue  au  chiffre 
de  50  ou  55  pour  100. 
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sion,  SOUS  ses  forme:  les  plus  cruelles  et  les  plus  redoutées,  y  est 
devenue  beaucoup  plus  douce  et  la  sécurité  y  a  progressé  d'au- 
tant. Ce  serait  à  croire  que,  si  la  peine  de  mort  sert  à  quelque 
chose,  c'est  à  faire  pulluler  les  crimes  et  non  à  les  empêcher.  Les 
abolitionnistes  n'ont  pas  reculé  devant  ce  paradoxe.  Ils  font 
remarquer  que  Texcculion  de  Gamahut  a  été  inmiédiatement  sui- 
vie du  crime  de  Marchandon,  et  il  est  certain  que  les  deux  affaires 
se  ressemblent  fort.  Pour  nous  comme  pour  M.  Seti,  cette  simi- 
litude surprenante  prouve  une  seule  cho§e,  c'est  la  force  du  pen- 
rhant  à  l'imitation,  puisque  le  besoin  d'imiter  le  crime  l'a  em- 
porté chez  Marchandon  et  d'autres  criminels  dans  le  même  cas 
que  lui  sur  la  peur  d'encourir  le  châtiment.  Je  sais  bien  aussi 
que,  le  jour  même  de  l'exécution  du  bandit  Rocchini,  un  vieillard 
tombait  assassiné  dans  la  conunune  de  Zigliara.  Mais  c'était  un 
Corse,  ne  l'oublions  pas,  et  cet  homicide  me  fait  l'effet  d'une  bra- 
vade de  brigand  contre  la  loi,  d'une  vendetta  à  l'adresse  des 
bourreaux  ;  à  moins  que  ce  ne  soit,  comme  le  public  en  est  con- 
vaincu, un  acte  inspiré  par  une  sorte  de  justice  féroce,  pour  remé- 
dier à  l'insuffisance  d'une  condamnation  antérieure  prononcée 
par  une  cour  d'assises.  S'il  en  est  ainsi,  tout  ce  que  l'on  peut 
conclure  de  la  coïncidence  indiquée,  c'est  qu'une  condamnation 
à  mort  eût  évité  un  assassinat.  Les  abolitionnistes  signalent  encore 
tel  ou  tel  petit  pays  où,  la  peine  de  mort  ayant  été  rétablie,  il  y  a  eu 
quelques  crimes  de  plus  l'année  suivante  ;  ils  relèvent  un  con- 
traste offert  par  la  statistique  de  la  Belgique  où,  tandis  que,  de 
1832  à  1835,  la  criminalité  a  augmenté  dans  la  province  de 
Bruxelles,  théâtre  Ue  nombreuses  exécutions,  elle  a  diminué  de 
près  de  moitié  dans  la  province  de  Liège  qui  n'a  pas  vu  une  seule 
fois  entre  ces  deux  dates  se  dresser  l'échafaud. 

Mais  pour  réduire  à  leur  valeur  ces  résultats  numériques,  rap- 
pelons-nous, comme  nous  le  fait  remarquer  quelque  part  avec 
esprit  M.  de  Holtzendorff,  que  «  les  chiffres  de  la  statistique  res- 
semblent à  l'écriture  des  langues  sémitiques  »,  où  le  lecteur  doit 
suppléer  comme  il  peut  à  l'absence  de  voyelles.  La  voyelle  qui 
manque  ici  c'est,  je  crois,  la  remarque  suivante.  Règle  générale, 
quand  une  nation  petite  ou  grande  se  décide  à  supprimer  la 
peine  de  mort,  c'est  que,  depuis  longtemps  déjà,  la  criminalité 
violente  y  était  en  décroissance  plus  ou  moins  rapide  en  vertu  de 
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causes  diverses  ;  et,  après  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  ces 
causes  n'ont  pias  discontinué  d'agir,  mais  on  oublie  de  nous  dire 
si,  à  partir -de  ce  moment,  le  mouvement  de  diminution  criminelle 
dont  il  s'agit  n'a  pas  perdu  de  sa  rapidité.  A  l'inverse,* quand  un 
pays,  après  avoir  supprimé  l'échafaud,  le  rétablit,  c'est  que 
l'augmentation  déjà  sensible  de  ses  grB.nds  crimessous  l'empire 
d'impulsions  et  d'influences  quelconques,  a  paru  l'y  contraindre, 
et  il  n'est  pas  surprenant  qucj^  malgré  ce  rétablissement,  les 
impulsions  et  les  influences  en  question  aient  gardé  assez  de 
force  parfois  pour  faire  croître  encore  le  nombre  des  assassinats 
et  des  meurtres  ;  mais  a-t-il  crû  plus  vite  ou  moins  vite  que  pré- 
cédemment ?  On  ne  nous  éclaire  pas  sur  ce  point.  Après  tout,  la 
frayeur  de  la  potence,  du  sabre  ou  de  la  guillotine  n'est  qu'un 
des  mobiles  propres  à  paralyser  l'effet  des  passions  qui  poussent 
au  crime.  La  statistique,  qui  nous  présente  pêle-mêle  l'action  de 
ces  causes  complexes,  ne  saurait  jeter  un  jour  décisif,  jusqu'ici 
du  moins,  sur  le  problème  qui  nous  occupe.  Les  groupements  de 
chiffres  auxquels  les  abolitionnistes  ont  recours  pour  démontrer 
l'inutilité  du  dernier  supplice  me  rappellent  la  manière  dont 
M.  Colajanni  a  cru  prouver  l'innocuité  de  l'alcoolisme.  IJous 
savons,  à  n'en  pas  douter,  que  l'alcoolisme  démoralise  et  que  la 
peine  de  mort  épouvante,  quoique  la  statistique  ne  nous  dise  rien 
de  clair  à  cet  égard.  Le  langage  des  chiffres  n'est  pourtant  pas 
sans  éloquence  çà  et  là  ;  nous  avons  déjà  vu  la  leçon  qu'ils  ont 
donnée  dans  le  Rhode-Island,  le  Michigan  et  ailleurs  ;  d'autre 
part,  M.  Bravay,  ancien  procureur  général  belge,  afflime  que, 
dans  son  pays,  une  épidémie  d'incendies  et  d'assassinats,  née  à 
la  suite  d'une  suspension  prolongée  du  châtiment  suprême,  a  été 
arrêtée  brusquement  après  quelques  exécutions  oapitales  en 
1843.  Combien  de  révoltes  militaires  ont  été  étouffées,  combien 
de  conspirations  politiques  écrasées  par  quelques  rigueurs  pa- 
reilles !  M.  Garofalo  se  croit  autorisé,  chiffres  en  main,  à  pré- 
tendre que,  partout  où  l'échafaud  avait  été  renversé,  en  Autriche 
par  exemple,  l'évidence  des  résultats  déplorables  produits  par 
son  renversement  avait  contraint  le  gouvernement  à  le  redresser. 
Mais  qu'avons-nous  besoin  de  demander  à  la  statistique  ce  que 
les  statuts  des  associations  criminelles  nous  apprendraient  bien 
mieux,  s'il  le  fallait  ?  Quand  les  malfaiteurs  s'associent,  ils  se 
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soumettent  d'ordinaire  à  un  code  draconien  dont  la  seule  pénalité 
est  la  mort.  Or,  il  n'est  guère  de  lois  mieux  obéies  que  les  leurs, 
bien  qu'il  y  en  ait  peu  d'aussi  dures. 
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Les  partisans  les  plus  ardents  de  l'abolition  ont  dû  faire  des 
concessions  qui  ne  sont  pas  sans  importance.  D'abord  ils  ne  peu- 
vent nier  l'évasion  très  fréquente  de  malfaiteurs  condanmés  à 
mort  et  dont  la  peine  a  été  commuée  en  celle  des  travaux  forcés 
à  perpétuité  ;  ils  reconnaissent  aussi  que  ces  évadés  ont  souvent 
commis  de  nouveaux  meurtres,  à  commencer  par  celui  de  leur 
gardien.  Mais  ils  espèrent  remédier  à  cela  par  une  bonne  réforme 
pénitentiaire,  dont  la  nécessité,  en  effet,  se  fait  d'autant  mieux 
sentir  que  la  peine  de  mort  est  moins  usitée.  —  Puis,  ils  accor- 
dent qu'il  sera  toujours  bon  d'exécuter  sans(pitié  les  pirates  cap- 
turés, les  matelots  mutinés,  et,  en  temps  de  guerre,  non  seulement 
les  sgldats  désobéissants,  mais  encore,  ajoute  M.  de  Holtzendorff, 
les  espions  et  les  traîtres,  même  simples  civils,  arrêtés  par  une 
année  d'invasion  qui  cherche  à  se  défendre  contre  le  «  fana- 
tisme »,  lisez  le  patriotisme,  ë'une  population  hostile.  Les  com- 
patriotes de  l'éminent  auteur,  quelques  années  après  le  moment 
où  il  écrivait  ces  lignes,  ont  largement  usé  de  l'autorisation 
prophétique  qu'elles  contiennent  1  —  M.  de  Holtzendorff  observe 
enfin  que,  l'homicide  par  cupidité  étant  plus  froidement  réfléchi 
que  l'homicide  par  vengeance,  l'intimidation  de  la  peine  capitcde 
doit  prévenir  le  premier  bien  plus  efficacement  que  le  second. 
Mais  l'homicide  cupide,  nous  le  savons,  est  en  progrès  dans  nos 
sociétés  civilisées.  Il  en  résulte  que  l'action  préventive  dont  il 
s'agit  doit  être  chaque  jour  plus  efficace. 

Une  considération  d'un  grand  poids  en  faveur  de  l'échafaud 
me  paraît  être  celle-ci.  Quand  les  transformations  sociales  sont 
telles,  comme  il  arrive  aux  époques  de  civilisation  vraiment  pro- 
gressive, que  les  avantages  attachés  au  métier  de  meurtrier  vont 
diminuant,  l'utilité  de  la  (peine  de  mort  doit  grandir.  En  effet,  je 
concède  à  M.  de  Holtzendorff  que,  vu  la  facilité  d'échapper  à 
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cette  peine  et  à  la  lenteur  des  procès  criminels  dont  elle  est  l'is- 
sue, la  perspective  d'un  châtiment  si  improbable  ou  du  moins  si 
éloigné  n'est  point  capable  de  retenir  le  bras  d'un  assassin  forte- 
tement  poussé  au  (meurtre  par  l'attrait  d'un  gain  très  supérieur 
à  celui  qu'un  travail  honnête,  à  effort  égal^  pourrait  lui  procurer. 
Mais,  quand  le  gain  qui  l'attire  s'amoindrit  beaucoup  et  que  les 
métiers  honnêtes  deviennent  beaucoup  plus  lucratifs,  quand,  en 
outre,  sa  férocité  naturelle  s'est  adoucie  ou  amollie  par  l'effet 
du  bien-être  ambiant  et  que  son  imprévoyance  a  diminué  avec 
son  ignorance,  la  balance  des  motifs  qui  le  sollicitent  du  bon  et 
du  mauvais  côté  devient  oscillante,  le  plateau  le  plus  lourd  n'est 
presque  pas  plus  lourd,  et,  plus  souvent  qu'auparavant,  il  peut 
suffire  d'un  très  faible  poids  dans  le  plateau  opposé  pour  donner 
à  celui-ci  la  prépondérance.  Par  suite;  il  peut  et  il  doit  venir  un 
moment,  au  cours  du  progrès  social,  où  la  menace  de  la  peine  de 
mort,  raêttne  très  rarement  prononcée,  opposera  une  digue  pres- 
que insurmontable  au  courant  criminel. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faut  maintenir  la  peine  de  mort^  du  moins 
telle  qu'elle  est  pratiquée  ?  J'ai  déjà  indiqué  quelques-unes  des 
difficultés  que  présente  son  maintien  ;  la  première  est,  je  le 
répète,  de  consolider  les  débris  qui  en  restent  sans  y  apporter  des 
accroissements  que  réclame  la  justice  distributive  et  qui  la  ramè- 
neraient par  degrés  à  son  ancienne  pnoportion.  Il  semble  que, 
posée  de  la  sorte,  comprise  ainsi,  sous  la  forme  d'un  dilemme 
radical,  d'une  option  entre  tout  ou  rien,  elle  est  bien  autrement 
digne  d'examen  et  propre  à  justifier  les  hésitations  de  la  pensée, 
surtout  de  la  pensée  positiviste  ;  d'autant  mieux  qu'elle  va  mettr^î 
aux  prises  sous  nos  yeux  d'une  façon  remarquablement  nette  le 
principe  de  l'utilité  sociale  avec  des  principes  différents  et  nous 
révéler  clairement  son  insuffisance. 

Je  dis  d'abord  que,  l'histoire  ayant  horreur  de  l'immobilité,  le 
{prolongement  du  statu  quo  actuel  est  impossible,  et  qu'il  faut  ou 
aller  jusqu'au  bout  de  la  voie  clémente  suivie  depuis  un  siècle  ou 
rétrograder  décidément  sur  la  route  sanglante  du  passé.  Je  le  dis 
parce  que  la  peine  de  mort,  appliquée  comme  elle  l'est,  n'est  plus 
qu'un  mauvais  numéro  à  la  loterie  pour  celui  qui  la  subit  entre 
mille  qui  la  méritent  à  peu  près  également.  Je  prétends,  en  outre, 
que  ridée  de  restituer  à  la  peine  de  mort  une  partie  de  son  ancien 
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domaine,  d'en  faire  le  large  fauchage  annuel  de  tous  les  scélé- 
rats d'un  pays,  n'a  rien  a  priori  d'absurde,  sinon  de  révoltant, 
rien,  en  tout  cas,  de  contraire  aux  principes  positivistes  et  utili- 
taires dont  l'application  est  préconisée,  ni  même  aux  principes 
socialistes  dont  la  réalisation  s'étend  chaque  jour.  La  peine  de 
mort  a  diminué  par  degrés,  dans  la  mesure  où  s'est  affaibli  le 
sentiment  de  la  responsabilité,  de  la  culpabilité.  C'est  une  des 
causes,  et  non  la  moindre  {)eut-être,  de  l'adoucissemnct,  disons 
mieux,  du  ramollissement  de  la  pénalité.  Si  donc  l'on  parvenait  à 
raffermir  la  notion  de  la  responsabilité,  de  la  culpabilité,  sur  de 
nouvelles  bases,  il  est  probable  qu'il  s'ensuivrait  un  raffermisse- 
ment des  peines  et  un  retour  plus  marqué  vers  la  peine  capitale. 
En  outre,  reconnu  impropre  à  la  vie  sociale,  le  grand  criminel 
incorrigible  doit  être  exclu  de  la  société,  tout  le  monde  l'accorde  ; 
mais  la  vie  sociale,  de  plus  en  plus,  absorbe  à  tel  point  la  vie 
organique,  que,  hors  d'elle,  l'existence  est  de  plus  en  plus  impos- 
sible. Donc  l'exclusion  de  la  société  n'est  possible,  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  quo  par  l'écliafaud.  —  Puis,  je  relève  un 
contraste  étrange  :  d'une  part^  la  répugnance  croissante  du  pu- 
blic, représenté  par  le  jury,  —  à  part  la  réaction  légère  de  ces 
dernières  années,  —  à  appliquer  la  peine  de  mort  ;  d'autre  part, 
la  tendance  croissante  du  public,  dont  le  jury  est  aussi  l'écho,  à 
excuser,  à  louer  l'acte  d'un  homme  diffamé  ou  d'une  femme 
trahie  qui  se  venge  à  coups  de  revolver.  Donc  la  peine  de  mort 
légalement  prononcée  et  exécutée  répugne  toujours  davantage  ; 
mais  la  peine  de  mort  prononcée  extra-judiciairement  par  un 
particulier  répugne  toujours  moins.  Il  faut  mettre  fin  à  cette 
contradiction  (i).  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  public  continuera 
à  applaudir  l'homme  et  la  femme  qui,  dans  des  circonstances 
intéressantes,  se  font  bourreaux,  et  alors  il  devra  trouver  bon  que 
le  bourreau  légal  fasse  son  office  ;  ou  bien  il  sera  favorable  à  la 
suppression  de  cet  effrayant  fonctionnaire,  et,  dans  ce  cas,  il 
devra  se  montrer  sévère  envers  les  simples  citoyens  qui  usurpent 
son  emploi.  —  Enfin,  les  droits  individuels  sont  de  plus  en  plus 

(1)  Voltaire  avait  beau  être  l'adversaire  déclaré  de  la  peine  de  mort, 
il  lui  a  suffi  d'être  en  polémique  avec  J.-J.  Rousseau  pour  écrire,  en 
parlant  de  lui,  qu'il  faut  «  punir  capitalement  un  vil  séditieux  »,  ce  gui 
est  un  peu  fort  dans  sa  bouche,  comme  l'observe  justement  M.  Fagruet. 
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immolés  aux  intérêts  collectifs  ou  réputés  tels.  Peut-être  dira-t- 
on, il  est  vrai,  que,  fsi  les  droits  de  propriété  sont  de  moins  en 
moins  respectés  par  le  socialisme  d'Etat,  les  garanties  protec- 
trices de  la  vie  des  personnes  contre  les  empiétements  du  pouvoir, 
contre  les  appétits  du  Moloch  social,  sont  plus  assurées.  L'Etat 
comme  l'individu,  en  se  civilisant,  se  ferait  donc  un  plus  grand 
scrupule  de  tuer  et  un  moindre  scrupule  de  voler.  Mai^  l'extension 
du  service  militaire  à  l'universalité  des  citoyens  par  l'enrôlement 
obligatoire  en  vue  de  batailles  toujours  plus  meurtrières  prouve 
la  fausseté  de  cette  distinction.  Je  suis  frappé  d'un  contraste  tout 
différent.  La  peine  de  mort  était  prodiguée  autrefois,  quand,  sur 
les  champs  de  bataille,  le  nombre  des  morts  était  insignifiant  ; 
maintenant  le  chiffre  des  exécutions  capitales  est  infime,  mais 
les  hécatombes  guerrières  ont  pris  un  lamentable  accroissement. 
C'est  là  une  étrange  compensation,  une  anomalie  criante.  Et 
quelle  mort  que  celle  de  nos  soldats  modernes,  frappés  d'un  éclat 
d'obus  aux  entrailles,  d'une  balle  à  la  mâchoire  !  Les  tenailles, 
la  roue,  l'écart  élément,  toutes  les  tortures  de  jadis,  ont  leurs 
équivalents  à  présent  sur  une  plaine  fétide  où  gémissent  et  se 
eontorsionnent  des  milliers  de  blessés  parmi  des  cadavres.  Et  nul 
ne  se  scandalise  quand  les  auteurs  de  ces  horreurs  les  bénissent, 
quand  des  généraux  victorieux,  dans  leurs  hymnes  à  la  guerre, 
glorifient  ces  massacres,  en  remercient  Dieu,  en  proclament  l'uti* 
lité,  la  nécessité  même,  comme  remède  au  mal  de  la  surproduc- 
tion humaine  !  Une  Europe  qui  a  pu  entendre  ces  théories  sauvages 
sans  protestation  a  perdu  le  droit  de  feindre  un  évanouissement 
de  femme  sensible  si  quelqu'un  lui  propose  de  faire  mourir  sans 
douleur  quelques  centaines,  je  ne  dis  pas  d'honnêtes  gens,  mais 
de  brutes  malfaisantes  à  masque  humain.  Que  ce  soit  par  dégé- 
nérescence (1)  ou  par  atavisme,  par  nature  ou  par  éducation,  le 
criminel  est  un  être  inférieur  ;  le  sort  des  races  inférieures,  tel 
qu'il  est  réglé  en  théorie  par  les  penseurs  darwiniens,  en  pratique 


(1)  Il  est  vrai  que,  si  le  criminel  était  un  dégénéré  dans  le  sens  propre 
du  mot,  la  peine  de  mort  pourrait  être  jugée  inutile  jusqu*à  un  certain 
point,  comme  faisant  double  emploi  avec  cette  stérilité  à  laquelle  abou- 
tit fatalement  une  famille  entrée  dans  l'engrenage  de  la  dégénérescence. 
Mais  il  n'est  nullement  prouvé  que  la  dégénérescence  soit  Texplication 
vraie,  et  encore  moins  unique,  de  la  délictuosité. 
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par  les  colons  européens,  est  le  sort  qui  lui  est  dû,  si  la  logique 
n'est  par  un  vain  mot.  Quand^  sur  tous  les  points  du  globe,  surgit 
et  s'étend,  se  régularise  et  se  précipite,  l'inondation  des  races 
blanches  par-dessus  les  variétés  d'hommes  jugées  par  nous  infé- 
rieures à  nous,  même  les  plus  nobles  en  leur  temps  ;  quand 
l'Océanien  se  fond  devant  nous  comme  la  neige  au  soleil  ;  quand 
de  plusieurs  millions  d'Américains  indigènes  il  ne  restera  bientôt 
plus  que  quelques  milliers  ;  quand,  en  Afrique,  nous  traquons  le 
nègre,  l'Arabe  même,  comme  un  fauve  ;  il  me  semble,  en  vérité, 
que  l'apitpiement  général  à  la  pensée  d'exécuter  un  nombre  rela- 
tivement minime  toujours  de  malfaiteurs,manquerait  d'à-prq[>os. 
Pourtant  tel  qui  croit  faire  preuve  d'idées  <c  avancées  »  en  pous- 
sant à  l'épuration  du  personnel  de  la  planète  par  la  destruction 
directe  ou  indirecte,  mais  gigantesque  et  systématique,  des  races 
autres  que  la  nôtre,  aurait  peur  de  passer  pour  rétrograde  en  se 
montrant  favorable  aux  progrès  de  l'échafaud.  Mais  des  incon- 
séquences si  manifestes  durent  peu.  Avant  tout,  soyons  logiques. 
Si  l'on  reproche  à  la  charité  chrétienne,  comme  on  a  osé  le  faire, 
d'avoir  contribué  à  l'abâtardissement  physique  de  la  race  en 
prolongeant  artificiellement,  par  ses  hôpitaux  et  ses  aumônes,  la 
vie  d'organismes  chétifs,  souffreteux  et  parasites,  et  leur  permet- 
tant de  se  reproduire,  eux  et  leurs  infirmités  ;  à  l'inverse  et  par 
conséquent,  on  doit  louer  la  cruauté  de  l'ancienne  justice  crimi- 
nelle qui,  par  l'élimination  prolongée  des  natures  perver^s,  a 
concouru  puissamment  à  l'assainissement  moral  des  peuples. 
M.  Lombroso  a  eu  l'intrépidité  d'aller  jusque-là. 

Si  l'on  veut  êtije  positiviste  et  utilitaire  pour  tout  de  bon,  il 
faut,  sans  doute,  tenir  compte  de  l'effroi  que  l'échafaud  inspire 
au  condamné,  des  tortures  morales  de  ce  malheureux  que  l'on 
traîne,  décolleté  comme  une  femme  au  bal»  à  la  boucherie  légale  ; 
cet  effroi,  ces  tortures,  sont  un  mal  à  éviter,  à  moins  qu'elles  ne 
servent  à  empêcher  un  mal  plus  grand.  Mais  il  faut,  par  suite, 
avoir  surtout  égard  à  ce  mal  plus  grand,  au  danger  que  peuvent 
courir  sans  cela  bien  des  vies  honnêtes  et  utiles  et  aussi  bien 
à  l'indignation,  à  la  souffrance  morale  que  la  foule  honnête,  que 
la  famille  de  la  victime,  ressent  quand  un  coupable  ne  reçoit  pas 
le  châtiment  dû,  selon  elle,  à  son  crime,  d'aiprès  les  idées  qu'elle 
se  fait  et  auxquelles  elle  tient  beaucoup.  On  dira  que  ce  sentiment 
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d'indignation  est  irrationnel,  anti-scientifique,,  et  que  T émotion, 
de  cette  multitude  ou  de  cette  famille  tomberait  soudain  si  on  lui 
prouvait  la  vérité  des  principes  déterministes.  Je  n'en  crois  rien  ; 
mais,  cela  fût-il  admis,  est-ce  que  le  positivisme  et  l'utilitarisme, 
je  ne  saurais  trop  le  redire,  peuvent  &e  permettre,  sans  déroger 
à  leurs  propres  dogmes,  de  considérer  un  sentiment  pénible 
comme  n'existant  pas,  lorsqu'il  est  fondé  sur  une  erreur  ?  Si  l'on 
entre  dans  cette  voie,  d'ailleurs,  pourquoi  n'y  pas  faire  un  pas 
de  plus  ?  Il  ne  sera  peut-être  pas  bien  difficile  de  démontrer  que 
l'épouvante  et  l'angoisse  finales  du  condamné  à  mort  sont  elles- 
mêmes  contraires  à  la  raison  et  à  la  science.  Comment  !  il  se 
plaint  !  Mais  on  lui  épargne  les  raffinemedts  du  dernier  supplice 
qui  nous  attend  tous,  cette  mort  exquise,  comme  disaient  les 
anciens  bourreaux,  que  nous  infligera  l'agonie  précédée  de  quel- 
que maladie  cruelle.  Il  va  mourir  de  la  mort,  après  tout,  la  plus 
douce,  c'est-à-dire  la  plus  iprompte.  Quant  à  la  mort  en  elle- 
même,  est-il  donc  prouvé  rationnellement,  scientifiquement, 
qu'elle  soit  un  mal  ?  Non  pas,  si  l'on  en  croit  l'allié  de  l'utilita- 
risme, notre  pessimisme  à  la  mode.  Ou  il  n'est  qu'une  coméidie, 
et  je  ne  lui  ferai  point  cette  injure,  ou  il  est  la  justification,  non 
du  suicide  seulement,  mais  des  pendaisons,  des  décapitations,  des 
fusillades,  des  noyades,  des  exécutions  de  tous  les  temps.  On  ne 
peut,  du  reste,  refuser  à  cette  philosophie  désespérante  une  cer- 
taine part  de  vérité.  Nature  et  société,  tout  nous  ment,  tout  nous 
tromlpe.  Notre  vie  est  une  longue  illusion  inconsciente  que  chaque 
matin  reproduit,  que  chaque  saison  renouvelle.  Il  n'est  pas  une 
de  nos  pen;sées  qui  ne  soit  une  erreur  imposée  par  les  mensonges 
de  nos  sens  ou  de  nos  semblables,  de  notre  esprit  ou  de  notre 
savoir.  Il  n'est  pas  un  seul  de  nos  sentiments,  pas  une  seule  de 
nos  passions,  surtout  si  elle  est  bien  enracinée  et  bien  incurable, 
telle  que  l'amour,  qui  ne  soit  un  détournement  frauduleux  de 
nos  forces  par  une  espérance  chimérique,  sorte  d'escroquerie 
étemelle  où  nous  sommes  pris  toujours.  S'il  en  est  ainsi,  donc, 
pourquoi  craindre  la  mort  ?  Pourquoi  nos  terreurs  seraient-elles 
moins  tromipeuses  que  nos  espoirs  ?  La  peur  que  la  mort  nous  fait 
est  trop  forte  pour  n'avoir  pas  quelque  chose  de  fantastique  et 
d'imposteur.  Elle  n'est  pas  plus  invincible,  en  définitive,  que  la 
foi  à  la  réalité  objective  de  l'espace  et  du  temps,  aux  formes  caté- 


556  LA  PEINE  DE  MORT 

goriques  de  la  pensée.  Après  avoir  brisé  ou  déjoué  ces  prismes, 
après  avoir  rompu  même  le  charme  du  désir,  philosophes,  reste- 
rons-nous dupes  de  la  peur  ? 


Tout  cela  peut  être  vrai,,  il  n'y  a  peut-être  rien  à  répondre 
syllogistiquement  à  cela  ;  mais  le  cœur  résiste  et  proteste  ;  le 
cœur  a  ses  raisons  que  la  raison,  a-t-on  dit,  ne  connaît  pas,  ou, 
pour  mieux  dire,  qu'if  fait  tôt  ou  tard  reconnaître  à  la  raison. 
Quand  il  se  sent  repoussé  par  un  princi()e,  c'est  qu'il  en  pressent 
les  conséquences.  Voyons  jusqu'où  nous  conduit  ici  le  principe  de 
l'utilité.  D'abord,  on  semble  s'accorder  maintenant  à  n*admettre 
la  peine  capitale  qu'en  cas  de  meurtre  ;  mais  pourquoi  ne  l'appli- 
quer qu'aux  meurtriers  ?  La  mort,  en  supposant  qu'elle  soit  un 
mal,  n'est  pas  le  seul  mal,  ni  le  plus  grand  des  maux  ;  utilitaire- 
ment,  est-ce  que  le  bonheur  des  vivants  n'importe  {>as  autant  et 
plus  que  leur  nombre  ?  Empêcher  leur  nombre  de  diminuer  en 
prévenant  l'homicide,  c'est  bien  ;  mais  empêcher  leur  bien-être 
de  diminuer  en  prévenant  le  vol,  c'est-à-dire  la  consommation 
improfeluctive  toujours  et  la  destryction  souvent,  c'est  aussi  bien, 
c'est  peut-être  mieux.  C'est  par  une  sorte  d'hommage  unanime 
et  vraiment  étrange  à  l'antique  loi  du  talion  que^  après  avoir 
renoncé  à  la  peine  de  mort  pour  combattre  le  vol,  le  faux,  l'in- 
cendie, le  viol,  les  législateurs  la  jugent  indispensable  contre 
l'homicide.  Dans  ce  dernier  retranchement,  où  un  motif  incons- 
cient de  symétrie  la  défend  encore,  elle  semble  à  tous  presque 
inexpugnable.  Supposez  les  vœux  d'une  bonne  partie  de  la  nou- 
velle école  réalisés  en  pénalité  :  il  n'y  aurait  pour  ainsi  dire  plus 
que  deux  peines,  la  mort  pour  le  meurtrier,  l'amende  ou  la  répa- 
ration pécuniaire  obligatoire  (en  prison),  pour  le  voleur.  Ce  serait 
le  retour  complet  au  talion  antique  dans  toute  sa  largeur  et  toute 
sa  simplicité,  <légagé  de  bizarres  accessoires  (1).  Mais   alors, 

(1)  Ajoutons  que,  pour  la  répression  des  délits  qui  consistent  en  dif- 
famations par  la  voie  de  la  presse,  délits  propres  aux  temps  nouveaux 
et  cbaque  jours  croissants,  un  seul  châtiment  jusqu'ici  parait  avoir  ét^ 
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qu'est-ce  que  nos  prétendues  nouveautés  ?  De  l'atavisme.  Si  le 
talion,  comme  on  n'en  peut  douter,  est  une  conception  qui  a  fait 
son  temps,  ne  le  méprisons  pas  seulement  de  bouche,  proscrivons- 
le  de  nos  lois^  et,  par  suite,  ou  expulsons  l'échafaud  de  son  der- 
nier domaine,  ou  cessons  de  restreindre  sa  menace  au  meurtre 
et  à  l'assassinat.  D  y  a  toujours  et  en  tout  pays  quelque  chose  de 
plus  cher,  au  fond,  que  la  vie  ;  tantôt  c'est  la  foi  religieuse  ou  la 
fidélité  féodale,  et  alors  on  ne  trouve  pas  étrange  que  les  héré- 
tiques soient  brûlés  et  les  traîtres  ou  les  lâches  pendus  comme  des 
assassins  ;  tantôt  c'est  l'honneur,  et  alors  on  juge  naturel  de 
laver  dans  le  sang  la  moindre  injure,  de  lapider  les  adultères, 
pendant  qu'on  fait  grâce  à  un  brigand  ;  tantôt  c'est  l'argent,  et 
alors  on  doit  réprimer  le  vol  aussi  sévèrement  que  l'homicide. 
Notez  aussi  les  dépenses  énormes  dont  l'entretien  des  prison- 
niers grève  le  budget.  Il  est  certain  qu'il  serait  utile  à  la  société 
des  honnêtes  gens  de  s'épargner  ces  frais  ou  de  les  dijninuer  en 
immolant  une  grande  partie  des  êtres  anti-sociaux  qui  les  lui 
imposent.  —  Par  malheur,  la  logique  veut  qu'on  aille  plus  loin 
encore.  Elle  exige  que  les  iparesseux  et  les  parasites,  à  la  charge 
de  la  communauté,  soient  sacrifiés  ;  pareillement,  les  infirmes, 
les  enfants  chétifs  et  mal  conformés.  Ce  n'est  pas  tout.  Si  le  sacri- 
fice d'une  vie  est  licite  quand  il  empêche  la  somme  des  biens 
sociaux,  possédés  par  les  survivants,  de  décroître^  pourquoi  ne  le 
serait-il  pas  quand  il  doit  servir  à  grossir  ce  trésor  ?  Or,  à  ce  point 
de  vue,  il  ne  serait  pas  malaisé  de  justifier  la  vivisection  prati- 
quée sur  l'homme,  telle  que  l'avait  inaugurée,  paraît-il,  l'empe- 
reur Frédéric  II,  l'esprit  à  coup  sûr  le  plus  «  avancé  »  de  sop 
temps.  La  vivisection  animale  peut  suffire  au  physiologiste  expé- 
rimentateur quand  il  recherche  le  secret  de  fonctions  ou  d'anoma- 
lies communes  à  tous  les  êtres  vivants  ;  mais,  pour  l'étude  des 
fonctions  élevées  du  cerveau  et  le  traitement  des  maladies  men- 


accepté  par  tous  sinon  efficace  :  Tinsertion  oblipratolre  du  jugement 
qui  flétrit  le  diffamateur.  Ainsi,  diffamer  en  quelque  sorte  judiciaire- 
ment le  diffamateur,  voler  en  quelque  sorte  le  voleur  (en  l'expropriant  ou 
lui  arrachant  de  force  le  fruit  de  son  travail),  faire  mourir  le  meurtrier  ; 
voilà  notre  système  de  répression.  Sans  doute  il  y  a  loin  de  là  au  temps 
où  Ton  perçait  la  langue  aux  blasphémateurs  et  où  l'on  brûlait  les  in- 
cendiaires, mais  pas  si  loin  qu'on  pourrait  le  penser.  C'est  le  talion  ré- 
duit à  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  rationnel,  mais  c'est  le  talion. 
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taies  (1),  r expérimentation  sur  l'homme  même  serait  indispen- 
sable,et  le  sacrifice  de  quelques  centaines  d'aliénés,en  permettant 
de  localiser  et  de  rattacher  avec  certitude  à  leur  cause  les 
diverses  variétés  de  fohe,  sauverait  la  vie  dans  l'avenir  à  des 
milliers  de  malades  aujourd'hui  voués  à  la  mort.  Je  pousse  à  bout, 
et  comme  à  plaisir,  pourrait-on  dire  (2),.  la  thèse  que  je  combats  ; 
mais  ,si  l'utilité  sociale  est  tout,  et  si  le  droit  individuel  n'-est  rien, 
ou,  /pour  parler  avec  plus  de  précision,  si  la  société  n'est  qu'une 
collection  d'intérêts  et  d'appétits,  une  somme  algébrique  d'utilités 
et  dé  nuisances,  et  non  un  faisceau  de  sympathies  et  d'assurances 
réciproques  qui  s'appellent  devoirs  et  droits  quand  on  les  objec- 
tive, est-ce  que  mes  déductions  à  outrance  ne  sont  pas  d'une  par- 
faite rigueur  ?  Est-on  bien  sûr  d'ailleurs  que,  si  l'odieuse  manière 
d'expérimenter  que  j'imagine  existait,  et  qu'il  s'agît  de  l'abolir, 
son  abolition  ne  se  heurterait  pas  à  des  résistances  énergiques 
inspirées  par  l'intérêt  de  la  ((  collectivité  humaine  »  ?  Rappelons- 
nous  la  difficulté  qu'on  a  eue  à  déraciner  de  nos  mœurs,  dans  le 
plus  sentimental  des  siècles,  la  torture,  cette  vivisection  judiciaire 
de  l'inculpé  et  des  témoins. 

Cependant  ce  dernier  exemple  ne  laisse  pas  d'être  consolant, 
puisqu'il  prouve,  en  sonmie,  que  la  société  n'est  pas  un  être  tout 
égoïste,  mais  que,  pareille  aux  individus  dont  elle  se  compose, 
elle  a  ses  répugnances  morales  ou  esthétiques  et  sait  les  faire 
prévaloir  à  l'occasion  sur  son  intérêt  bien  ou  mal  compris.  C'est 
précisément  là  que  j'en  voulais  venir.  —  Parlons  franchement, 
les  défenseurs  de  la  peine  de  mort  raisonnent  avec  une  grande 
• 

(1)  Ajoutons  de  la  phtisie  et  de  la  syphilis. 

(2)  Je  pourrais  la  pousser  plus  loin  encore,  et  non  sans  preuves  histo- 
riques à  l'appui.  N'étaient-ils  pas  utilitaires  au  premier  chef,  les  ma- 
gistrats zélés  qui,  sous  Louis  XIV,  envoyaient  par  fournées  les  gens  au 
bagne  quand  les  galères  royales  manquaient  de  rameurs  ?  Et  n'était-ce 
pas  en  vertu  de  ce  même  sentiment  des  besoins  de  leur  temps,  des  be- 
soins du  peuple  cette  fois  et  non  du  monarque  seulement,  que  les  tri- 
bunaux romains  multipliaient  les  condamnations  à  mort  dans  l'Arène 
quand  le  peuple-roi  se  plaignait  de  n'avoir  plus  assez  de  gladiateurs  à 
voir  mourir  ?  «  Le  nombre  des  prétendus  criminels  figurant  dans  les 
arènes  de  l'époque,  dit  Friedlaender,  est  si  grand  qu'il  inspire  des  doutes 
sur  la  justice  des  arrêts  qui  les  avaient  condamnés.  Ainsi,  le  roi  des 
juifs  Agrippa  fit  paraître  dans  celle  de  Béryte,  en  une  seule  fois,  1.400 
malheureux  tous  accusés  d'avoir  mérité  la  mort.  »  Cela,  sans  parler  des 
prisonniers  de  guerre  qu'on  envoyait  aux  «  écoles  impériales  de  gla- 
diateurs ». 
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force  en  fait  et  en  droit,  et  j'ai  constaté  la  faiblesse  des  argu- 
ments qu'on  leur  oppose.  Pour  moi  (s'il  est  permis  aux  philo- 
sophes de  dire  je  parfois,  comme  aux  poètes  toujours),  ce  que  j'ai 
à  leur  répondre,  la  meilleure  raison  que  je  trouve,  au  fond,  est 
celle-ci  :  la  peine  de  mort,  du  moins  telle  qu'elle  est  ou  a  été 
jusqu'ici  pratiquée,  me  répugne,  elle  me  répugne  invinciblement. 
J'ai  longtemps  essayé  de  surmonter  ce  sentiment  d'horreur,  je 
n'ai  pu.  Que  tous  ceux  qui  se  refusent  à  admettre  l'argumentation 
des  partisans  de  l'échafaud  veuillent  être  sincères  avec  eux- 
mêmes,  ils  recomiaîtront  pareillement  que  leur  objection  capitale 
est  leur  dégoût  à  regarder  le  meurtre  légal  en  face,  mais  surtout 
sous  sa  forme  actuelle  la  plus  usitée  :  la  décapitation.  On  lit  les 
chiffres  de  M.  Bournet,  les  syllogismes  de  M.  Garofalo,  on  est 
près  d'acquiescer  à  ces  abstractions  ;  mais,  quand  la  réalité  con- 
crète surgit  devant  les  yeux  ou  devant  l'imagination,  l'échafaud 
dressé,  la  dernière  toilette,  ce  malheureux  qu'on  garrotte  sur  une 
planche,  ce  triangle  qui  tombe,  ce  tronc  qui  saigne,  et  la  frivolité 
cannibale  de  la  populace  accourue  pour  se  repaître  de  cette  scène 
d'abattoir  solennel  (1),  il  n'est  pas  de  statistique  ni  de  raison- 
nement qui  tienne  contre  l'écœurement  qu'on  éprouve.  Cette 
répulsion,  ce  soulèvement  de  cœur,  n'est  pas  une  singularité  de 
certaines  natures  ;  un  grand  nombre,  un  nombre  toujours  crois- 
sant de  nos  contemporains,  sentent  ainsi  ;  et,  parmi  ceux-là 
mêmes  qui,  de  bouche,  ^prouvent  la  peine  de  mort  en  théorie, 
il  y  en  a  plus  de  la  moitié  qui,  en  présence  d'une  exécution, 
feraient  grâce  au  condamné  s'ils  le  pouvaient.  Il  se  peut  cepen- 
dant que  la  majorité  numérique  ne  soit  pas  encore  du  côté  des 
gens  nerveux  ou  sensibles,  mais,  à  mesure  que  la  civilisation 
raffine  les  goûts  et  affine  les  cœurs,  le  moment  approche  où,  cer- 
tainement, leur  goût  fera  loi  ;  et,  en  attendant,  leur  situation  est 
celle  de  ces  minorités  qui,  toujours,  ont  eu  l'initiative  des  grandes 
réformes  en  tout  ordre  de  faits,  particulièrement  en  droit  pénal. 
Les  procès  de  sorcellerie,  la  peine  du  fouet,  les  poursuites  contre 
les  hérétiques,  comme  le  remarque  Holtzendorff,  ont  été  supï)ri- 

(1)  Nous  voyons  par  le  journal  de  Barbier  que,  lorsque  le  bourreau 
«  avait  parfaitement  décollé  d'un  seul  coup  »  un  malheureux  condamné. 
11  était  d'usage  de  l'applaudir.  Pendant  l'exécution  de  Lally  «  le  peuple 
battait  des  mains  »,  dit  M-  du  Deffand.  Cela  se  passait  au  milieu  du 
plus  sensible  et  du  plus  humain  des  siècles. 
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mes  SOUS  l'empire  de  sentiments  que  la  foule  au  début  était  loin 
de  partager.  Se  conformer  au  sentiment  populaire,  c'est  bien, 
et  surtout  c'est  habile  ;  le  réformer,  c'est  mieux.  Nous  disions 
tout  à  l'heure  que  l'on  devait  avoir  égard,  dans  les  calculs  positi- 
vistes, à  la  souffrance  d'indignation  ressentie  par  la  foule  honnête 
qui  juge  insuffisante  la  peine  infligée  à  un  malfaiteur  ;  et  il  faut 
reconnaître  que  cette  souffrance  est  souvent  ressentie  de  nos 
jours  encore  quand  un  assassin  est  condamné  à  un  châtiment 
autre  que  la  mort.  Mais,  par  la  même  raison,  nous  ajouterons 
maintenant  que  la  douleur  de  pitié  et  d'horreur  soulevée  dans  -e 
cœur  de  la  plupart  des  hommes  parvenus  à  un  certain  niveau,  pas 
très  élevé  même,  de  culture  intellectuelle  et  morale,  par  la  vue 
ou  la  seule  image  de  l'échafaud,  comme,  du  reste,  par  le  tableau 
d'un  champ  de  bataille,  mérite  aussi  d'être  comptée.  Et,  quand 
ces  hommes  détiennent  le  pouvoir,  est-ce  que  leur  droit,  leur 
devoir  n'est  pas  de  faire  prévaloir  leur  manière  de  sentir  contre 
celle  de  la  foule,  de  résister  énergîquement  aux  cris  d'honnêtes 
fureurs  qui  réclament  la  mort  d'un  coupable  (1)  comme  aux 
accès  de  patriotisme  aveugle  qui  poussent  à  la  guerre  avec  uq 
pays  voisin  ?  La  guerre,  un  homme  d'Etat  moderne  doit  tout  faire 
pour  l'éviter  de  loin,  décemment  ;  la  peine  de  mort,  ne  doit-il  pas 
tout  faire  pour  se  préparer,  prudemment,  et  si  c'est  possible,  à 
l'abolir  ?  11  doit,  à  coup  sûr,  améliorer  son  régime  pénitentiaire, 
notamment  au  point  de  vue  des  garanties  à  .prendre  contre  l'éva- 
sion des  grands  criminels,  condition  sine  quâ  non  de  cette  abo- 
lition, ainsi  que  le  reconnaissent  Mittermayer,  Charles  Lucas  et 
de  Holtzendorff. 
La  question  de  savoir,    en  effet,  si  la  peine  de  mort  peut  être 

(1)  Il  est  des  pays,  par  exemple  certaines  parties  de  la  Suède  (V.  d'Oll- 
vecrona.  Peine  de  mort,  p.  174),  où  l'on  est  persuadé  qu'on  peut  guérir 
de  toutes  les  maladies  et  de  toutes  les  infirmités,  principalement  de 
répflepsie,  en  buvant  du  sang  de  criminels  exécutés.  De  là,  à  d«îs  épo- 
ques récentes  même,  en  1865,  des  attroupements  de  malades  et  d'infirmes, 
altérés  dr.  iang,  autour  des  échafauds.  Dira-t-on  qu'un  homme  d'Etat  civi- 
lisé doit  tenir  compte  du  sentiment  populaire  sur  ce  point  ?  —  Au  moyen 
âge,  dit  M.  Rambaud»  «  le  rebouteux  p^r  excellence,  c'était  le  bourrenu  : 
puisqu'il  s'entendait  si  bien  à  casser  les  membres,  11  devait  donc  s'en- 
tendre à  les  remettre  ».  Voilà  l'utilité  du  bourreau  aperçue  sous  un  as- 
pect maintenant  négligé.  Est-ce  aue  le  législateur  d'autrefois  devait  te- 
nir compte  du  préjugé  populaire  à  cet  égard  et  maintenir  le  supplice  de 
la  roue  nour  ne  pas  priver  le  peuple  des  services  chirurgicaux,  plus  ou 
moins  réels,  que  cet  odieux  exercice  lui  valait  ou  était  censé  lui  valoir  T 
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tout  à  fait  supprimée  et  celle  de  savoir  si  la  guerre  peut  dispa- 
raître entièrement  entre  nations  civilisées,  sont  presque  du  même 
ordre,  et  doivent  se  résoudre  en  vertu  de  considérations  analo- 
gues. Cela  est  si  vrai  que  l'interruption,  puis  la  rétrogradation 
du  courant  abolitionniste  ont  coïncidé  dans  notre  siècle  avec  le 
retour  offensif  du  militarisme  en  1870.  N'est-ce  qu'une  chimère, 
la  paix  perpétuelle  ?  Chimère  si  séduisante,  en  tout  cas,  que  sa 
beauté  peut  faire  (pardonner  la  folie  de  son  amour  ;  et  si  cette 
folie  se  généralisait,  est-ce  que  ce  rêve  ne  deviendrait  pas  réalité  ? 
Contre  la  guerre,  une  coalition  se  forme,  lentement,  peu  à  peu  ; 
ce  n'est  pas  celle  des  intérêts,  comme  on  le  dit  souvent  à  tort, 
car  l'intérêt  de  mieux  en  mieux  senti  d'une  nation  agricole  ou 
industrielle,  n'importa,  est  de  dominer  ses  voisins  par  les  armes, 
pour  les  inonder  ensuite  de  ses  produits,  et  de  s'imposer  pour 
s'enrichir  ;  mais,  c'est  la  conspiration  des  sentiments  sympa- 
thiques que  l'habitude  de  vivre  en  société  développe  en  nous,  et 
qui  finira  bien,  espérons-le,  par  étouffer  la  conspiration  des 
égoïsmes.  Certes,  je  ne  mets  pas  sur  le  même  rang  les  deux  ou 
trois  cent  mille  hommes  fauchés  par  l'une  de  nos  guerres  contem- 
poraines, et  les  dix  ou  quinze  malfaiteurs  exécutés  pendant  l'une 
de  nos  années  judiciaires  ;  mais  il  y  a,  entre  cette  dernière  tuerie 
légale  et  l'affreuse  boucherie  militaire  à  laquelle  je  la  compare, 
cette  analogie,  que  le  droit  de  légitime  défense,  collectivement 
exercé,  peut  seul  justifier  l'une  et  l'autre.  Or,  je  constate  que, 
lorsque  ce  droit  de  légitime  défense  est  exercé  par  les  individus, 
il  leur  répugne  d'autant  plus  de  verser  le  sang,  à  péril  égal,  qu'ils 
sont  plus  cultivés.  Un  homme,  en  se  civilisant,  recule  de  plus  en 
plus  devant  le  meurtre  même  nécessaire,  même  licite  ;  il  lui  en 
coûte  de  plus  en  plus  de  tuer  pour  défendre  sa  propre  vie  ;  il 
attend,  pour  se  résoudre  à  cette  extrémité,  un  danger  de  plus  en 
plus  pressant.  En  revanche,  il  prend  chaque  jour  plus  de  précau- 
tions pour  n'avoir  pas  à  se  trouver  aux  prises  avec  ce  cruel  em- 
barras. Sa  prudence  croît  avec  sa  douceur.  Encore  se  décidera-t-il 
assez  facilement  peut-être  à  frapper  son  ennemi  la  nuit,  sans  le 
connaître,  sans  le  voir,  en  déchargeant  sur  lui  toutes  les  balles 
de  son  revolver  ;  mais,  si  une  lumière  subite  lui  montre  le  visage 
qu'il  va  atteindre,  il  hésitera,  au  risque  d'être  frappé  lui-même. 
Il  lui  aura  suffi  de  dévisager  sa  victime  pour  l'épargner.  Dites 
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que  cela  est  irrationnel,  soit  ;  mais  cela  lui  est  essentiel.  Tel  est 
l'individu  qui  se  civilise  ;  et,  puisque  l'individu  fait  toujours  la 
société  à  son  image,  telle  doit  être  la  société  en  voie  de  progrès. 
Les  institutions,  judiciaires  ou  autres,  de  notre  pays,  sont  à  l'Etat 
ce  que  nos  membres  sont  à  notre  âme  ;  l'Etat  est  la  reproduction 
amplifiée  de  notre  dme  moyenne.  Nous  voulons  que  cette  repro- 
duction soit  exacte  et  ne  nous  dénature  pas.  En  fait,  elle  est  assez 
fidèle  le  plus  souvent  ;  et,  pour  n'en  citer  qu'une  preuve  entre 
mille,  on  a  remarqué  combien  les  peuples  galants,  Italiens  et 
Espagnols,  ont  toujours  repoussé  l'alpplication  de  la  peine  de  moit 
aux  femmes,  malgré  l'impossibilité  de  justifier  cette  différence 
rationneHement.  Inspiré  de  ce  sentiment,  le  code  pénal  de  la 
République  Âi^entine  dispose  que  jamais  une  femime  ne  pourra 
être  condamnée  à  mort.  Il  est  à  remarquer  que,  dans  nos  juge- 
ments portés  sur  les  honmies  d'Etat,  le  reflet  des  distinctions  que 
je  viens  d'indiquer  se  fait  sentir,  à  la  grande  surprise  de  certains 
philosophes.  Spencer  s'étonne  que  Napoléon,  auprès  avoir  causé 
la  mort  de  près  de  deux  millions  d'hommes  sur  les  champs  de 
bataille,  soit  réputé  moins  crimûiel  que  Robespierre,  auteur  de 
vingt  ou  trente  mille  homicides  seulement.  Il  aurait  pu  s'étonner 
d'un  contraste  bien  plus  fort  encore  à  son  point  de  vue  utilitaire, 
c'est  que  le  meurtre  du  duc  d'Enghien  pèse  plus,  à  lui  seul,  sur 
la  mémoire  du  grand  capitaine  que  tout  le  carnage  d'Eylau  et  de 
Leipzick.  Tout  le  monde  sent,  en  effet,  la  différence  immense  qu'il 
y  a  entre  faire  périr  sciemment  et  volontairement,  et  par  haine, 
une  personne  désignée,  qu'on  connaît  et  qui  vous  connaît,  et 
prendre  une  décision,  inspirée  par  l'ambition,  qui  aura  pour  effet 
de  faire  .planer  la  probabilité  ou  la  possibilité  de  la  mort  violente 
sur  un  grand  nombre  de  personnes  mais  la  certitude  sur  aucune 
d'elles,  fût-il  certain,  d'ailleurs,  qu'un  nombre  indéterminé  de 
gens  non  connus  d'avance  périront  par  suite  de  la  décision  prise. 
Dans  le  premier  cas,  l'instinct  naturel  ou  acquis  de  sociabilité 
est  violé  en  ce  qu'il  a  de  plus  intime  ;  dans  le  second  cas,  il  ne 
l'est  point.  Sans  doute,  l'homme  d'Etat  qui,  en  déclarant  une 
guerre  sans  nécessité,  envoie  à  une  mort  certaine  un  nombre 
incertain  mais  considérable  de  citoyens,  est  plus  nuisible  au  pays 
qu'il  ne  le  serait  en  abusant,  une  seule  fois,  de  son  pouvoir  pour 
tuer  un  de  ses  ennemis  particuhers.  Mais,  moins  nuisible,  il  serait 
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infiniment  plus  adieux  à  ses  peuples  et  même  à  l'histoire  ;  tant  la 
conscience  humaine  est  loin  d'être  utilitaire  !  Pareillement,  on 
aura  beau  nous  démontrer  par  la  statistique  que  l'accueil  trop 
empressé  fait  par  tel  président  de  République  ou  tel  monarque 
aux  recours  en  grâce  des  condamnés  à  mort  a  eu  pour  suite  une 
recrudescence  de  meurtres  et  d'assassinats,  on  ne  nous  persua- 
dera jamais  que  cette  meurtrière  indulgence  est  un  forfait.  Pour- 
tant, elle  deviendrait,  à  coup  sûr,  criminelle,  si  le  lien  établi  par 
la  statistique  entre  la  progression  des  grâces  et  ceUe  des  homi- 
cides était  constant  et  révélait  entre  les  deux  un  rapport  de  cause 
à  effet,  de  telle  sorte  qu'en  accordant  la  vie  à  un  coupable  le  chef 
de  l'Etat  signât,  en  connaissance  de  cause,  l'arrêt  de  mort  d'un 
ou  de  plusieurs  innocents.  Dans  ce  cas,  évidemment,  son  devoir 
strict  serait  de  ne  jamais  gracier  personne  :  le  particulier  le  plus 
contraire  à  l'effusion  du  sang,  s'il  se  voit  sous  la  menace  certaine 
d'un  coup  mortel,  n'hésitera  pas  à  décharger  son  revolver  sur 
son  agresseur.  Mais  il  y  a  des  cas  plus  douteux  et  plus  difficiles. 
Entre  la  certitude  complète  et  la  simple  possibilité,  s'interpose 
l'échelle  infinie  des  degrés  de  probabilité.  Le  danger  couru  par 
la  société  honnête  si  un  malfaiteur  ou  un  rebelle  n'est  pas  exécuté, 
peut  être  plus  ou  moins  probable.  Jusqu'à  quel  point  doit-il  être 
probable  pour  que  le  devoir  des  représentants  de  la  nation  soit 
de  sévir  en  toute  rigueur  ?  Cela  dépend,  ce  me  semble,  de  l'état 
plus  ou  moins  paisible,  plus  ou  moins  agité,  où  se  trouve  le  pays, 
et  cela  dépend  aussi  de  la  gravité  variable  du  péril  dont  il  s'agit. 
En  temps  de  trouble,  comme  en  temps  de  guerre,  une  probabilité 
moindre  suffira  pour  justifier  aux  yeux  de  tous  les  sévérités  qu'on 
réprouverait  en  temps  normal.  A  probabilité  égale  de  deux  périls 
inégaux,  le  plus  grave  pourra  paraître  seul  assez  probable  pour 
motiver  le  châtiment  suprême,  et,  à  probabilité  inégale,  il  pourra 
se  faire,  si  le  plus  grave  est  le  moins  probable,  et  si  le  plus  pro- 
bable est  le  moins  grave,  que  cette  sorte  de  compensation  entre 
la  gravité  et  la  probabilité  de  chacun  d'eux  les  place  sur  le  même 
rang  dans  la  balance  des  motifs  propres  à  déterminer  la  cruauté 
de  la  répression.  Septime-Sévère,  après  la  défaite  de  son  rival 
Albinus,  fit  mettre  à  mort  vingt-neuf  sénateurs  convaincus  d'avoir 
pris  parti  pour  celui-ci.  La  crainte  de  nouvelles  révoltes,  qu'il  se 
proposait  de  prévenir,  était-elle  suffisamment  fondée  pour   le 
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défendre  contre  le  reproche  d'inhumanité  qu'il  s'est  attiré  à  cette 
occasion  ?  Oui,  car,  si  ces  rébellions  futures  étaient  loin  d'être 
imminentes,  elles  n'auraient  pu  être  que  très  sanglantes,  comme 
la  précédente  l'avait  été.  «  Si,  dit  M.  Duruy,  nous  avions  un  peu 
moins  de  compassion  pour  les  fauteurs  de  guerres  civiles  que 
frappe  le  vainqueur,  et  un  peu  plus  pour  ceux  qui  périssent  dans 
ces  troubles,  en  accomplissant  leur  devoir  de  soldats,  nous  met- 
trions à  côté  des  vingt-neuf  sénateurs  exécutés  à  Rome  pour 
s'être  amusés  au  jeu  terrible  des  révolutions,  les  trente  ou  qua- 
rante mille  cadavres  des  légionnaires  romains  qui  couvraient  les 
plaines  lyonnaises.  » 

Mais,  précisément,  notre  société  contemporaine  a  supprimé  la 
peine  de  mort  en  matière  politique,  c'est-à-dire  dans  tous  les  cas 
de  rébellion  où  la  probabilité  et  la  gravité  du  danger  attaché  à 
l'impunité  des  coupables  s'élèvent  ensemble  au  plus  haut  degré, 
n  est  vrai  qu'elle  l'a  maintenue  dans  son  intégrité,  dans  toute  son 
horreur  ancienne,  en  matière  militaire,  quoique,  après  tout,  la 
politique  ne  soit  que  l'armement  et  la  guerre  des  partis  ;  et  il  est 
extraordinaire,  avouons-le,  d'avoir  à  discuter  s'il  est  permis  de 
guillotiner  un  parricide  en  un  moment  où  l'on  trouve  tout  naturel 
de  faire  fusiller  en  campagne  un  soldat  qui  maraude.  Mais  à  part 
cette  énorme  exception,  n'est-il  pas  remarquable  que  la  peine 
capitale  ait  été  réservée  uniquement  aux  crimes  de  droit  com- 
mun pour  ainsi  parler,  c'est-à-dire  aux  cas  où  le  danger  de  la 
clémence  est  à  la  fois  le  plus  faible  et  le  plus  douteux  ou  le  moins 
immédiat  ?  L'inverse  se  comprendrait  beaucoup  mieux,  au  point 
de  vue  de  la  doctrine  militaire,  et  l'on  aurait  raison  de  relever 
cette  anomalie,  si,  en  se  montrant  plus  indulgente  aux  aùleurs 
des  plus  grands  maux,  la  loi  n'avait  eu  égard  à  la  noblesse  rela- 
tive de  leurs  passions,  à  la  sincérité  de  leurs  erreurs,  à  la  sombre 
beauté  de  leur  âme  (1).  L'utilité  sociale  ici  a  été  immolée  à  l'es- 

(1)  N'oublions  pas  cependant  que  le  délit  politique,  et  on  peut  en  dire 
autant  du  crime  politique,  est  souvent  l'expression  ou  rexutolre  de  la 
délictuosité  vulpraire.  Il  est  bon  de  recueillir  à  cet  égard  le  témolgnaKe 
d'un  ancien  condamné  de  cet  ordre,  M.  Emile  Gautier.  «  Sur  cinquante 
condamrvs  politiques,  pris,  au  petit  bonheur-  au  sein  de  la  moyenne, 
sinon  même  de  Télite,  de  la  classe  ouvrière  d'une  grande  ville  comme 
Lyon,  11  peut  s'en  trouver  au  moins  une  bonne  demi-douzaine  qui.  en 
prison,  se  sentent  chez  eux,  dans  leur  milieu,  et  vont  de  préférence  vers 
les  détenus  de  droit  commun,  dont  ils  prennent  immédiatement,  en  vertu 
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thétique  sociale.  —  Il  y  a  aussi  une  autre  raison  plus  profonde  ; 
en  général,  la  force  des  convictions  est  en  raison  inverse  du  nom- 
bre des  idées  ;  donc^  en  multipliant  celles-ci,  le  progrès  de  la 
civilisation  doit  inévitablement  affaiblir  celles-là,  et,  par  suite, 
le  fanatisme,  quand  il  éclate  dans  nos  sociétés  civilisées  à  l'état 
de  phénomène  de  plus  en  plus  exceptionnel,  s'y  heurte  de  moins 
en  moins  à  un  fanatisme  égal  et  contraire  qui  exige  absolument 
la  mort  de  l'ennemi.  Il  en  est  de  ces  luttes  entre  un  conspirateur 
fanatique  et  un  gouvernement  sceptique  comme  de  nos  duels  qui 
sont  rarement  des  duels  à  mort.  Cela  signifie  que,  malgré  les 
holocaustes  gigantesques  de  nos  guerres,  fléau  proportionné  à 
notre  puissance  scientifique  qui  est  grande,  nullement  à  nos 
haines  récriproques  qui  sont  faibles  en  comparaison  de  celles  du 
passé,  la  période  tragique  de  notre  histoire  européenne  touche  à 
sa  fin  et  nous  conduit  à  une  phase  plus  clémente.  L'histoire,  en 
effet,  est  une  espèce  de  tragédie  en  train  de  revêtir  finalement  la 
couleur  d'une  comédie,  à  la  vérité  bien  sérieuse  et  bien  longue. 
Je  veux  dire  par  là  que  le  procédé  dialectique  généralenient  em- 
ployé par  la  logique  sociale  au  début  d'une  civilisation,  est  Véli- 
mination  violente  des  éléments  contradictoires  par  le  fer  et  le  feu, 
comme  dans  ces  vieux  drames  où  le  seul  dénouement  possible  est 
le  coup  de  poignard.  On  y  prodigue  les  meurtres  au  cinquième 
acte,  parce  que,  comme  l'a  remarqué  Hegel,  chaque  héros  vit 
pour  son  idée,  s'identifie  à  elle,  ne  saurait  lui  sunivre  sans  con- 
tradiction si  elle  succombe,  et  ne  saurait  croire  qu'il  a  vaincu 
celle  de  l'ennemi  tant  qu'il  ne  l'a  pas  tué.  On  appelle  héroïsme  ou 
fanatisme,  suivant  les  cas,  cette  intensité  aiguë  de  foi  et  de  désir 
qui  incame  une  idée  dans  un  homme  et  rend  mortel  tout  conflit 
d'idées.  Plus  tard,  le  procédé  de  V acciansulation  des  éléments 
concourants  tend  à  remplacer  le  précédent,  ce  qui  n'est  pas  sans 
rappeler  la  réconciliation  finale  et  le  mutuel  embrassement  des 
personnages,  ou  la  conversion  spontanée  de  quelques-uns,  comme 
issue  de  V imbroglio  comique.  Voilà  pourquoi  la  nécessité  de  la 


de  je  ne  sais  queUe  prédestination  équivoque,  le  langage,  les  aUures, 
rhabitude,  la  tournure  d'esprit  et  jusqu'à  la  moralité  négative,  la  sau- 
vagerie, la  traîtrise,  la  sournoiserie,  la  rapacité,  l'humeur  «  chapardeu- 
8*3  »  et  les  appétits  contre  nature  ».  (Archives  d'anthropologie  crimi- 
nelle, décembre  1888).  L'auteur  parle  de  ce  qu'il  a  vu  de  ses  propres  yeux. 
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peine  de  mort  sous  toutes  ses  formes,  guerres,  combats  privés, 
exécutions  capitales,  mais  principalement  en  politique,  se  fait 
d'autant  plus  sentir ^  et  sur  une  échelle  d'autant  plus  étendue, 
qu'on  remonte  plus  haut  dans  le  passé,  et  s'affaiblit  au  contraire, 
se  resserre  chaque  jour  davantage,  à  mesure  qu'on  descend  vers 
l'avenir.  Toutes  les  fois  que  les  passions  et  les  convictions  en  jeu 
dont  nos  luttes  modernes  s'élèvent  encore,  par  hasard,  à  leur 
niveau  tragique  d'autrefois,  en  temps  de  guerre,  de  grève,  de 
crise  révolutionnaire,  la  peine  de  mort  regagne  du  terrain  ;  mais 
à  chaque  reprise  de  l'œuvre  civilisatrice,  elle  est  refoulée.  On  a 
commencé,  dans  l'antiquité,  par  tuer  le  vaincu  après  le  combat  ; 
puis,  on  l'a  réduit  en  esclavage  ou  rançonné.  De  même,  l'antique 
pénalité  punissait  de  mort  la  plupart  des  coupables  qu'à  présent 
nous  condamnons  à  la  prison  ou  à  l'amende  ;  elle  décapitait 
notamment  l'ennemi  politique  à  terre,  nous  le  déportons  à  présent 
ou  nous  l'exilons.  A  la  peine  de  mort  réellement  subie  on  a  substi- 
tué d'abord  l'exécution  par  effigie,  comme  on  a  remplacé  d'abord 
les  sacrifices  humains  faits  aux  dieux  par  des  immolations  simu- 
lées sous  forme  d 'offrantes  animales  ou  végétales.  On  dit  : 
adoucissement  des  mœurs  ;  il  faut  dire  aussi  :  affaiblissement 
des  croyances.  Il  me  semble  que,  devenue  sceptique  et,  qui  pis 
est,  pessimiste  (1),  une  société  doit  laisser  librement  éclore  et 
s'épanouir  en  elle  la  meilleure  fleur  morale  du  scepticisme  et  du 
pessimisme  même  ;  la  pitié.  Le  rebelle  ni  le  criminel  n'y  ont  droit, 
je  le  sais  ;  aussi  n'est-ce  point  en  vertu  de  je  ne  sais  plus  quel 
droit  métaphysique  à  l'existence  qu'elle  doit  de  plus  en  plus  leur 
faire  grâce  de  la  vie  ;  mais  c'est  par  générosité,  c'est  par  clé- 
mence. Il  est  bon  qu'elle  ait  conscience  de  son  mobile  élevé  ;  il 
ne  faut  pas  lui  dire  qu'elle  a  fait  un  bon  calcul  quand  elle  cède 
h  un  bon  mouvement.  Si  elle  court  un  risque  alors,  il  faut  qu'elle 

(1)  L*homme  très  civilisé  devient  pessimiste  par  une  raison  analogue 
à  celle  qui  le  rend  sceptique.  L'homme,  en  effet,  civilisé  ou  barbare,  ne 
dispose  Jamais  que  d*un  budget  de  croyance  ou  de  désir  à  peu  près 
égal  ;  réparti  entre  un  nombre  toujours  plus  grand  d'idées,  son  budget 
de  croyances  se  pulvérise  en  opinions  passagères  sans  conviction  majeu- 
re, ce  qui  le  rend  sceptique,  et,  de  même,  la  multiplicité  croissante  des 
besoins  entre  lesquels  son  budget  de  désir  se  distribue  le  conduit  à 
n'avoir  aucun  grand  intérêt  qui  le  passionne,  c'est-à-dire  k  s'ennuyer, 
ce  qui  le  dispose  au  pessimiste.  Pessimisme  épicurien,  d'ailleurs,  scep- 
ticisme éclairé,  qui  ne  sont  pas  sans  charme. 
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le  coure  sciemment  et  volontairement,  comme  fait  un  homme  de 
cœur  en  pareil  cas.  Une  société  impassible  qui,  sans  haine  ni 
émotion,  frappe  son  obstacle,  qui  ne  connaît  ni  la  vengeance,  ni 
le  pardon  :  tel  est,  encore  une  fois,  l'idéal  des  utilitaires.  Il  est 
irréalisable.  Aussi,  quoiqu'ils  fassent,  la  société  instruite  à  leurs 
leçons  se  vengera  toujours  et  même  pardonnera,  mais  sa  ven- 
geance sera  dépourvue  de  courage  et  son  pardon  de  bonté  ;  il  y 
aura.de  la  lâcheté  dans  ses  représailles  intermittentes,  il  y  en 
aura  encore  plus  dans  ses  amnisties.  La  peur  du  mal,  le  respect 
du  mal,  l'admiration  du  mal,  tout  cela  est  lâche,  et  notre  siècle, 
comme  ses  aînés,  a  connu  tout  cela.  Il  lui  reste,  non  à  connaître, 
mais  à  développer  un  sentiment  qui  a  moins  de  danger  à  coup  sûr 
et  plus  de  noblesse  :  la  compassion  pour  le  mal. 


VI 


Il  s'agit  de  savoir,  en  définitive,  si,  après  avoir  renoncé  à  sacri- 
fier les  plus  redoutables  de  ses  ennemis,  les  délinquants  poli- 
tiques, notre  société  peut  sans  trop  de  péril  se  montrer  aussi 
magnanime  envers  de  vulgaires  malfaiteurs.  Il  s'agit  de  savoir 
si,  en  cessant  d'abattre  une  dizaine  de  têtes  criminelles  par  an, 
elle  exposerait  un  nombre  égal  ou  supérieur  d'existences  honnêtes 
à  être  victimes  d'assassmats.  Dans  le  cas  où  il  serait  démontré, 
sinon  péremptoirement,  du  moins  très  vraisemblablement,  que 
cet  excédent  de  crimes  est  la  suite  presque  inévitable  de  cet  excès 
d'indulgence,  il  n'est  pas  douteux  que  le  bourreau  devrait  conti- 
nuer son  œuvre.  Mais  cela  est-il  prouvé  ?  Ou,  pour  mieux  dire, 
est-il  prouve  que,  par  une  meilleure  organisation  de  la  police, 
au  moins  par  l'exclusion  de  la  politique  qui  la  désorganise,  et  par 
l'amélioration  du  régime  pénitentiaire,  la  peine  de  mort  ne  pour- 
rait pas  être  remplacée  avec  avantage  ?  Là  est  la  question.  Elle 
est  loin  d'être  résolue.  L'abolition  de  la  peine  de  mort  a  été 
expérimentée,  mais  dans  de  petits  Etats ^  et  les  résultats  discor- 
dants, quoique  en  général  favorables  à  son  maintien,  que  cette 
expérience  a  produits,  font  peut-être  désirer  un  essai  plus  vaste 
et  plus  méthodique  à  la  fois.  Un  auteur  très  positiviste,  M.  Don- 
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nat,  dans  un  curieux  livre,  propose  aux  assemblées  législatives 
de  ne  voter  leurs  nouvelles  lois  que  pour  un  nombre  limité  d'an- 
nées, après  l'expiration  desquelles  on  verrait  s'il  y  a  lieu  de  les 
maintenir  à  titre  définitif.  M.  d'Olivecrona  avait  émis  avant  lui 
cette  excellente  idée  à  propos  de  la  question  qui  nous  occupe. 
Que,  pendant  dix  ans,  par  exemple,  la  peine  de  mort  soit  suspen- 
due dans  toutes  les  grandes  nations  de  l'Europe  ;  que,  durant 
cet  intervalle,  la  police,  la  gendarmerie,  les  prisons  deviennent 
l'objet  de  la  sollicitude  gouvernementale  ;  et  si.  dans  tous  ces 
Etats  ou  dans  la  plupart  d'entre  eux,  le  chiffre  des  grands  crimes 
augmente  plus  rapidement  qu'il  n'y  augmentait  auparavant  ou 
s'y  abaisse  moins  vite  qu'il  ne  s'y  abaissait,  il  faudra,  sans  hési- 
ter, rétablir  l'échafaud  définitivement  ;  mais,  dans  l'hypothèse 
contraire,  définitivement  l'abolir.  Pour  le  moment,  le  doute  à  la 
rigueur  est  permis,  et  notre  société,  du  reste,  a  des  problèmes 
à  résoudre  encore  plus  pressants  que  celui-là.  Mais,  en  attendant 
l'expérimentation  décisive  dont  il  s'agit,  un  tiers  parti  me  parait 
s'imposer  :  adoucir  la  peine  de  mort  sans  l'abolir.  De  la  sorte  on 
continue  à  marcher  dans  la  voie  de  l'adoucissement  pénal,  sans 
se  priver  des  senices  que  peut  rendre  encore  un  châtiment  du 
passé,  devenu,  il  est  vrai,  une  fonction  rudimentaire  dans  le 
présent  :  combien  de  fonctions  pareilles  qui  gardent  une  réelle 
importance  physiologique  !  Après  tout,  en  fait  de  haute  pénalité, 
nous  n'avons  guère  que  le  choix  entre  ces  deux  modes  de  répres- 
sion réellement  efficaces  :  faire  mourir  sans  faire  souffrir,  ou 
faire  souffrir  sans  faire  mourir  (1).  En  d'autres  termes,  nous 
devons  maintenir  la  peine  de  mort  en  l'adoucissant,  ou,  si  nous 
l'abolissons,  la  remplacer  par  une  vie  dure  et  douloureuse  faite 
aux  grands  coupables  et  par  le  retour  franc  et  avoué,  non  dissi- 
mulé et  honteux,  aux  châtiments  corporels.  J'aurais  compris 
l'abolition  de  l'échafaud  quand  la  peine  de  la  flagellation  était 
encore  pratiquée  journellement  dans  nos  établissements  péniten- 


(1)  Guillaume  le  Conquérant  avait  horreur  de  la  peine  de  mort,  si  bien 
gu'il  Tabollt.:  cela  ne  l'empêchait  pas  d*être  fort  cruel,  au  point  de  faire 
arracher  les  yeux  à  des  rebelles.  A  cette  épocpie,  faire  mourir  paraissait 
peu  de  chose,  faire  souffrir  importait  uniquement.  De  nos  jours  le  sen- 
timent Inverse  tend  à  prévaloir  :  on  réprouve  les  châtiments  corporels, 
mais  on  tient  encore  à  la  peine  de  mort. 
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tiaires,  où,  du  reste,  sa  nécessité  s'imposait  comme  sanction  (1) 
de  l'obligation  du  travail.  Mais,  depuis  qu'elle  a  été  supprimée 
et  que  les  travaux  forcés  consistent  à  ne  rien  faire  si  ce  n'est  à 
se  faire  nourrir  aux  frais  de  l'Etat,  un  argument  nouveau,  et 
des  plus  forts,  a  été  créé  en  faveur  de  la  peine  capitale.  Trouve- 
rait-on, par  hasard  le  rétablissement  des  bagnes,  sinon  de  la 
bastonnade  et  du  fouet,  ou  même  l'encellulement  à  perpétuité, 
moins  barbare  que  le  foudroiement  invisible  et  inconscient  du 
condamné  par  une  décharge  électrique  ?  On  sait  que  la  question 
est  à  l'étude  en  Amérique  et  que  plusieurs  commissions  se  sont 
prononcées  en  faveur  de  cette  innovation,  déjà  même  expéri- 
mentée avec  succès  (2).  Tel  sera  peut-être,  en  somme,  le  résultat 
où  sera  venue  aboutir  la  croisade  abolitionniste.  N'est-ce  rien 
cependant  ?  Il  me  semble  que,  le  jour  où  ce  progrès,  mince  en 
apparence,  serait  réalisé,  la  plus  grande  objection  contre  la 
peine  de  mort,  à  savoir  la  répugnance  qu'elle  soulève,  s'éva- 
nouirait. Plus  de  cadavre  pendu  à  un  gibet,  plus  de  cou  tranché» 
de  tronc  saignant,  de  tête  aux  artères  béantes,  nulle  mutilation 
sauvage  et  presque  sacrilège  de  la  forme  humaine.  Dira-t-on  que 


(1)  A  propos  des  deux  livres  {La  Guyane...  et  VExpansion  coloniale  de 
la  France)  ou  deux  écrivains  des  plus  autorisés,  MM.  Léveillé  et  de 
Lanessan,  ont  révélé  les  vices  et  Tinefflcacité  de  notre  système  péni- 
tentiaire aux  colonies,  M.  Rivière  fait,  dans  le  Bulletin  de  la  Société 
générale  des  prisons  (avril  1887),  ces  observations  fort  justes  :  «  Je  re- 
grette que,  dans  des  œuvres  aussi  approfondies...,  les  deux  savants 
auteurs  glissent  aussi  prestement  sur  là  question  si  grave  des  moyens 
de  correction.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  proposent  de  sanction  pratique  à 
l'obligation  du  travail.  M.  de  Lanessan  se  borne  à  recommander  aux 
gardiens  la  sévérité...,  M.  Léveillé  parle  bien  de  renforcer  la  discipline  : 
mais  il  oublie  d'indiquer  comment...  Remplacer  la  corde  et  le  bâton. 
Qui  ont  créé  et  maintenu  dans  nos  bagnes  jusqu'en  1780  une  activité  re- 
lative ;  remplacer  le  fouet  qui  fait  de  la  pfnal  servitud  l'instrument  si 
admiré  par  M.  Léveillé,  n'est  pas  chose  aisée.  Voilà,  à  mon  avis,  la  seu- 
le faiblesse  de  ces  deux  fortes  études,  qui  auraient  pu  à  cet  égard  pui- 
ser de  précieux  renseignements  dans  nos  compagnies  de  discipline  en 
Algérie  et  dans  les  Alpes  au  fort  Baraux.  »  M.  Rivière  ajoute  que  la 
question  touchée  par  lui  d'une  main  si  hardie  est  «  la  clef  de  voûte 
de  tout  système  (pénitentiaire).  » 

(2)  Le  7  juillet  1891  a  eu  lieu  à  New-York  l'exécution  par  l'électricité 
de  quatre  condamnés  à  mort. Ce  procédé  a  parfaitement  répondu  aux 
prévisions  de  ses  auteurs.  La  mort  a  été  instantanée,  sans  la  moindre 
douleur  apparente,  sans  déflguration  ni  contorsionnement  hideux,  en 
présence  d'un  petit  nombre  de  témoins.  Ce  résultat  a  fait  taire  les 
adversaires  de  cette  innovation  qui  avaient  exagéré  le  demi-Insuccès 
d'un  premier  essai  opéré  en  1890. 
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la  mort  par  Télectricité  sent  quelque  peu  son  cabinet  de  phy- 
sique ?  Mais,  si  l'on  cherche  un  procédé  plus  simple,  est-ce  que  la 
mort  par  certains  poisons,  brusquement,  profondément  assoupis- 
sants avant  d'être  mortels,  et  remplaçant  par  le  sommeil  l'agonie 
finale,  inspirerait  aux  témoins  peu  nombreux  et  légalement  dési- 
gnés de  ce  dénouement  suprême,  dont  la  publicité,  bien  entendu, 
devrait  être  interdite,  une  impression  comparable  à  celle  que 
produit  la  scène  de  la  guillotine  ?  Quel  est  le  lecteur  du  Phédon 
qui,  au  récit  circonstancié,  à  la  peinture  réaliste  de  la  mort  de 
Socrate,  ait  ressenti  le  moindre  sentiment  d'horreur  ?  On  assiste 
pourtant,  comme  si  on  y  était,  à  cette  exécution  capitale  du  plus 
innocent  des  condamnés  ;  mais,  pas  un  seul  instant,  on  n'a  à 
détourner  les  yeux.  Athènes,  même  en  sa  cruauté,  a  sa  décence 
et  son  éloignement  esthétique  des  spectacles  hideux.  Supposez 
que  Socrate  ait  été  guillotiné  sur  l'Agora  au  milieu  d'une  popu- 
lace ameutée  contre  lui  par  les  mauvaises  plaisanteries  des  Nuées, 
au  lieu  d'avoir  bu  la  ciguë  sur  un  lit  de  repos  entre  ses  plus  fidèles 
disciples,  ce  n'est  plus  l'admiration  qui  l'emporterait  sur  la  pitié 
à  la  lecture  du  Phédon,  si  tant  est  que  ce  livre  eût  encore  été 
possible  ;  ce  serait  le  dégoût.  Et  il  eût  fallu  jeter  un  voile  sur  les 
derniers  moments  du  grand  philosophe,  comme  sur  ceux  d'un 
Lavoisier  ou  d'un  Bailly.  Il  nous  reste  donc,  même  en  cela,  quel- 
ques leçons  à  prendre  à  l'école  des  Athéniens.  —  Au  demeurant, 
si  l'on  trouve  des  inconvénients  au  poison  comme  à  l'électricilé, 
qu'on  fusille  au  moins  les  •  condamnés  comme  en  Serbie.  Car, 
assurément,  le  peloton  d'exécution  lui-même  est  moins  horrible 
à  voir  que  l'odieuse  invention  du  docteur  Guillotin,  préférable,  je 
l'avoue,  à  la  décapitation  par  le  sabre  on  la  hache,  et  même  p  la 
strangulation,  sinon  à  la  pendaison,  mais  peut-être  encore  plus 
répugnante  en  sa  savante  atrocité.  Le  D'  Loye,  dans  son  livre 
sur  ce  triste  sujet  (1)  a  beau  entasser  expériences  sur  expériences 
pour  nous  démontrer  que  c'est  là  le  plus  doux  des  supplices,  qu'en 
dépit  de  certaines  contractions,  purement  réflexes,  observées 
après  la  décollation,  ou  de  certaines  légendes  sur  La  Pommerais, 
sur  la  tête  de  Charlotte  Corday  rougissant  de  honte  sous  le  souf- 


(1)  La  mort  par  la  décapitation,  par  le  D'  Loye.  avec  préface  de  M. 
Brouardel  (Lecrosnler  et  Babé,  1888). 
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flet  du  bourreau,  les  décapités  o'ont  pas  le  temps  de  souffrir, 
et  tombent  brusquement  dans  l'inconscience  avant  d'avoir  pu 
sentir  le  froid  du  couteau  ;  il  a  beau  ajouter  que  «  la  séparation 
de  la  tête  et  du  tronc  offre  la  preuve  publique  de  la  mort  »,  avan- 
tage que  ne  présenterait  pas  la  fulguration  électrique  :  je  ne  veux 
pour  toute  réponse,  qu'invoquer  contre  les  conclusions  finales  de 
son  livre  l'insurmontable  écœurement  soulevé  par  sa  lecture, 
malgré  le  sérieux  mérite  des  recherches  qu'il  contient.  Jamais 
un  ouvrage  sur  l'empoisonnement  ou  même  sur  la  pendaison, 
jamais  le  tableau  de  la  bataille  la  plus  meurtrière  n'a  révolté 
l'imagination  et  le  cœur  aussi  fortement  que  cette  revue  de 
têtes  coupées.  C'est  que  la  souffrance  physique  ici  n'est  pas  la 
seule  chose  à  considérer  ;  c'est  qu'il  y  a  un  degré  où  la  profana- 
tion, même  non  douloureuse,  du  corps  humain,  est  intolérable, 
invinciblement  repoussée  par  le  système  nerveux  du  public  civilisé 
aussi  bien  que  du  patient  ;  et  ce  d^ré,  la  guillotine,  à  coup  sûr,  le 
dépasse.  Rien  ne  sent  plus  la  barbarie  que  ce  procédé  sanglant, 
et,  fût-il  prouvé  qu'il  est  sans  douleur,  ce  genre  de  décapitation 
n'en  resterait  pas  moins  la  plus  violente  et  la  plus  brutale  des 
opérations,  une  sorte  de  vivisection  humaine  et  horrible.  Consi- 
dération sentimentale  si  l'on  veut,  esthétique  pour  mieux  dire, 
religieuse  peut-être,  mais  considération  de  premier  ordre.  Le 
mouvement  général  pour  l'abolition  de  la  peine  capitale,  jusqu'en 
des  temps  rapprochés  du  nôtre,  tient  surtout,  je  crois,  à  son  mode 
d'exécution  ;  et,  si  la  réaction  actuelle  en  sa  faveur  est  hésitante, 
contenue  par  on  ne  sait  quelle  opposition  interne  des  cœurs,  c'est 
encore  à  la  même  cause  qu'il  faut  attribuer  cet  effet.  La  mort 
par  la  décollation  est  contre  nature,  et  tout  ce  qui  est  contre 
nature  doit  être  finalement  rejeté,  malgré  les  arguments  utili- 
taires les  plus  forts.  Qu'on  adopte  un  supplice  moins  répulsif 
que  la  guillotine,  qu'on  laisse  du  moins  au  condamné  le  choix  de 
son  genre  de  mort  dans  une  certaine  mesure  (1),  et  Ton  verra  si 
l'antipathie  encore  prononcée  contre  le  châtiment  suprême  ne  se 
change  pas  en  un  sentiment  tout  différent,  en  une  préférence 

(1)  «  Antonin  le  Pieux  et  les  divins  frères  (Vérus  et  Marc-Aurèle),  dit 
M.  Denis  dans  son  Histoire  des  idées  morales,  avalent  permis  au  con- 
damné de  choisir  le  genre  de  mort  qu'il  voudrait  :  mesure  qui  ne  fut 
point  reçue  après  eux  ». 
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marquée  pour  la  solution  la  plus  radicale,  la  plus  nette,  et  même» 
dans  ces  conditions,  la  plus  humaine,  du  problème  pénal  en  ce 
qui  concerne  les  monstres  sociaux  ;  jusqu'à  ce  que,  ce  genre  de 
fauves  étant  définitivement  dompté,  il  soit  permis  de  songer  à 
rayer  la  peine  capitale  de  nos  codes. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter  sur  la  publicité  des  exécutions. 
Malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  en  sa.  faveur,  elle  a  été  justement 
supprimée  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Autriche,  aux  Etats* 
Unis,  en  Suède,  en  Suisse,  en  Russie.  En  Danemark,  les  exécu- 
tions ont  lieu,  non  dans  les  villes,  mais  en  pleins  champs,  ce  qui 
rend  impossibles  les  scènes  écœurantes  auxquelles  donnent  lieu 
chez  nous  les  manifestations  organisées  par  le  Tout-Paris  vicieux 
ou  criminel  au  pied  de  l'échafaud.  En  somme,  les  exécutions 
ne  sont  publiques,  dans  le  monde  européen,  qu'en  France,  en 
Espagne,  en  Grèce,  en  Italie  et  en  Norwège,  c'est-à-dire,  à  la 
Norwège  près,  dans  les  Etats  méridionaux,  particulièrement 
avides  de  spectacles  extérieurs.  FauHl  croire  que  ce  genre  de 
pompes  lugubres  est  essentiel  à  leur  génie,  conune  les  cérémonies 
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exemplaire. 
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